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Prolog
11 iunie 201

Terminasem de scris scrisoarea. Era trecut de ora zece, intr-o
noapte fierbinte la Bodh Gaya, o localitate in partea cen-
tral-nordici a Indiei, iar la momentul acela nu mai stia nimeni.
Am pus scrisoarea pe o mdsutd joasd, din lemn, in fata scau-
nului pe care sedeam adeseori. Scrisoarea avea si fie desco-
peritd a doua zi spre dupd-amiazi. Nu mai era nimic de
ficut. Am stins lumina si am dat perdeaua la o parte. Afara
era intuneric beznd; liniste peste tot, asa cum previzusem.
Pe la zece si jumdtate, am Tnceput si md plimb Incoace si
incolo, cu ochii pe ceas.

Douizeci de minute mai tarziu, mi-am luat rucsacul si
am iesit din camera, Incuind usa in urma mea. Am coborat
treptele in varful picioarelor, pe intuneric, pAna in holul
de la intrare. Pe timpul noptii, un zdvor greu, metalic, blo-
cheazi pe dinduntru cele doud usi masive, din lemn. Doud
ferestre Inguste si dreptunghiulare, care se deschid in afar,
incadreazi usile de o parte si de alta, fiind aproape la fel
de inalte. Am asteptat si treacd paznicul. Cind am apreciat
cd s-a indepdrtat suficient, am deschis una dintre ferestre
i am pdsit afard, pe marmura micii verande de la intrare.
Apoi am inchis fereastra si am coborat dintr-o suflare cele
sase trepte care duc la aleea pavati cu cdrdmidi, ascunzan-
du-mi imediat in tufisurile de pe partea stinga.
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Un gard metalic inalt imprejmuieste complexul. Poarta
laterald, din capitul aleii, rimane deschisi pe timpul zilei,
insd noaptea e incuiatd si pdzitd. Poarta principali e mai
rar folositd. Inalt3 i largi, aceasta da intr-un drum ocolitor
ce se intersecteazd cu drumurile principale, care merg in
paralel. Canaturile metalice ale portii sunt ferecate cu un
lant greu si un lacdt mare. Ca si pot pleca nevizut, trebuia
sd rdman ascuns pe durata urmitorului rond al paznicului.
Am asteptat In tufisuri si treacd paznicul si, cAnd am apre-
ciat ¢ s-a Indepdrtat suficient, am alergat cei treizeci de
metri pAnd la poarta principala.

Am aruncat rucsacul peste poartd, tintind portiunea cu
iarbd de pe marginea drumului asfaltat, ca si nu faci zgo-
mot. De altfel, tata imi spunea mereu: Cdnd faci o cdldtorie
si ajungi in fata unui zid, intotdeauna aruncd bagajul mai
intdi, pentru cd atunci te vei duce cu sigurantd dupd el.
Am descuiat lacitul, am impins poarta si m-am strecurat
afari.

Inima mi-a explodat de frici si de exaltare. Intunericul
parci se luminase si imi absorbea toate gandurile; rimisese
doar sentimentul socant ci mid aflam de partea cealalts,
in toiul noptii, pentru prima oard singur, desi eram un om
in toati firea. A trebuit sd fac un efort ca s mad urnesc din
loc. Am Intins ména printre gratii ca s inchid lacitul, apoi
mi-am recuperat rucsacul si m-am ascuns pe marginea dru-
mului. Mai erau doud minute pand la ora unsprezece, iar
eu eram gata sd pasesc intr-o noud viatd. Respiratia imi
bubuia in urechi. Stomacul mi se strinsese. Nu-mi venea s
cred ci planul meu functionase atat de bine. Simturile mi
se ascutiserd si pdreau si se prelungeasci dincolo de ce pu-
team cuprinde cu mintea. Lumea se aprinsese dintr-o dati
si md simteam de parcd as fi putut vedea pani hit departe.
Nu vedeam insi taxiul.
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Unde e taxiul?

Ficusem comanda pentru ora unsprezece. Am iesit pe
drumul ocolitor si caut lumina farurilor. Desi imi planui-
sem evadarea ca un puscirias, nu spusesem nimic nimanui
si, prin urmare, afard nu ma astepta nici un complice cu
masina. In spatele meu, de cealalti parte a gardului, se afla
Tergar, o manistire buddhistd tibetana al cirei pretuit
staret in varstd de 36 de ani... eram chiar eu.

Cu un an inainte, imi anuntasem intentia de mi retrage o
perioadd mai lungd, dar asta nu a alarmat pe nimeni; in
traditia mea, retragerile de trei ani sunt obisnuite. Binein-
teles, toatd lumea credea cd ma voi izola intr-o mandastire
sau intr-o sihdstrie din munti. Nimeni din Tergar, in Bodh
Gaya, si nici din celelalte manistiri ale mele din Tibet si
din Nepal, sau din centrele de meditatie din intreaga lume
pe care le coordonez, nu binuise adevirata mea intentie.
In ciuda respectatei mele pozitii, sau tocmai din pricina ei,
nu voiam si dispar intr-o locuinta institutionald sau izolata.
Aveam de gand sd urmez strivechea traditie a acelor sadhu,
ascetii hindusi riticitori, care renunti la toate posesiunile
pentru a trdi eliberati de preocupdrile lumesti. Eroii timpu-
rii ai descendentei mele tibetane, Kagyu, au cilcat pe urmele
inaintasilor lor hindusi, retrigdndu-se in grote sau in pi-
duri. Viata mea privilegiatd de tulku, reincarnare recunos-
cutd a unui maestru spiritual, avea si se sfirgeascd. Aveam
sd renunt la atributiile mele de ultim niscut al lui tulku
Urgyen Rinpoche, stimatul maestru de meditatie. Aveam
sd trdiesc fira asistenti si intendenti, schimband statutul
protejat de staret si de pastritor al traditiei cu anonimatul
pe care nu-l cunoscusem niciodatd, dar dupi care tinjeam
de multa vreme.
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Ceasul de la mani arita ora unsprezece si zece minute.
Planul meu era si prind trenul spre Varanasi, care urma
sd porneascd la miezul noptii din gara localititii Gaya,
aflata la mai putin de 15 kilometri de locul unde ma giseam.
Comandasem taxiul ceva mai devreme in seara respectiva,
pe cand mi intorceam acasi de la templul Mahabodhi, locul
istoric unde se comemoreazd marea trezire a lui Buddha
sub copacul bodhi.* In centrul acestui vast ansamblu de
temple se afld un vlistar al arborelui original, sub frunzisul
cdruia vin si se aseze pelerini din toate colturile lumii. Mer-
geam des acolo, dar in seara aceea md dusesem special
pentru kora — circumambulatia rituald - si ca s3 aprind can-
dele de seu, rugdndu-mai ca retragerea mea sd decurgd bine.
Fusesem insotit de Lama Soto, asistentul meu personal de
multd vreme.

Am vizut lumina unor faruri si am iesit pe drum. O ma-
sind de teren a trecut in vitezd pe langd mine. Dupd inci
zece minute, am vizut din nou faruri aprinse. Cand camio-
nul imens s-a ndpustit spre mine, am ficut un salt inapoi
si am alunecat in mocirla. Incercand apoi si trag piciorul
afard, unul dintre slapii mei din cauciuc a rimas impotmo-
lit. L-am recuperat si m-am ascuns in continuare, cu mai-
nile pline de noroi lipicios. Incantarea disparuse, ficand loc
agitatiei, care ma ndpadea precum ceata. Oricine frecventa
drumul acela m-ar fi recunoscut. Nu mai fusesem vizut rici-
odatd umbland neinsotit. Nu la ora aceea. Nicicand.

Nu imi imaginasem ci taxiul ar putea si ma lase balta.
Nu aveam idee ce o si fac la Varanasi, dar in momentul
acela mi se parea extrem de important s nu pierd trenul. Nu
aveam nici un plan de rezervi. Am inceput sd merg repede

* In sanscritd si in pali, maha inseamni ,,mare“, bodhi inseamnad
Htrezire spirituald®, iar Buddhba ,cel ce s-a trezit“ (n. tr.).
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spre drumul principal, transpirdnd din cauza cildurii si a
emotiel.

Mai devreme in cursul acelei seri, fusesem condus im-
preund cu Lama Soto pani la templul Mahabodhi, cu
magsina de teren a mandstirii, pe o distantd de aproape trei
kilometri. Trecuserdm pe langd privilioarele insirate pe
marginea drumului principal: mercerii, restaurante, cafenele
cu internet, magazinage cu suveniruri si bibelouri, agentii
de turism. Drumul era aglomerat, plin de automobile, de
taxiuri, de biciclete, de ricse si de tuk-tuk-uri — masiniriile
acelea pe trei roti, care fac un zgomot infernal. Pe masura
ce ne apropiam de intrarea in templu, cersetorii se inmul-
teau, aliniati pe marginea strizilor, cu bolurile pentru po-
mand intinse. La intoarcere, ne opriserdm la oficiul unei
agentii de turism, unde comandasem un taxi pentru ora
unsprezece, la poarta principald a madnastirii. Discutia avu-
sese loc 1n englezi, asa cd Lama Soto, care vorbea doar
limba tibetan3, nu stia nimic despre acel aranjament.

Eram pe la jumaitatea drumului ocolitor cAnd taxiul si-a
facut, in sfarsit, aparitia. Dupa jumitate de ord singur in
lumea de afari, interiorul masinii mi-a adus un confort
neasteptat. Spuneam rugdciuni de mic, de cateva ori pe zi,
printre care: Md refugiez in Buddha; in Dharma — invdtd-
tura lui Buddha; in Sangha — comunitatea celor iluminati.
Am constatat ¢cd ma refugiasem intr-un taxi i eram recu-
noscitor pentru addpostul pe care acesta mi-l oferea.

M-am trezit gdndindu-ma la Naropa (cca 98o-1040 €.n.),
eruditul staret al universititii buddhiste Nalanda. Stiam
cd renuntase la inalta sa pozitie pentru a atinge un nivel
mai profund de intelepciune, dar nu mi gandisem niciodatad
la imprejuririle plecirii sale. Md intreb dacd a plecat de unul
singur. Poate cd dincolo de poartd il astepta un asistent, cu
un cal. Asa a evadat printul Siddhartha din regatul tatdlui
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sdu: s-a tncrezut in vizitiul sdu si impreund au fdcut o
intelegere secretd.

In timp ce taxiul gonea spre Gaya, corpul meu mergea
inainte, dar mintea imi fugea inapoi. Dintr-odata, plecarea
mea planificati minutios mi s-a parut nepotrivita. in ultimele
sdptimani, mi-am tot imaginat desfisurarea evenimentelor
din seara aceea, dar acum urmdiream filmul derulandu-se
invers, din prezent inspre trecut, fiind nevoit si admit ci
puteam s3-mi iau ramas-bun si altfel.

In jurul orei sapte, ma intorsesem la Tergar cu Lama Soto
si ma dusesem direct in apartamentul meu privat, situat
la etajul al doilea al resedintei mele. Apartamentul e com-
pus din doud camere: una spatioasd, pentru primirea vizita-
torilor, si alta mai micd, dedicati practicii si odihnei, in
care se ajunge din prima. Casa mea se afli in spatele tem-
plului central, de mirimea unui cvartal sitesc.* Picturi or-
namentale traditionale acopera peretii, coloanele si tavanul
templului, iar din altar se tnaltd un Buddha urias, din aur,
care priveste spre poarta principald si dincolo de ea, spre
templul Mahabodhi. Mai devreme in ziua respectivi, cir-
cumambulasem veranda de marmurd care inconjoari zidu-
rile exterioare, apoi urcasem la etaj, pAni la balcoanele cu
vedere la incdperea principald, luAndu-mi in tot acest timp
rdmas-bun in ticere. Langd locuinta mea se afli casa de
oaspeti si birourile administrative, iar in spatele acestor
cladiri sunt dormitoarele si silile de clasi ale celor aproape
150 de tineri cilugdri, cu varste cuprinse intre noui si doud-
zeci de ani. Trecusem prin dreptul fiecirei camere, straba-
tusem fiecare coridor, nevenindu-mi s cred ci e posibil
sd nu mai vid nimic din toate astea pentru multi vreme.
Imi propusesem si lipsesc cel putin trei ani si ficusem tot

* Diviziune administrativd indiand, village block, in original.
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posibilul pentru a asigura pe mai departe bunistarea si
instruirea continui a cilugarilor, sperand si nu fi uitat
vreun amianunt important.

Lama Soto venise in camera mea in jurul orei noui, s3
vadd dacd mai am nevoie de ceva fnainte si se retragi la
odihni. Originar din Kham, o regiune din estul Tibetului,
recunoscutd pentru oamenii sdi aspri si puternici, Lama
Soto era asistentul meu personal din ultimii zece ani, de
cand implinisem 26 de ani, fiind cel care ma proteja de
multime ca o garda de corp. Camera lui era situati la pri-
mul etaj. Usa apartamentului meu privat scartaia atat de
tare, incit fusesem nevoit sd-i ung balamalele ca si pot
iesi pe furis. In urma cu doud siptimani, le pusesem in
vedere intendentilor manastirii si lui Lama Soto ci ince-
pand din ziua respectivd nu doream si mai fiu deranjat
inainte de pranz. Neobisnuita cerere le didea de inteles cd
aveam de gand sa practic niste meditatii care nu trebuiau
intrerupte. In realitate insd imi acordam rigazul de a ajunge
departe, tnainte si-mi fie descoperiti lipsa.

Ce imi atatase cel mai tare spiritul poznas fusese obti-
nerea cheii de la poarta principald. Ficeam frecvent naveta
intre ministirea mea din India si cea din Kathmandu si,
in timpul uneia dintre vizitele la Bodh Gaya, il informasem
pe responsabilul cu intretinerea cd poarta principali nece-
sitd un lacdt mai zdravin, pe care md ofeream si-l cumpar
chiar eu cu ocazia urmitoarei cilitorii la Delhi. In acest
scop, am ajuns intr-o dupd-amiaza in Vechiul Delhi cu Lama
Soto si ne-am ficut de lucru prin piatd, in sectorul licitu-
silor. Cand ne-am intors la Bodh Gaya, I-am insotit perso-
nal pe responsabilul cu intretinerea pand la poartd pentru
inlocuirea vechiului lacdt. Noul lacit venise la pachet cu trei
chei, asa ci lui i-am dat doud, eu pastrand una. Profitind
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de ocazie, am zgaltait poarta ca si-mi dau seama cat e de
grea si de zgomotoasa.

Templul Mahabodhi abia se mai zdrea, iar eu simteam
deja nevoia sd fac ceva pentru a mentine treaz spiritul lui
Buddha; cAnd ma suisem 1n taxi, agitatia din vocea mea il
ficuse pe sofer sd accelereze periculos. Templele si stupele,
acele constructii care addpostesc relicve sacre, intruchipeazi
mintea si inima lui Buddha. Venerarea reprezentirilor lui
Buddha ne ajuti si cultivim intelepciunea inndscutd, insa
adeviratul buddha — esenta trezitd a mintii — se afld in fie-
care dintre noi.

Inima imi bétea repede. Din cauza intunericului de afard
si a vitezel, nu vedeam nimic pe geam, in schimb imaginile
din mintea mea se derulau mai repede decit gonea taxiul.
Potrivit oamenilor de stiintd, prin minte ne trec zilnic intre
cincizeci si optzeci de mii de ginduri, dar eu simteam ci
prin mintea mea atitea treceau intr-un minut. Prin fata
ochilor mei se perindau chipurile celor dragi: mama, Sonam
Chodrén, si bunicul, Tashi Dorje, in locuintele lor din Osel
Ling, ministirea mea din Kathmandu. Imi imaginam ofi-
cialii manastirii, cilugiritele si cilugdrii meditand in fata
altarelor. Imi vedeam prietenii stand la taifas in cafenelele
europene sau mancand in restaurantele de tditei din Hong
Kong, asezati in jurul acelor mese mari si rotunde. Imi in-
chipuiam cat de uimiti aveau s fie cu totii la aflarea vestii
disparitiei mele: guri cdscate, fete impinse Tnainte ca sd
receptioneze mesajul mai bine. Priveam scena amuzat, dar
m-am oprit cAnd am ajuns la mama. Vizandu-i chipul, am
stiut cat de ingrijoratd avea sd fie, si tot ce am putut face a
fost sd ma incred n sfatul tatdlui meu.

Il vizitasem pe tata in 1996, la Nagi Gompa, schitul siu
retras pe versantul unui munte, in afara orasului Kath-
mandu. Suferea de diabet, dar nici o schimbare a stirii sale



