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Prolog
11 iunie 2011

Terminasem de scris scrisoarea. Era trecut de ora zece, într-o
noapte fierbinte la Bodh gaya, o localitate în partea cen-
tral-nor dică a Indiei, iar la momentul acela nu mai știa nimeni.
Am pus scrisoarea pe o măsuță joasă, din lemn, în fața scau-
nului pe care ședeam adeseori. Scrisoarea avea să fie desco-
perită a doua zi spre după-amiază. Nu mai era nimic de
făcut. Am stins lumina și am dat perdeaua la o parte. Afară
era întuneric beznă; liniște peste tot, așa cum prevăzusem.
Pe la zece și jumătate, am început să mă plimb încoace și
încolo, cu ochii pe ceas.

Douăzeci de minute mai târziu, mi-am luat rucsacul și
am ieșit din cameră, încuind ușa în urma mea. Am coborât
treptele în vârful picioarelor, pe întuneric, până în holul
de la intrare. Pe timpul nopții, un zăvor greu, metalic, blo-
chează pe dinăuntru cele două uși masive, din lemn. Două
ferestre înguste și dreptunghiulare, care se deschid în afară,
încadrează ușile de o parte și de alta, fiind aproape la fel
de înalte. Am așteptat să treacă paznicul. Când am apreciat
că s-a îndepărtat suficient, am deschis una dintre ferestre
și am pășit afară, pe marmura micii verande de la intrare.
Apoi am închis fereastra și am coborât dintr-o suflare cele
șase trepte care duc la aleea pavată cu cărămidă, ascunzân -
du-mă imediat în tufișurile de pe partea stângă.
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Un gard metalic înalt împrejmuiește complexul. Poarta
laterală, din capătul aleii, rămâne deschisă pe timpul zilei,
însă noaptea e încuiată și păzită. Poarta principală e mai
rar folosită. Înaltă și largă, aceasta dă într-un drum ocolitor
ce se intersectează cu drumurile principale, care merg în
paralel. Canaturile metalice ale porții sunt ferecate cu un
lanț greu și un lacăt mare. Ca să pot pleca nevăzut, trebuia
să rămân ascuns pe durata următorului rond al paznicului.
Am așteptat în tufișuri să treacă paznicul și, când am apre-
ciat că s-a îndepărtat suficient, am alergat cei treizeci de
metri până la poarta principală.

Am aruncat rucsacul peste poartă, țintind porțiunea cu
iarbă de pe marginea drumului asfaltat, ca să nu facă zgo-
mot. De altfel, tata îmi spunea mereu: Când faci o călătorie
și ajungi în fața unui zid, întotdeauna aruncă bagajul mai
întâi, pentru că atunci te vei duce cu siguranță după el.
Am descuiat lacătul, am împins poarta și m-am strecurat
afară.

Inima mi-a explodat de frică și de exaltare. Întunericul
parcă se luminase și îmi absorbea toate gândurile; rămăsese
doar sentimentul șocant că mă aflam de partea cealaltă,
în toiul nopții, pentru prima oară singur, deși eram un om
în toată firea. A trebuit să fac un efort ca să mă urnesc din
loc. Am întins mâna printre gratii ca să închid lacătul, apoi
mi-am recuperat rucsacul și m-am ascuns pe marginea dru-
mului. Mai erau două minute până la ora unsprezece, iar
eu eram gata să pășesc într-o nouă viață. Respirația îmi
bubuia în urechi. Stomacul mi se strânsese. Nu-mi venea să
cred că planul meu funcționase atât de bine. Simțurile mi
se ascuțiseră și păreau să se prelungească dincolo de ce pu-
team cuprinde cu mintea. Lumea se aprinsese dintr-o dată
și mă simțeam de parcă aș fi putut vedea până hăt departe.
Nu vedeam însă taxiul.



Unde e taxiul?
Făcusem comanda pentru ora unsprezece. Am ieșit pe

drumul ocolitor să caut lumina farurilor. Deși îmi plănui-
sem evadarea ca un pușcăriaș, nu spusesem nimic nimănui
și, prin urmare, afară nu mă aștepta nici un complice cu
mașina. În spatele meu, de cealaltă parte a gardului, se afla
Tergar, o mănăstire buddhistă tibetană al cărei prețuit
stareț în vârstă de 36 de ani… eram chiar eu.

Cu un an înainte, îmi anunțasem intenția de mă retrage o
perioadă mai lungă, dar asta nu a alarmat pe nimeni; în
tradiția mea, retragerile de trei ani sunt obișnuite. Bineîn -
țeles, toată lumea credea că mă voi izola într-o mănăstire
sau într-o sihăstrie din munți. Nimeni din Tergar, în Bodh
gaya, și nici din celelalte mănăstiri ale mele din Tibet și
din Nepal, sau din centrele de meditație din întreaga lume
pe care le coordonez, nu bănuise adevărata mea intenție.
În ciuda respectatei mele poziții, sau tocmai din pricina ei,
nu voiam să dispar într-o locuință instituțională sau izolată.
Aveam de gând să urmez străvechea tradiție a acelor sadhu,
asceții hinduși rătăcitori, care renunță la toate posesiunile
pentru a trăi eliberați de preocupările lumești. Eroii timpu -
rii ai descendenței mele tibetane, Kagyu, au călcat pe urmele
înaintașilor lor hinduși, retrăgându-se în grote sau în pă-
duri. Viața mea privilegiată de tulku, reîncarnare recu nos -
cută a unui maestru spiritual, avea să se sfârșească. Aveam
să renunț la atribuțiile mele de ultim născut al lui tulku
Urgyen Rinpoche, stimatul maestru de meditație. Aveam
să trăiesc fără asistenți și in tendenți, schimbând statutul
protejat de stareț și de păstră tor al tradiției cu anonimatul
pe care nu-l cunoscusem niciodată, dar după care tânjeam
de multă vreme.

PrOLOG 9
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Ceasul de la mână arăta ora unsprezece și zece minute.
Planul meu era să prind trenul spre Varanasi, care urma
să pornească la miezul nopții din gara localității gaya,
aflată la mai puțin de 15 kilometri de locul unde mă găseam.
Comandasem taxiul ceva mai devreme în seara respectivă,
pe când mă întorceam acasă de la templul Mahabodhi, locul
istoric unde se comemorează marea trezire a lui Buddha
sub copacul bodhi.* În centrul acestui vast ansamblu de
tem ple se află un vlăstar al arborelui original, sub frunzișul
căruia vin să se așeze pelerini din toate colțurile lumii. Mer-
geam des acolo, dar în seara aceea mă dusesem special
pentru kora – circumambulația rituală – și ca să aprind can -
dele de seu, rugându-mă ca retragerea mea să decurgă bine.
Fusesem însoțit de Lama Soto, asistentul meu personal de
multă vreme.

Am văzut lumina unor faruri și am ieșit pe drum. O ma -
șină de teren a trecut în viteză pe lângă mine. După încă
zece minute, am văzut din nou faruri aprinse. Când camio -
nul imens s-a năpustit spre mine, am făcut un salt înapoi
și am alunecat în mocirlă. Încercând apoi să trag piciorul
afară, unul dintre șlapii mei din cauciuc a rămas împotmo -
lit. L-am recuperat și m-am ascuns în continuare, cu mâi -
nile pline de noroi lipicios. Încântarea dispăruse, făcând loc
agitației, care mă năpădea precum ceața. Oricine frecventa
drumul acela m-ar fi recunoscut. Nu mai fusesem văzut nici -
odată umblând neînsoțit. Nu la ora aceea. Nicicând. 

Nu îmi imaginasem că taxiul ar putea să mă lase baltă.
Nu aveam idee ce o să fac la Varanasi, dar în momentul
acela mi se părea extrem de important să nu pierd trenul. Nu
aveam nici un plan de rezervă. Am început să merg repede

* În sanscrită și în pali, maha înseamnă „mare“, bodhi înseamnă
„trezire spirituală“, iar Buddha „cel ce s-a trezit“ (n. tr.).



spre drumul principal, transpirând din cauza căldurii și a
emoției.

Mai devreme în cursul acelei seri, fusesem condus îm-
preună cu Lama Soto până la templul Mahabodhi, cu
mașina de teren a mănăstirii, pe o distanță de aproape trei
kilometri. Trecuserăm pe lângă prăvălioarele înșirate pe
marginea drumului principal: mercerii, restaurante, cafenele
cu internet, magazinașe cu suveniruri și bibelouri, agenții
de turism. Drumul era aglomerat, plin de automobile, de
taxiuri, de biciclete, de ricșe și de tuk-tuk-uri – mașinăriile
acelea pe trei roți, care fac un zgomot infernal. Pe măsură
ce ne apropiam de intrarea în templu, cerșetorii se înmul -
țeau, aliniați pe marginea străzilor, cu bolurile pentru po-
mană întinse. La întoarcere, ne opriserăm la oficiul unei
agenții de turism, unde comandasem un taxi pentru ora
unsprezece, la poarta principală a mănăstirii. Discuția avu-
sese loc în engleză, așa că Lama Soto, care vorbea doar
limba tibetană, nu știa nimic despre acel aranjament. 

Eram pe la jumătatea drumului ocolitor când taxiul și-a
făcut, în sfârșit, apariția. După jumătate de oră singur în
lumea de afară, interiorul mașinii mi-a adus un confort
neașteptat. Spuneam rugăciuni de mic, de câteva ori pe zi,
printre care: Mă refugiez în Buddha; în Dharma – învăță -
tura lui Buddha; în Sangha – comunitatea celor iluminați.
Am constatat că mă refugiasem într-un taxi și eram recu-
noscător pentru adăpostul pe care acesta mi-l oferea.

M-am trezit gândindu-mă la Naropa (cca 980–1040 e.n.),
eruditul stareț al universității buddhiste Nalanda. Știam
că renunțase la înalta sa poziție pentru a atinge un nivel
mai profund de înțelepciune, dar nu mă gândisem niciodată
la împrejurările plecării sale. Mă întreb dacă a plecat de unul
singur. Poate că dincolo de poartă îl aștepta un asistent, cu
un cal. Așa a evadat prințul Siddhartha din regatul tatălui

PrOLOG 11
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său: s-a încrezut în vizitiul său și împreună au făcut o
înțelegere secretă.

În timp ce taxiul gonea spre gaya, corpul meu mergea
înainte, dar mintea îmi fugea înapoi. Dintr-odată, plecarea
mea planificată minuțios mi s-a părut nepotrivită. În ultimele
săptămâni, mi-am tot imaginat desfășurarea evenimentelor
din seara aceea, dar acum urmăream filmul derulându-se
invers, din prezent înspre trecut, fiind nevoit să admit că
puteam să-mi iau rămas-bun și altfel.

În jurul orei șapte, mă întorsesem la Tergar cu Lama Soto
și mă dusesem direct în apartamentul meu privat, situat
la etajul al doilea al reședinței mele. Apartamentul e com-
pus din două camere: una spațioasă, pentru primirea vizita -
torilor, și alta mai mică, dedicată practicii și odihnei, în
care se ajunge din prima. Casa mea se află în spatele tem -
plu lui central, de mărimea unui cvartal sătesc.* Picturi or-
namentale tradiționale acoperă pereții, coloanele și tavanul
templului, iar din altar se înalță un Buddha uriaș, din aur,
care privește spre poarta principală și dincolo de ea, spre
templul Mahabodhi. Mai devreme în ziua respectivă, cir-
cumambulasem veranda de marmură care înconjoară zidu -
rile exterioare, apoi urcasem la etaj, până la balcoanele cu
vedere la încăperea principală, luându-mi în tot acest timp
rămas-bun în tăcere. Lângă locuința mea se află casa de
oaspeți și birourile administrative, iar în spatele acestor
clădiri sunt dormitoarele și sălile de clasă ale celor aproape
150 de tineri călugări, cu vârste cuprinse între nouă și două-
zeci de ani. Trecusem prin dreptul fiecărei camere, străbă-
tusem fiecare coridor, nevenindu-mi să cred că e posibil
să nu mai văd nimic din toate astea pentru multă vreme.
Îmi propusesem să lipsesc cel puțin trei ani și făcusem tot

* Diviziune administrativă indiană, village block, în original.



posibilul pentru a asigura pe mai departe bunăstarea și
instrui rea continuă a călugărilor, sperând să nu fi uitat
vreun amănunt important.

Lama Soto venise în camera mea în jurul orei nouă, să
vadă dacă mai am nevoie de ceva înainte să se retragă la
odihnă. Originar din Kham, o regiune din estul Tibetului,
recunoscută pentru oamenii săi aspri și puternici, Lama
Soto era asistentul meu personal din ultimii zece ani, de
când împlinisem 26 de ani, fiind cel care mă proteja de
mulțime ca o gardă de corp. Camera lui era situată la pri-
mul etaj. Ușa apartamentului meu privat scârțâia atât de
tare, încât fusesem nevoit să-i ung balamalele ca să pot
ieși pe furiș. În urmă cu două săptămâni, le pusesem în
vedere intendenților mănăstirii și lui Lama Soto că înce-
pând din ziua respectivă nu doream să mai fiu deranjat
înainte de prânz. Neobișnuita cerere le dădea de înțeles că
aveam de gând să practic niște meditații care nu trebuiau
întrerupte. În realitate însă îmi acordam răgazul de a ajunge
departe, înainte să-mi fie descoperită lipsa.

Ce îmi ațâțase cel mai tare spiritul poznaș fusese obți -
ne rea cheii de la poarta principală. Făceam frecvent naveta
între mănăstirea mea din India și cea din Kathman du și,
în timpul uneia dintre vizitele la Bodh gaya, îl infor ma sem
pe responsabilul cu întreținerea că poarta principală nece -
sită un lacăt mai zdravăn, pe care mă ofeream să-l cum păr
chiar eu cu ocazia următoarei călătorii la Delhi. În acest
scop, am ajuns într-o după-amiază în Vechiul Delhi cu Lama
Soto și ne-am făcut de lucru prin piață, în sectorul lăcătu -
șilor. Când ne-am întors la Bodh gaya, l-am însoțit perso-
nal pe responsabilul cu întreținerea până la poartă pen tru
înlocuirea vechiului lacăt. Noul lacăt venise la pachet cu trei
chei, așa că lui i-am dat două, eu păstrând una. Profitând

PrOLOG 13
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de ocazie, am zgâlțâit poarta ca să-mi dau seama cât e de
grea și de zgomotoasă.

Templul Mahabodhi abia se mai zărea, iar eu simțeam
deja nevoia să fac ceva pentru a menține treaz spiritul lui
Buddha; când mă suisem în taxi, agitația din vocea mea îl
făcuse pe șofer să accelereze periculos. Templele și stupele,
acele construcții care adăpostesc relicve sacre, întruchipează
mintea și inima lui Buddha. Venerarea reprezentărilor lui
Buddha ne ajută să cultivăm înțelepciunea înnăscută, însă
adevăratul buddha – esența trezită a minții – se află în fie-
care dintre noi.

Inima îmi bătea repede. Din cauza întunericului de afară
și a vitezei, nu vedeam nimic pe geam, în schimb imaginile
din mintea mea se derulau mai repede decât gonea taxiul.
Potrivit oamenilor de știință, prin minte ne trec zilnic între
cincizeci și optzeci de mii de gânduri, dar eu simțeam că
prin mintea mea atâtea treceau într-un minut. Prin fața
ochilor mei se perindau chipurile celor dragi: mama, Sonam
Chödrön, și bunicul, Tashi Dorje, în locuințele lor din Ösel
Ling, mănăstirea mea din Kathmandu. Îmi imaginam ofi-
cialii mănăstirii, călugărițele și călugării meditând în fața
altarelor. Îmi vedeam prietenii stând la taifas în cafenelele
europene sau mâncând în restaurantele de tăiței din Hong
Kong, așezați în jurul acelor mese mari și rotunde. Îmi în-
chipuiam cât de uimiți aveau să fie cu toții la aflarea veștii
dispariției mele: guri căscate, fețe împinse înainte ca să
recep ționeze mesajul mai bine. Priveam scena amuzat, dar
m-am oprit când am ajuns la mama. Văzându-i chipul, am
știut cât de îngrijorată avea să fie, și tot ce am putut face a
fost să mă încred în sfatul tatălui meu.

Îl vizitasem pe tata în 1996, la Nagi gompa, schitul său
retras pe versantul unui munte, în afara orașului Kath -
mandu. Suferea de diabet, dar nici o schimbare a stării sale


