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i

nucurseseniciun stropdeploaiedecâtevasăptămâni.Pă-
mântuldepecâmperatareșiuscat,iarfrunzelemerilorse
subțiaserășiaveaumarginilearse.Căruțelecaretreceau
peulițeridicaunorideprafînecăcios.Cicadeleîmpânziseră
satul,iarbâzâitullormonotonșileneșseauzeaoriunde
te-aifiaflat.

săteniispuneaucămaiexistase,înurmăcuzeceani,o
astfeldevară.Peatunci,femeileîlconvinseserăpe preotul
celtânărsămeargăsăținăslujbălaPuțulsfintelorMoaște
pentruaaduceploaia.Darprocesiuneanufusesevăzută
cuochibunidenelu,milițianul,careanunțasesfatul
Popular.Înaceanoapte,preotulceltânăr,împreunăcumai
mulțisătenifuseserăarestați.uniidintreeis-auîntorsdupă
câtevazile,alțiiaustatplecațiluniîntregi,iaralțiiauvenit
acasădupănișteani,slabimorțișisperiațișidepropria
umbră.Deatuncinumaiîndrăznisenimenisăcheme
ploaia,poatedoarîngând,întimpcepriveaulafoițelefă-
râmicioasedeporumb.

Copilulalergapeulițășistriga.Aveaobrajiiroșii,iar
voceaîieragâtuitădeefortșidecăldură.Picioareleiseîm-
pleticirășicăzuîngenunchi.seridicărepede,părândcă
nicinuobservăjuliturașisângelecare îicurgea,șiporni
iarlafugă.Țipătulluisubțirelescoasepefemeidincurți,
darcopilulnulebăgăînseamășinicinulerăspunse.Pentru
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unmomentpărucăseîneacăcuaerulfierbinte,darapoi
înghițiînsecșiîncepusățipecumaimultăforță,strigând-o
pefemeiacucaretrebuiasăvorbească.

Dorinaamestecaîncazanuldinlivadășitușeadincauza
fumului.Păruliselipisedefrunteșisimțeasudoareacum
isescurgepegât,alunecândpepieptșicoborândde-alun-
gulpicioarelorumflate.Odureaspatele,iarmirosullichi-
duluidincazanîiprovocagreață.Decânderaînsărcinată
numaisuportaniciromulcucareobișnuiasăstropească
boabeledecafea.Luinu-iplăceacândeabeacafea,îispunea
căosăzicălumeadinsatcăeboieroaică.spuneacăvorbesc
femeileșicăosăaibăproblemedincauzaei,darDorinei
nuîipăsa.Maică-saîipovestisecădoamneledelaBucurești
beaucafeașioînvățasesăstropeascăboabelecurom.Asta
seîntâmplaseînaintesăsemărite,înaintecaaieisămoară
șisăolasesingurăcuel.

Îșiprivimâinileînroșite,cupielearoasă,șioftăadânc.
Înaintesăsemăritecuelaveamâinifrumoaseșifine.Îna-
intesăsemăritecuel,livadanuînsemnaloculundefaci
săpunșiculegimerepentrucompot,ciloculundebeacafea
șimâncașerbetdetrandafiri.Îispuneacăaavutnoroccu
el,căedinneamdechiaburișiarfipățit-ocapărințiiei
dacănu-lluapeeldesoț.uneorisegândeacămaibinear
fipățit-o,decâtsă-șipunăbasmauapecapșisă-șiînroșească
mâinile.Îșiîndreptăspateledurerosșisimțioîmpunsătură
înburtă.Copilulmișca.

Peelîlcunoscuseîntr-ovară,înurmăcumaibinede
zeceani.Venisesămunceascăpentrutaică-sușinu-idăduse
atenție.Treceaumulțimuncitoride-ovarăpeacolo.Dar,
într-ozi,cândstătealamasadinlivadademeri,elseașezase
lângăea.Dorineiîiplăcusebăiatulacelaîndrăznețșinu
trecusemultpânăcândajunseserăsăseîntâlneascănoaptea,
peascuns,înlivadă.Dupăcâtevaluni,crezusecăarămas
însărcinată.nuntafusesearanjatărapid,chiardacăDorina
începeasăaibăîndoieli.Dupănuntă,însă,îiveniseciclul

—6 —



careîiîntârziasefărăexplicațievremedetreiluni.s-arfi
întorslaaieidacăarfiputut,dar,întretimp,aieideveniseră
chiaburi.

Înprimiizeceaninurămăseseînsărcinată.Deșielvenea
înfiecaresearășioîmpingeaînsalteauadepaie,strivind-o
subgreutatealui,cumirosulluistătutdetutunșisudoare,
trecuserăanibunipânăcândDorinaarămasgravidă.Toate
femeiledevârstaeidinsataveaudejacâtetrei-patrucopii,
iarlumeaziceacăDorinaarfistearpășiîlcompătimeape
el.Într-onoapte,els-aîntorsbeatdelacârciumă,ascosdin
buzunarobatistămurdară,cupeteruginii,șii-aaruncat-o
înfață.AșaaaflatDorinacăel,întoțianiiaceia,păstrase
batistapecareofolosiserăînprimanoaptepetrecutăîm-
preunăînlivadademeri.spredimineață,cândîncănurăsă-
risesoarele,iarelsforăiaînaburidealcool,Dorinaaluat
batistașiapus-obine.Dupăceelaplecatlacâmp,acău-
tat-oînsatpețațasela,femeiadesprecareziceausătenii
căarfacevrăji.i-adatbatistașii-aspuscăvreasărămână
gravidă.Lacâtevalunidupăaceea,burtaaînceputsăîi
crească.

—TantiDorina!
strigătulcopiluluiofăcusătresară.seîntoarserapidși

ameți,fiindnevoităsăîșisprijinecorpulumflatșigreude
untrunchi.

—L-augăsitpeneneamortpecâmp,îladuce-nsat,strigă
copilulcurăsuflareaîntretăiată.

Înprimulmoment,Dorinanuînțeleselacesereferăco-
pilul.Apoisimțiunjunghiintensînstomacși alunecăjos
pelângăcopaculdecaresesprijinea.Luiîispuneautoți
copiiidinsat„nenea“ pentrucăaveamereucâteunmăr
pentrueiînbuzunaruldelapiept.Oclipăseîntrebădacă
țineamereleînacelașibuzunarîncareîșipăstrasebatista.

—Cezici,mă,acolo?Îțiardedeglume?
—nu,tantiDorina,zău,s-adusLicăălabătrânsă-șivază

porumbu’șil-agăsitacoloculcatcufața-nsus.Aînceput
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săstrigedupălumesăvie,eueramcuvacamaiîncolo,da’
l-amauzitșim-amdus.

—n-aivăzuttubine,n-aveacesăcauteacolo.Eplecat
laGrădișteademaibinede-osăptămânășitre’săvinăjoi.

—Elera,tantiDorina,erașicâinelecuel,ălacenușiu
de-lluacuelmereu.Peminem-atrimisLicăsăviusă-ți
spuiînaintesă-laducă.

Dorinaîncercăsăseridice,darpicioarelenuoascultau.
Cuvoceastinsă,spusecătrecopil:

—Du-teșiadăapăsăstingifocul,căseardecazanul.
Copiluloascultă,iarDorinarămaseacolocusoarele

încingându-ipielea.Înciudacălduriișiafumuluifierbinte
careveneadinsprecazan,simțeaotranspirațierecescur-
gându-i-sepegât.Dinspreulițăîncepurăsăseaudățipete
ascuțite.Dorinasimțeacăpluteșteîntimpcecorpuleimare
șirotunderațintuitdepământ.Auzicaprinvisvocilepu-
ternicealebărbațilorșistrigătelespartealefemeilorcare
intraserăîncurte.

Multmaitârziu,înaceaseară,cândstăteatreazăpescau-
nuldelângăpat,cupisicaneagrăîncolăcindu-i-seprintre
picioare,întimpcecorpulluizăceapesalteauadepaie,aco-
peritcuunștergarmare,aveasărevadăîntâmplărilezilei.
CumveniseLicăcelbătrân,însoțitdeLicăceltânăr,înli-
vadășioajutaserăsăseridice.Cumboceaufemeileîncurte.
CumaleșinatLeanaMoțoicândi-audescoperitfața.Dar
celmaimultîistăruiasenzațiacăbucataaceeadecarne
înnegritășiumflatănuaveacumsăfiesoțulei,tatălcopilu-
luiviudinea.Păreacevacaresenăscusemort,cevacare
nuarputeadaniciodatăviață.

Fața,gâtulșimâinileîieraugăurite.Înunelelocurigău-
rileerauatâtdeadânci,încâtsevedeaalbeațaosuluidede-
desubt.Pieleaîierastrânsășiînnegrită,iarînloculochilor
secăscaudouăgăuri.Înjurulaceeacemairămăsesedin
naseraunpufalbcarepăreaaficrescutdinpiele.Câțiva
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oameninuseputuserăabțineșivomitaserădincauza
mirosului.Înmodsurprinzător,peDorina,careînultima
vremenumaisuportaniciun feldemiros,duhoareade
putrefacțienuoderanja.nuisefăcurăunicilavederea
fețeimutilateaomuluicarefusesesoțulei.

—L-aumâncatpăsările,spusecinevadelângăea.
Dorinaîșiîntoarsecapulșiîlfixăpeom,iaracestalăsă

privireaînjos.
—Cinel-agăsit? întrebăeacuvoceuscată.
—Eul-amgăsit,țațăDorino.M-amduscufiu-miusăvăz

porumbu’și-amauzitcâineleălacumschelălăia.Zicică
plângea,n-ammaiauzitcâinesăfacăașa.Și,cândamajuns,
eleraacoloculcatcufața-nsus,iarcâinelelângăel,slab
mortșijigărit.Doararidicatcapu’cândm-avăzutcămă
apropiișidupăaias-a-ntorscuburta-nsus,amaischeunat
odatăși-amurit.

—Doamnesfinte,l-amauzitșieuacumcâtevazilecând
treceamcucăruțadelapădure,da’num-amdussăvăzce
e,credeamcăevreuncâinevagabond,spuseofemeie.

—săștiic-astatînviațăcâtsă-igăseascăcinevastăpânu’,
seauziovoce.L-apăzit.

unmurmurdeaprobarestrăbătumulțimeacaresestrân-
seseîncurteaDorinei.Femeiacăutădinpriviricătreei.să-
teniiopriveaucurioși,iareaștiacăașteptaudinparteaei
oaltăreacție.Așteptausățipe,săplângă,săsevaiteșisă-și
smulgăpăruldincap.Îșiduseinstinctivomânăpeburtă.

—Țațo,ți-ofirăulacopil.săchemdupămoașă,seauzi
ovoce.

—nu,n-amnimica,spuseea,apoiseîntoarsecătrecei
doiLică.Câineleundee?

Cuexpresiiidenticedeuimire,ceidoibărbați,unulcu
mustațășipărnegru,celălaltcufațarasășișuvițegri-mur-
darcareîiieșeaudesubpălăriadepaie,seuitarăunulcătre
celălalt.

—L-amlăsatacolo,țațo,eramort,cesămaifacicuel?
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Eratrecutdemiezulnopții,șifemeileplecaserăacasă.
nufuseseușorsăleconvingă,unpriveghitrebuiasăfie,
iarea,soțiagravidăamortului,nuputearămânesingură
cuel.Puteasăisefacărău,săoapucedurerilesau,purși
simplu,săadoarmădeoboseală.Pedealtăparte,nimeni
nuîșifăcusegrijipentrueacândfusesenevoităsăcoboare
înbecisăscoatățuicapentrufemei.saucândLeanaMoțoi
începusesățipecaapucatacândvăzusepisicaintrândîn
cameradepriveghi.saucândMărioaraBuruîncepusesă
jeleascăacoloc-arămascopilașu’fărătată,iarDorinafusese
nevoităsăoconsoleze.Femeileîmbrobodite,cufețelearse
desoareșiîncălzitedelațuică,povestiserădespreel,cebăr-
batbineera,ceharnicșigospodarșicenorocavusese
Dorina.Cemultîiplăcuserăluicopiii,șisăracu’n-apucase
săsebucuredeallui,dupăceașteptaseatâtavreme.Vărsa-
serățuicapepodea,săfiepentrumort,șiîșidăduserăcu
presupusuldeceamurit.uneleziceaucăafostomorât,al-
telecăis-afăcutrăuîncâmpdelasoare.Întotacesttimp,
Dorinanustătusejos,seplimbaseprintreelesăumple
pahareleșisăleaducămâncare.Perspectivauneinopțialbe
petrecuteînpicioarecuacestefemeicareseîntreceauîn
boceteșiregrete,părândcăleeteamăcămortulrămâne
neplâns,ofăcuse,înceledinurmă,săprindăcurajșisăle
spunăsăseducăacasă.

Pisicaîisăriînbrațeșiîncepusătoarcă.Dorinaomân-
gâieabsentă,privindfixcătreumflăturadepepat,acoperită
cuștergarulalb.Pentrucâtevamomente,isepărucăse
mișcășiîșiînconjurăprotectivburtacumâinile.Țațasela
îispusesecăosăaibăofată,darelnuaflaseasta.Dorina
știacăelîșidoreaunbăiatșin-avusesecurajulsăîispună.
iaracumnumaieranevoie,acumaveasăisenascăfatași
aveasăoînvețesăbeacafeastropităcurom.Aveasăodea
lașcoală,săoîmbracecuhainefrumoasecudantelășisă
aibăgrijădeea.Bărbaținu-imaitrebuiau,totcecontaacum
erafetițaeinenăscută.

—10 —



unbâzâitdearipiofăcusătresară.Îșirotiprivireaprin
camerăcăutândsursaluișiobservăogânganiecareselovea
debec.Păreaafiogărgăriță.sunetulpecareîlscoteacând
seizbeadebeculîncinsofăceapeDorinasăsimtăcăise
strângepieleapeea.Gânganiasemaiizbiodată,apoicăzu
peștergarulcareacopereafațamortului,cupiciorușeleîn
sus.Pentrucâtevamomenterămasenemișcată,apoireuși
săseîntoarcășiîncepusăexplorezesuprafațacaopicătură
desângepealbulștergarului.

Dorinaîncercăsăseridiceanevoiospentrualuagânga-
nia,cândsimțiodurereascuțităînpicior.Pisicaneagră,
carepânăatuncitorseseliniștităînbrațeleei,îșiînfipsese
gheareleșihâsâiacătrepat.Femeiasimțicumiseînfioară
pielea.Îmbrățișându-șistrânsburta,seridicăbruscșiîi
dăduunpiciorpisicii,carecontinuăsăhâsâiecuspatelear-
cuit.Deafarăseauzeacânteculuneimierle,iarfemeiase
sprijinidezid,cuinimabubuindu-i,privindfixcătrepat.
Pipăindzidul,seîndreptăcuspatelecătreușă,iar,când
simțilemnulsubpalmă,împinsecuforțăînușășioluăla
fugăpeholulîntunecat.Cândajunseîncurte,selăsăînge-
nunchișiinspirăadâncaerulfierbinte.Lunaaveaopaloare
roșiatică,iarcurteaeranemișcată.

Atuncisimțiprimuljunghi,atâtdeputernicîncâtofăcu
săicneascădedurere.Junghiulfuurmatdeosenzațiedeume-
zeală,iarfemeiaîșidăduseamacăcevafierbinteisescurgea
pepicioare.Tremurând,îșidusemânaîntrepicioare.

—Terog,Doamne,sănufiesânge,șoptifemeiaînliniș-
teanopții.

Îșiprivimânaumedă,darînîntunericnuîșiputuda
seamaceculoareavea.unjunghișimaiputernicofăcusă
strige.seîntinsepepământ,respirândgreoi.simțeagâdi-
lăturipepicioarelegoale,cașicumzecideinsecteis-arfi
cățăratpetrup.Îitrecuprinminteimagineaînsângeratăa
gărgărițeipeștergar.Încercăsăsepropteascăîncoate,să
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