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PARTEA ÎNTÂI

Uºurãtatea ºi greutatea

1

Eterna reîntoarcere e o idee misterioasã cu care
Nietzsche i-a pus în încurcãturã pe mulþi filozofi: a
gândi cã, într-o bunã zi, toate se vor repeta aºa cum
le-am trãit, cã pânã ºi aceastã repetare se va repeta
la nesfârºit! Ce vrea sã spunã acest mit uluitor?

Mitul eternei reîntoarceri afirmã, prin negaþie, cã
viaþa care dispare o datã pentru totdeauna, care nu
mai revine, se aseamãnã cu o umbrã, e lipsitã de gre-
utate, e dinainte moartã ºi dacã a fost atroce, frumoa-
sã, splendidã, aceastã atrocitate, aceastã splendoare
sau frumuseþe nu înseamnã nimic. Nu trebuie sã þi-
nem seama de ele mai mult decât de un rãzboi în-
tre douã þãri africane din secolul al paisprezecelea,
care n-a schimbat cu nimic faþa lumii, în ciuda fap-
tului cã în el ºi-au gãsit moartea, în chinuri de ne-
descris, trei sute de mii de negri.

Se va schimba cu ceva faþa rãzboiului dintre cele
douã þãri africane din secolul al paisprezecelea, dacã
el se va repeta de nenumãrate ori în eterna întoarcere?

Da, se va schimba: va deveni un bloc, care se va
ridica ºi va dãinui, iar stupiditatea lui va fi ireme-
diabilã (ireparabilã).

Dacã Revoluþia francezã ar trebui sã se repete la
nesfârºit, istoriografia francezã ar fi mai puþin mândrã
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de Robespierre. Dar, întrucât aceasta vorbeºte de un
lucru ce nu mai revine, anii sângeroºi n-au rãmas
decât simple vorbe, teorii ºi discuþii, au devenit mai
uºori ca fulgul, ºi nu mai stârnesc teama nimãnui.
E o diferenþã incomensurabilã între un Robespierre
care a apãrut în istorie o singurã datã ºi un Robes-
pierre care ar reveni mereu ca sã reteze capetele fran-
cezilor.

Sã spunem, aºadar, cã ideea eternei întoarceri in-
dicã o anumitã perspectivã, din care lucrurile ni se
înfãþiºeazã altfel decât le cunoaºtem: ele ne apar fãrã
circumstanþa atenuantã a efemeritãþii lor. Iar aceas-
tã circumstanþã atenuantã ne împiedicã, de fapt, sã
pronunþãm un verdict. Cum poate fi condamnat efe-
merul? Roºeaþa amurgului lumineazã totul cu far-
mecul nostalgiei; chiar ºi ghilotina.

M-am surprins, nu demult, pradã unei senzaþii
incredibile: rãsfoind o carte despre Hitler, m-am tre-
zit emoþionat în faþa câtorva fotografii ale acestuia;
îmi aminteau de anii copilãriei mele, pe care i-am
trãit în timpul rãzboiului; mai mulþi membri ai fa-
miliei mele ºi-au gãsit moartea în lagãrele de concen-
trare naziste; dar ce însemna moartea lor pe lângã
fotografia lui Hitler, care îmi evoca o vreme apusã
a vieþii mele, o vreme ce nu va mai reveni?

Aceastã împãcare cu Hitler trãdeazã profunda
perversiune moralã, inerentã unei lumi întemeiate
esenþial pe inexistenþa întoarcerii, cãci în aceastã lume
totul e dinainte iertat, ºi, în consecinþã, totul e în-
gãduit cu cinism.

2

Dacã fiecare secundã a vieþii noastre trebuie sã
se repete la nesfârºit înseamnã cã suntem rãstigniþi
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(þintuiþi) în eternitate ca Isus Cristos pe cruce. Cum-
plitã imagine. În lumea eternei reveniri, fiecare gest
poartã greutatea unei poveri insuportabile. Acesta
este motivul care l-a determinat pe Nietzsche sã spu-
nã cã ideea eternei reveniri este cea mai grea povarã
(das schwerste Gewicht).

Dacã eterna revenire este povara cea mai grea,
atunci, vieþile noastre, proiectate pe acest fundal, pot
apãrea în toatã splendoarea uºurãtãþii lor.

Dar este, într-adevãr, greutatea cumplitã ºi uºu-
rãtatea frumoasã?

Povara cea mai grea ne striveºte, ne face sã ne în-
covoiem sub ea, ne lipeºte de pãmânt. Dar, în poe-
zia de dragoste a tuturor veacurilor, femeia doreºte
sã fie împovãratã de greutatea trupului bãrbãtesc.
Aºadar, cea mai grea povarã este, în acelaºi timp,
imaginea celei mai intense împliniri vitale. Cu cât mai
grea e povara, cu atât mai apropiatã de pãmânt e
viaþa noastrã, ºi cu atât e mai realã ºi mai adevãratã.

În schimb, absenþa totalã a poverii face ca fiinþa
umanã sã devinã mai uºoarã ca aerul, sã zboare spre
înãlþimi, sã se îndepãrteze de pãmânt, de fiinþa te-
restrã, sã fie doar pe jumãtate realã, iar miºcãrile sale
sã fie deopotrivã libere ºi nesemnificative.

ªi-atunci, ce sã alegem? Greutatea sau uºurãta-
tea? Aceastã întrebare ºi-a pus-o Parmenide în seco-
lul al ºaselea înainte de Cristos. Dupã el, universul
se împarte în cupluri de contrarii: luminã–întuneric;
gingãºie–grosolãnie; cãldurã–frig; fiinþã–nefiinþã. Un
pol al contradicþiei era pentru el pozitiv (lumina, cãl-
dura, gingãºia, fiinþa), al doilea negativ. Aceastã îm-
pãrþire în doi poli, unul pozitiv ºi celãlalt negativ, ne
poate apãrea ca fiind de o facilitate puerilã. Cu ex-
cepþia unui singur caz: ce e pozitiv, greutatea sau
uºurãtatea?
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Parmenide a rãspuns: uºorul e pozitiv, greul e ne-
gativ.

A avut dreptate sau nu? Aceasta-i întrebarea. Un
singur lucru e sigur: contradicþia greu–uºor este cea
mai misterioasã ºi cea mai plinã de semnificaþii din-
tre toate contradicþiile.

3

Mã gândesc de mulþi ani la Tomas, dar abia acum,
în lumina acestor reflecþii, l-am vãzut, cu claritate,
pentru întâia oarã. L-am vãzut stând în dreptul unei
ferestre a apartamentului sãu, cu ochii fixaþi spre par-
tea opusã a curþii interioare, spre zidul din spate al
imobilului din faþa sa, ºi nu ºtia ce sã facã.

O cunoscuse pe Tereza, cu vreo trei sãptãmâni în
urmã, într-un mic orãºel din Cehia. Petrecuserã îm-
preunã cel mult o orã. L-a condus la garã ºi a stat aco-
lo cu el pânã s-a urcat în tren. Zece zile mai târziu,
a venit sã-l vadã la Praga ºi au fãcut dragoste în aceeaºi
zi. Peste noapte i-a crescut temperatura ºi a rãmas
la el o sãptãmânã întreagã, bolnavã de gripã.

L-a încercat atunci un sentiment de dragoste in-
explicabilã faþã de aceastã fatã, pe care aproape n-o
cunoºtea, îi pãrea un copil pe care cineva îl depusese
într-un coºuleþ de nuiele stropit cu smoalã ºi-l lãsase
pe firul unei ape pentru ca Tomas sã-l pescuiascã
ºi sã-l tragã pe þãrmul patului sãu.

A zãbovit la el o sãptãmânã întreagã, pânã s-a în-
sãnãtoºit, apoi a plecat înapoi în orãºelul ei, aflat la
douã sute de kilometri depãrtare de Praga. Aici se
situeazã momentul despre care vã vorbeam ºi care mie
mi se pare a fi cheia vieþii lui Tomas: stã în dreptul
ferestrei, cu ochii fixaþi în partea opusã a curþii, spre
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zidul din spate al imobilului din faþa sa, ºi reflecteazã:
E cazul sã-i propunã sã vinã ºi sã se instaleze defi-
nitiv la Praga? Se temea de aceastã responsabilitate.
Dacã ar invita-o acum, Tereza ar veni ca sã-i ofere toatã
viaþa ei.

Sau, mai bine, sã renunþe ºi sã nu-i mai dea nici un
semn? În cazul acesta Tereza ar rãmâne o simplã chel-
neriþã într-un local pierdut undeva, în gaura unui orãºel
de provincie, ºi el n-ar mai revedea-o niciodatã.

Vrea s-o cheme sã stea cu el, sau nu vrea?
Priveºte curtea interioarã cu ochii aþintiþi spre zi-

dul din faþa lui ºi cautã un rãspuns. Revine mereu,
încã o datã ºi încã o datã, la imaginea acestei femei
zãcând pe patul lui; nu-i aminteºte de nimeni din viaþa
sa de pânã atunci. Nu-i era nici amantã, nici soþie. Era
un copil pe care-l scosese dintr-un coºuleþ de nuiele
stropit cu smoalã ºi-l aºezase pe þãrmul patului sãu.
Adormise, ºi el se lãsase în genunchi lângã ea. Rãsu-
flarea ei fierbinte se accelera ºi el auzea un geamãt
firav. ªi-a lipit obrazul de obrazul ei ºi i-a spus, în ºoap-
tã, cuvinte mângâietoare ca sã-i aline somnul. Peste
câteva clipe i s-a pãrut cã respirã mai liniºtit, ºi faþa
ei se ridicã, involuntar, spre faþa lui. Simþea rãzbind
din gura ei izul dulce-acriºor al febrei, ºi-l aspira cu
nesaþ, de parcã ar fi vrut sã se impregneze cu inti-
mitatea trupului ei. În clipa aceea i-a dat prin min-
te cã Tereza se afla la el de mulþi ani ºi acum trãgea
sã moarã. ªi, deodatã, a simþit, cu toatã claritatea,
cã n-ar putea sã-i supravieþuiascã. S-ar întinde lân-
gã ea ca sã moarã o datã cu ea. Înduioºat de aceastã
închipuire, îºi cufundã obrazul în pernã, ºi-l lipi de
obrazul ei, ºi rãmase aºa multã vreme.

Acum stã în picioare în dreptul ferestrei ºi invocã
aceastã clipã. Ce putea fi altceva dacã nu dragostea,
care venise sã i se înfãþiºeze în felul acesta?
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Dar era, într-adevãr, dragostea? Sentimentul cã
voia sã moarã alãturi de ea, era, de bunã seamã, ex-
cesiv: o vedea atunci pentru a doua oarã în viaþa lui!
Nu era asta mai curând reacþia istericã a unui om care,
dându-ºi seama în adâncul sufletului sãu de incapa-
citatea sa de a iubi, a început sã simuleze, pentru sine,
comedia dragostei? În acelaºi timp, subconºtientul
sãu era atât de laº, încât o alegea pentru comedia sa
tocmai pe aceastã biatã chelneriþã de provincie care,
practic, n-avea nici o ºansã de a pãtrunde în viaþa lui!

Privea zidurile murdare din curtea interioarã, con-
ºtient de faptul cã nu ºtia dacã era vorba de dragoste
sau de un acces de isterie.

ªi-i pãrea rãu cã, într-o asemenea situaþie, când
un bãrbat adevãrat ar ºti pe loc sã acþioneze, el ezitã,
pãgubind astfel de orice semnificaþie cea mai fru-
moasã clipã a vieþii sale (stã în genunchi la cãpãtâiul
tinerei femei, încredinþat cã n-ar putea sã-i supravie-
þuiascã).

Era supãrat pe sine, se copleºea cu reproºuri, dar,
în cele din urmã, îºi spuse în sinea lui cã, de fapt, era
cât se poate de firesc ca el sã nu ºtie ce voia.

Omul nu poate ºti niciodatã ce trebuie sã vrea,
întrucât nu are decât o singurã viaþã ºi n-are cum
s-o compare cu niºte vieþi anterioare, nici s-o corec-
teze în niºte vieþi ulterioare.

Ce e mai bine, sã fie cu Tereza sau sã rãmânã
fãrã ea?

Nu exista nici o posibilitate de a afla care hotã-
râre era mai bunã, întrucât nu exista nici un termen
de comparaþie. Omul trãieºte totul pe loc, pentru în-
tâia oarã ºi fãrã nici un fel de pregãtire, ca un actor
care ar intra în scenã ºi ar juca, fãrã sã fi repetat vre-
odatã. Dar ce valoare poate avea viaþa, dacã prima
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repetiþie a vieþii e însãºi viaþa? De aceea viaþa se asea-
mãnã întotdeauna cu o schiþã. Dar nici „schiþã“ nu
e cuvântul potrivit, cãci schiþa e întotdeauna conceptul
formal al unui lucru, pregãtirea unui tablou, în timp
ce schiþa vieþii noastre e o schiþã a nimicului, un con-
cept fãrã tablou.

Tomas îºi repetã în sinea lui proverbul german:
Einmal ist keinmal, o datã nu înseamnã nimic, e ca ºi
când nu s-ar fi întâmplat niciodatã. Dacã nu poþi trãi
decât o singurã viaþã e ca ºi când n-ai trãi deloc.

4

Apoi, într-o zi, în pauza dintre douã operaþii, o
infirmierã îl anunþã cã e cãutat la telefon. În recep-
tor auzi vocea Terezei. Îl chema de la garã. Se bucurã.
Din pãcate, în seara aceea era prins; avea o întâlni-
re, drept care o invitã sã vinã la el abia a doua zi. Dar
n-apucase bine sã aºeze receptorul în furcã, ºi îºi fãcu
reproºuri cã nu-i spusese sã vinã imediat. În fond,
mai era destul timp ca sã contramandeze amintita
întâlnire! Se frãmânta, întrebându-se ce va face Te-
reza în decursul celor treizeci ºi ºase de ore pânã la
întâlnirea lor, ºi îi venea sã se urce în maºinã ºi sã
plece imediat în cãutarea ei pe strãzile oraºului.

Sosi în seara zilei urmãtoare. Avea o poºetã cu
un cordon lung petrecut peste umãr ºi i se pãru mai
elegantã decât ultima oarã. Þinea în mânã o carte groa-
sã: Anna Karenina de Tolstoi. Era bine dispusã, de o
veselie un pic zgomotoasã, ºi se strãduia sã demon-
streze cã dãduse pe la el, cu totul întâmplãtor, dato-
ritã unei împrejurãri speciale: se afla la Praga din motive
profesionale, eventual (aluziile ei erau foarte necla-
re) în cãutarea unui alt loc de muncã.
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Apoi se trezirã pe divan, lungiþi unul lângã altul,
în pielea goalã ºi epuizaþi. Între timp se lãsase noap-
tea. O întrebã unde locuieºte, gândindu-se s-o ducã
acolo cu maºina. Îi rãspunse, cu un aer jenat, cã abia
urmeazã sã-ºi caute un hotel, iar valiza ei se afla la
garã, în depozitul de bagaje.

În ziua precedentã se mai temea cã dacã ar che-
ma-o sã stea cu el, la Praga, ar veni sã-i ofere toatã
viaþa ei. Acum, când o auzi spunându-i cã valiza ei
se afla în depozitul de bagaje, îi fulgerã prin minte
cã în valiza aceea era depusã viaþa ei, pe care o lã-
sase, deocamdatã, în garã, înainte de a i-o oferi.

Urcã împreunã cu ea în maºina parcatã în faþa
imobilului, se duse la garã, scoase din depozit va-
liza (era mare ºi nespus de grea) ºi o aduse la el cu
Tereza cu tot.

Cum se face cã s-a decis atât de repede, de vreme
ce ezitase aproape cincisprezece zile, ºi nu fusese în
stare sã-i trimitã mãcar o carte poºtalã ilustratã?

Era el însuºi surprins de acest comportament. Ac-
þiona împotriva propriilor sale principii. Cu zece ani
în urmã, când divorþase de prima lui soþie, îºi trãise
divorþul într-o dispoziþie de sãrbãtoare, aºa cum alþii
îºi serbeazã cãsãtoria. A înþeles atunci cã nu se nãs-
cuse ca sã trãiascã alãturi de o femeie, indiferent care
ar fi, ºi poate fi, într-adevãr, el însuºi numai ca celi-
batar. În consecinþã, se strãduia sã-ºi fãureascã ºi
sã-ºi organizeze, cu toatã grija, un sistem propriu
al vieþii sale, aºa fel, încât nici o femeie sã nu se mai
poatã instala vreodatã în casa lui, cu valizã cu tot.
Aºa se face cã n-avea decât un singur divan. În ciuda
faptului cã era un divan destul de lat, Tomas le spunea
amantelor sale cã nu era în stare sã adoarmã alãturi
de o altã persoanã pe acelaºi pat, drept care, dupã
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miezul nopþii, le conducea la casele lor. De altfel,
atunci când Tereza a rãmas la el pentru întâia oarã,
bolnavã de gripã, el n-a dormit lângã ea. Prima
noapte ºi-a petrecut-o într-un fotoliu voluminos, iar
în nopþile urmãtoare s-a dus la spital, unde avea, în
cabinetul sãu de consultaþii, o canapea pe care o fo-
losea în timpul gãrzilor de noapte. 

De data aceasta însã, adormi lângã ea. Diminea-
þa, când se trezi, constatã cã Tereza, care mai dormea,
îl þinea de mânã. Se þinuserã de mânã toatã noap-
tea? Aºa ceva i se pãrea greu de crezut.

Respira adânc în somnul ei netulburat ºi-l þinea
de mânã (cu atâta putere, încât nu izbutea sã se eli-
bereze din strânsoarea ei), iar valiza aceea, nespus
de grea, era aºezatã de-a lungul patului.

Nu se încumeta sã-ºi smulgã mâna din strânsoa-
rea ei de teamã sã n-o trezeascã, ºi, cu mare grijã,
se întoarse pe o parte ca s-o poatã examina mai bine.

ªi îºi spuse din nou, în sinea lui, cã Tereza era un
copil pe care cineva îl depusese într-un coºuleþ de
nuiele stropit cu smoalã ºi-l lãsase pe firul apei. Poa-
te fi lãsat sã pluteascã în derivã, pe apele furioase
ale unui râu, un coºuleþ ce adãposteºte un copil?!!
Dacã fiica faraonului n-ar fi pescuit din valuri coºu-
leþul cu micuþul Moise, n-ar fi existat Vechiul Testa-
ment ºi întreaga noastrã civilizaþie! La originea atâtor
mituri antice se aflã, întotdeauna, cineva care sal-
veazã un copil abandonat. Dacã Polybes nu l-ar fi
ocrotit pe micuþul Oedip, Sofocle n-ar fi scris cea mai
frumoasã dintre tragediile sale!

Tomas nu-ºi dãdea seama, atunci, cã metaforele
sunt un lucru primejdios. Cu metaforele nu-i de joacã!
Dragostea se poate naºte dintr-o singurã metaforã.
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