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PARTEA INTAI

Usurdtatea si greutatea

1

Eterna reintoarcere e o idee misterioasa cu care
Nietzsche i-a pus in incurcatura pe multi filozofi: a
géndi ca, intr-o buna zi, toate se vor repeta asa cum
le-am trait, ca pana si aceasta repetare se va repeta
la nesfarsit! Ce vrea sa spuna acest mit uluitor?

Mitul eternei reintoarceri afirmd, prin negatie, ca
viata care dispare o data pentru totdeauna, care nu
mai revine, se aseamand cu o umbr4, e lipsitd de gre-
utate, e dinainte moartd si daca a fost atroce, frumoa-
sd, splendida, aceastd atrocitate, aceasta splendoare
sau frumusete nu Inseamnd nimic. Nu trebuie sa ti-
nem seama de ele mai mult decat de un razboi in-
tre doua tari africane din secolul al paisprezecelea,
care n-a schimbat cu nimic fata lumii, in ciuda fap-
tului cd in el si-au gasit moartea, in chinuri de ne-
descris, trei sute de mii de negri.

Se va schimba cu ceva fata razboiului dintre cele
doua tdri africane din secolul al paisprezecelea, daca
el se va repeta de nenumarate ori in eterna intoarcere?

Da, se va schimba: va deveni un bloc, care se va
ridica si va ddinui, iar stupiditatea lui va fi ireme-
diabila (ireparabila).

Daca Revolutia franceza ar trebui sd se repete la
nesfarsit, istoriografia franceza ar fi mai putin mandra
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de Robespierre. Dar, intrucat aceasta vorbeste de un
lucru ce nu mai revine, anii sangerosi n-au ramas
decat simple vorbe, teorii si discutii, au devenit mai
usori ca fulgul, si nu mai starnesc teama nimanui.
E o diferenta incomensurabila intre un Robespierre
care a aparut in istorie o singurd datd si un Robes-
pierre care ar reveni mereu ca sd reteze capetele fran-
cezilor.

Sd spunem, asadar, ca ideea eternei intoarceri in-
dicd o anumita perspectiva, din care lucrurile ni se
infdtiseaza altfel decat le cunoastem: ele ne apar fara
circumstanta atenuanta a efemeritatii lor. Iar aceas-
td circumstanta atenuantd ne impiedica, de fapt, sa
pronuntdm un verdict. Cum poate fi condamnat efe-
merul? Roseata amurgului lumineaza totul cu far-
mecul nostalgiei; chiar si ghilotina.

M-am surprins, nu demult, pradd unei senzatii
incredibile: rasfoind o carte despre Hitler, m-am tre-
zit emotionat in fata catorva fotografii ale acestuia;
imi aminteau de anii copildriei mele, pe care i-am
trdit in timpul razboiului; mai multi membri ai fa-
miliei mele si-au gasit moartea in lagarele de concen-
trare naziste; dar ce insemna moartea lor pe langa
fotografia lui Hitler, care imi evoca o vreme apusa
a vietii mele, o vreme ce nu va mai reveni?

Aceasta impdcare cu Hitler tradeaza profunda
perversiune morald, inerenta unei lumi intemeiate
esential pe inexistenta Intoarcerii, cdci In aceastd lume
totul e dinainte iertat, si, in consecintd, totul e in-
gaduit cu cinism.

2

Daca fiecare secunda a vietii noastre trebuie sa
se repete la nesfarsit inseamna ca suntem rastigniti
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(tintuiti) in eternitate ca Isus Cristos pe cruce. Cum-
plita imagine. In lumea eternei reveniri, fiecare gest
poartd greutatea unei poveri insuportabile. Acesta
este motivul care l-a determinat pe Nietzsche sad spu-
na cd ideea eternei reveniri este cea mai grea povara
(das schwerste Gewicht).

Dacd eterna revenire este povara cea mai grea,
atunci, vietile noastre, proiectate pe acest fundal, pot
apdrea in toatd splendoarea usuratatii lor.

Dar este, intr-adevar, greutatea cumplita si usu-
ratatea frumoasa?

Povara cea mai grea ne striveste, ne face sa ne in-
covoiem sub ea, ne lipeste de pamant. Dar, in poe-
zia de dragoste a tuturor veacurilor, femeia doreste
sd fie Impovarata de greutatea trupului barbatesc.
Asadar, cea mai grea povard este, in acelasi timp,
imaginea celei mai intense Impliniri vitale. Cu cat mai
grea e povara, cu atat mai apropiaté de pamant e
Vlata noastrd, si cu atat e mai reala si mai adevarata.

in schimb, absenta totald a poverii face ca fiinta
umand sa devind mai usoara ca aerul, sa zboare spre
inaltimi, sa se indeparteze de pamant, de fiinta te-
restrd, sa fie doar pe jumatate reald, iar miscédrile sale
sd fie deopotriva libere si nesemnificative.

Si-atunci, ce sd alegem? Greutatea sau usurdta-
tea? Aceastd intrebare si-a pus-o Parmenide in seco-
lul al saselea inainte de Cristos. Dupa el, universul
se imparte in cupluri de contrarii: lumina—intuneric;
gingdsie—grosolanie; caldura—frig; fiintd—nefiinta. Un
pol al contradictiei era pentru el pozitiv (lumina, cal-
dura, gingasia, fiinta), al doilea negativ. Aceastd im-
partire in doi poli, unul pozitiv si celdlalt negativ, ne
poate apdrea ca fiind de o facilitate puerila. Cu ex-
ceptia unui singur caz: ce e pozitiv, greutatea sau
usurdtatea?



Parmenide a raspuns: usorul e pozitiv, greul e ne-
gativ.

A avut dreptate sau nu? Aceasta-i intrebarea. Un
singur lucru e sigur: contradictia greu—usor este cea
mai misterioasa si cea mai plind de semnificatii din-
tre toate contradictiile.

3

Ma géandesc de multi ani la Tomas, dar abia acum,
in lumina acestor reflectii, I-am vazut, cu claritate,
pentru intdia oard. L-am vadzut stand in dreptul unei
ferestre a apartamentului sdu, cu ochii fixati spre par-
tea opusa a curtii interioare, spre zidul din spate al
imobilului din fata sa, si nu stia ce sa faca.

O cunoscuse pe Tereza, cu vreo trei siptamani in
urmd, intr-un mic ordsel din Cehia. Petrecusera im-
preund cel mult o ord. L-a condus la gard si a stat aco-
lo cu el panad s-a urcat in tren. Zece zile mai tarziu,
a venit sa-1 vada la Praga si au facut dragoste in aceeasi
zi. Peste noapte i-a crescut temperatura si a rdmas
la el o sdptdmana Intreagd, bolnava de gripa.

L-a Incercat atunci un sentiment de dragoste in-
explicabila fata de aceasta fatd, pe care aproape n-o
cunostea, ii parea un copil pe care cineva il depusese
intr-un cosulet de nuiele stropit cu smoala si-1 lasase
pe firul unei ape pentru ca Tomas sa-l pescuiasca
si sd-1 tragd pe tarmul patului sdu.

A zdbovit la el o sdptamana intreaga, pana s-a in-
sdndtosit, apoi a plecat tnapoi in ordselul ei, aflat la
doua sute de kilometri departare de Praga. Aici se
situeaza momentul despre care va vorbeam si care mie
mi se pare a fi cheia vietii lui Tomas: sta in dreptul
ferestrei, cu ochii fixati in partea opusa a curtii, spre
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zidul din spate al imobilului din fata sa, si reflecteaza:
E cazul sd-i propund sd vina si sd se instaleze defi-
nitiv la Praga? Se temea de aceasta responsabilitate.
Daca ar invita-o acum, Tereza ar veni ca sa-i ofere toata
viata ei.

Sau, mai bine, sa renunte si sd nu-i mai dea nici un
semn? In cazul acesta Tereza ar ramane o simpla chel-
nerita intr-un local pierdut undeva, in gaura unui ordsel
de provincie, si el n-ar mai revedea-o niciodata.

Vrea s-o cheme si stea cu el, sau nu vrea?

Priveste curtea interioara cu ochii atintiti spre zi-
dul din fata lui si cauta un raspuns. Revine mereu,
incd o data si inca o datd, la imaginea acestei femei
zdcand pe patul lui; nu-i aminteste de nimeni din viata
sa de pand atunci. Nu-i era nici amantd, nici sotie. Era
un copil pe care-1 scosese dintr-un cosulet de nuiele
stropit cu smoala si-1 asezase pe tarmul patului sau.
Adormise, si el se ldsase in genunchi langa ea. Rasu-
flarea ei fierbinte se accelera si el auzea un geamat
firav. Si-a lipit obrazul de obrazul ei si i-a spus, in soap-
td, cuvinte mangaietoare ca sa-i aline somnul. Peste
cateva clipe i s-a parut ca respird mai linistit, si fata
ei se ridicd, involuntar, spre fata lui. Simtea razbind
din gura ei izul dulce-acrisor al febrei, si-1 aspira cu
nesat, de parca ar fi vrut sa se 1mpregneze cu inti-
mitatea trupului ei. In clipa aceea i-a dat prin min-
te ca Tereza se afla la el de multi ani si acum trégea
sd moard. Si, deodata, a simtit, cu toata claritatea,
ca n-ar putea sd-i supravietuiasca. S-ar intinde 1an-
g4 ea ca sd moard o data cu ea. Induiosat de aceasta
inchipuire, isi cufunda obrazul in pernd, si-1lipi de
obrazul ei, si rdimase asa multd vreme.

Acum std in picioare in dreptul ferestrei si invoca
aceastd clipa. Ce putea fi altceva daca nu dragostea,
care venise sa i se infatiseze in felul acesta?
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Dar era, intr-adevdr, dragostea? Sentimentul ca
voia sa moara aldturi de ea, era, de bunad seamd, ex-
cesiv: o vedea atunci pentru a doua oard in viata lui!
Nu era asta mai curand reactia istericd a unui om care,
dandu-si seama in adancul sufletului sdu de incapa-
citatea sa de a iubi, a inceput sa simuleze, pentru sine,
comedia dragostei? In acelasi timp, subconstientul
sdu era atat de las, Incat o alegea pentru comedia sa
tocmai pe aceasta biatd chelnerita de provincie care,
practic, n-avea nici o sansa de a patrunde in viata lui!

Privea zidurile murdare din curtea interioard, con-
stient de faptul ca nu stia daca era vorba de dragoste
sau de un acces de isterie.

Si-i pdrea rau cd, intr-o asemenea situatie, cand
un barbat adevérat ar sti pe loc sd actioneze, el ezita,
pagubind astfel de orice semnificatie cea mai fru-
moasa clipd a vietii sale (sta In genunchi la capataiul
tinerei femei, incredintat ca n-ar putea sa-i supravie-
tuiasca).

Era supdrat pe sine, se coplesea cu reprosuri, dar,
in cele din urma, isi spuse in sinea lui c&, de fapt, era
cat se poate de firesc ca el sa nu stie ce voia.

Omul nu poate sti niciodata ce trebuie sd vrea,
intrucat nu are decat o singurd viata si n-are cum
s-0 compare cu niste vieti anterioare, nici s-o corec-
teze In niste vieti ulterioare.

Ce e mai bine, s3 fie cu Tereza sau si rdmand
fara ea?

Nu exista nici o posibilitate de a afla care hota-
rare era mai bung, intrucat nu exista nici un termen
de comparatie. Omul traieste totul pe loc, pentru in-
taia oard si fara nici un fel de pregatire, ca un actor
care ar intra in scend si ar juca, fard sa fi repetat vre-
odatd. Dar ce valoare poate avea viata, daca prima
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repetitie a vietii e insdsi viata? De aceea viata se asea-
mana Intotdeauna cu o schita. Dar nici ,,schita” nu
e cuvantul potrivit, cdci schita e intotdeauna conceptul
formal al unui lucru, pregatirea unui tablou, in timp
ce schita vietii noastre e o schitd a nimicului, un con-
cept fara tablou.

Tomas isi repeta in sinea lui proverbul german:
Einmal ist keinmal, o datd nu inseamna nimic, e ca si
cand nu s-ar fi intamplat niciodatd. Daca nu poti trai
decét o singurd viatd e ca si cand n-ai trdi deloc.

4

Apoi, Intr-o zi, in pauza dintre doud operatii, o
infirmiera il anunta ca e cdutat la telefon. In recep-
tor auzi vocea Terezei. Il chema de la gara. Se bucura.
Din pacate, in seara aceea era prins; avea o intalni-
re, drept care o invitd sd vind la el abia a doua zi. Dar
n-apucase bine sa aseze receptorul in furcd, si isi facu
reprosuri ca nu-i spusese sa vina imediat. In fond,
mai era destul timp ca sd contramandeze amintita
intalnire! Se frdmanta, intrebandu-se ce va face Te-
reza in decursul celor treizeci si sase de ore pana la
intalnirea lor, si 1i venea sa se urce in masina si sa
plece imediat in cdutarea ei pe strazile orasului.

Sosi in seara zilei urmadtoare. Avea o poseta cu
un cordon lung petrecut peste umar sii se paru mai
eleganta decat ultima oara. Tinea In méanad o carte groa-
sd: Anna Karenina de Tolstoi. Era bine dispusd, de o
veselie un pic zgomotoasa, si se straduia sa demon-
streze ca ddduse pe la el, cu totul intdamplator, dato-
rita unei Imprejurdri speciale: se afla la Praga din motive
profesionale, eventual (aluziile ei erau foarte necla-
re) In cautarea unui alt loc de munca.
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Apoi se trezira pe divan, lungiti unul langa altul,
in pielea goald si epuizati. Intre timp se ldsase noap-
tea. O intreba unde locuieste, gandindu-se s-o duca
acolo cu masina. fi raspunse, cu un aer ]enat cd abia
urmeaza sa-si caute un hotel, iar valiza ei se afla la
gard, in depozitul de bagaje.

In ziua precedentd se mai temea ci daci ar che-
ma-o sd stea cu el, la Praga, ar veni sa-i ofere toata
viata ei. Acum, cand o auzi spunandu-i ca valiza ei
se afla in depozitul de bagaje, ii fulgerd prin minte
cd in valiza aceea era depusd viata ei, pe care o la-
sase, deocamdatd, in gard, Inainte de a i-o oferi.

Urcd Impreund cu ea in masina parcata in fata
imobilului, se duse la gara, scoase din depozit va-
liza (era mare si nespus de grea) si o aduse la el cu
Tereza cu tot.

Cum se face ca s-a decis atat de repede, de vreme
ce ezitase aproape cincisprezece zile, si nu fusese in
stare sa-i trimita macar o carte postald ilustrata?

Era el insusi surprins de acest comportament. Ac-
tiona Impotriva propriilor sale principii. Cu zece ani
in urmad, cand divortase de prima lui sotie, isi trdise
divortul intr-o dispozitie de sdrbatoare, asa cum altii
isi serbeaza cdsatoria. A inteles atunci ca nu se nas-
cuse ca sd traiasca aldturi de o femeie, indiferent care
ar fi, si poate fi, intr-adevar, el insusi numai ca celi-
batar. In consecinti, se striduia si-si fiureasci si
sa-si organizeze, cu toatd grija, un sistem propriu
al vietii sale, asa fel, Incat nici o femeie sa nu se mai
poatd instala vreodata in casa lui, cu valiza cu tot.
Asa se face ca n-avea decat un singur divan. in ciuda
faptului ca era un divan destul de lat, Tomas le spunea
amantelor sale cd nu era in stare sd adoarmad alaturi
de o altd persoana pe acelasi pat, drept care, dupa

14



miezul noptii, le conducea la casele lor. De altfel,
atunci cand Tereza a ramas la el pentru intaia oard,
bolnavd de gripa, el n-a dormit langa ea. Prima
noapte si-a petrecut-o intr-un fotoliu voluminos, iar
in noptile urmadtoare s-a dus la spital, unde avea, in
cabinetul sdu de consultatii, o canapea pe care o fo-
losea in timpul garzilor de noapte.

De data aceasta insa, adormi langa ea. Diminea-
ta, cand se trezi, constata ca Tereza, care mai dormea,
il tinea de mana. Se tinusera de mana toata noap-
tea? Asa ceva i se pdrea greu de crezut.

Respira adanc in somnul ei netulburat si-1 tinea
de mana (cu atata putere, Incat nu izbutea sa se eli-
bereze din stransoarea ei), iar valiza aceea, nespus
de grea, era asezata de-a lungul patului.

Nu se incumeta sa-si smulgd mana din stransoa-
rea ei de teamd sa n-o trezeasca, si, cu mare grija,
se intoarse pe o parte ca s-0 poatd examina mai bine.

Siisi spuse din nou, in sinea lui, cd Tereza era un
copil pe care cineva il depusese intr-un cosulet de
nuiele stropit cu smoala si-1lasase pe firul apei. Poa-
te fi ldsat sd pluteascd in deriva, pe apele furioase
ale unui rau, un cosulet ce addposteste un copil?!!
Daca fiica faraonului n-ar fi pescuit din valuri cosu-
letul cu micutul Moise, n-ar fi existat Vechiul Testa-
ment si intreaga noastra civilizatie! La originea atator
mituri antice se afld, intotdeauna, cineva care sal-
veaza un copil abandonat. Daca Polybes nu l-ar fi
ocrotit pe micutul Oedip, Sofocle n-ar fi scris cea mai
frumoasa dintre tragediile sale!

Tomas nu-si dddea seama, atunci, cd metaforele
sunt un lucru primejdios. Cu metaforele nu-i de joaca!
Dragostea se poate naste dintr-o singura metafora.
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