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Cuvânt înainte

ÎMI PROPUN, în cele ce urmează, să trec în revistă 
câteva mari întrebări pe care oamenii și le-au 
pus – și nu încetează să și le pună – generație 
după generație. Sunt întrebările fundamentale 
privitoare la condiția umană. Ele continuă, în 
mare parte, să rămână fără răspuns, sau, și mai 
derutant, primesc adesea, din belșug, răspun-
suri multiple și contradictorii. În lipsa unor răs-
punsuri fără echivoc și unanim acceptate (care 
nu prea se întrevăd), condiția umană rămâne 
incertă, împărțită între interpretări divergente. 
Nu știm ce să credem despre Universul nesfâr-
șit, nu știm ce să credem despre noi înșine.

Trăim într-o lume „programată“, sau totul se 
desfășoară la întâmplare? Există sau nu Dum-
nezeu, sau oricare altă ființă supremă, menită 
să asigure ordinea cosmică – sau legile fizicii 
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sunt de ajuns? Existența noastră are vreun 
sens – sau nici unul? Se mai întâmplă ceva după 
moarte – și, dacă da, ce anume? Ce ne rezervă 
viitorul? Suntem singuri în Univers, sau numai 
una dintre nenumăratele forme de viață și de 
inteligență răspândite în spațiul infinit? Ne tot 
batem capul cu aceste întrebări, probabil în 
zadar.

Din această zbatere a izvorât, mai întâi, întreaga 
gamă a religiilor (de o diversitate derutantă); au 
rezultat, de asemenea, utopii fără număr (în cău-
tarea celei mai bune dintre lumi), profeții de tot 
felul (mistice sau științifice)… ca și explorarea, 
până acum în cea mai mare măsură imaginară, 
a spațiului cosmic, cu speranța descoperirii altor 
umanități, rătăcitoare prin spațiu, ca și noi.

Evident, nu am soluții de propus, pentru a face 
lumea mai inteligibilă. M-am mulțumit să identi-
fic nedumeririle. Lista lor e impresionantă. Trăim 
în plin mister.



i 
Nedumeriri

ŞTIM MULTE DESPRE NOI și despre lumea care ne 
înconjoară, dar se pare că nu știm esențialul. 
Sunt toate șansele să aflăm încă multe, însă 
esențialul riscă să rămână ascuns, pe vecie. Ce 
căutăm pe acest Pământ, suntem programați 
sau mergem la întâmplare? Întrebări funda-
mentale, fără răspuns, sau cu prea multe răs-
punsuri. Nu ne luăm oare prea în serios? Reușim 
să ne convingem pe noi înșine că suntem impor-
tanți, altminteri ne-ar cuprinde o disperare fără 
leac. Îmi vin în minte versurile lui Eminescu:

 „Iar în lumea asta mare, noi, copii ai lumii
mici,

 Facem pe pământul nostru mușuroaie de 
furnici;
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Microscopice popoare, regi, oșteni și învățați
Ne succedem generații și ne credem minunați;
 Muști de-o zi pe-o lume mică de se măsură 

cu cotul,
În acea nemărginire ne-nvârtim uitând cu totul
 Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspen-

dată,
Că-ndărătu-i și-nainte-i întuneric se arată.“

Până și cercul îngust, în interiorul căruia ne so-
cotim stăpâni și cunoscători avizați, capătă pro-
babil interpretări nu întotdeauna corecte în 
funcție de necunoscutul care ne împresoară.

Nu știm, mai întâi de toate (și s-ar putea să 
nu aflăm niciodată), dacă umanitatea terestră 
e singură în Univers, sau, dimpotrivă, nu e decât 
una dintr-o multitudine de specii inteligente, 
mai mult sau mai puțin asemănătoare, mai mult 
sau mai puțin diferite. Într-un sens ar merge in-
terpretările potrivit primului scenariu, și în cu 
totul alt sens în cazul celălalt. Interpretarea reli-
gioasă, de pildă, bazându-ne pe revelațiile religiei 
creștine, se simte mai sigură și mai credibilă cu 
o singură lume „vie“ decât cu o multitudine sau 
o infinitate de lumi. În secolul al XIX-lea, când 
„pluralitatea lumilor locuite“ ajunsese, în sfârșit, 
la ordinea zilei, dificultatea racordării acestei 
viziuni la creștinism a apărut în toată întinderea 
ei. Într-adevăr, cum să-ți imaginezi că Mântui-
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torul a coborât pentru a răscumpăra păcatele 
oamenilor, nu doar pe Pământul nostru, ci pe ne-
numărate alte corpuri cerești, din nenumărate 
galaxii? Răspunsul nu-l știm, și probabil nu-l 
vom ști. Şi atunci, ce știm? Mai nimic!

O altă problemă-cheie privește viitorul. Nu 
putem înțelege sensul „aventurii umane“, dacă 
nu știm ce se va întâmpla cu noi de acum înainte. 
Se va petrece oare cândva un sfârșit al istoriei 
sau, și mai dramatic, un sfârșit al omului? Când, 
cum, de ce? N-avem nici cea mai vagă idee. Fără 
a pune cap la cap trecutul și viitorul, nu putem 
trage concluzii, nu putem spune nimic sigur. Nu 
știm încotro mergem. Nu știm dacă avem în față 
o țintă sigură sau alunecăm în neștire pe povâr-
nișul întâmplărilor neprevăzute.

Se va sfârși și specia umană odată, și atunci 
„ultimul om“ va avea poate revelația a ceea ce a 
fost cu adevărat întreaga istorie a omenirii. Pâ-
nă atunci e bine să nu ne gândim prea insistent 
la ceea ce ne așteaptă. Oricum, tot nu vom ști 
dinainte!



ii 
Planeta condamnaților

SUNTEM CU TOȚII (noi, oamenii) actori într-o piesă 
pe care nu o înțelegem. Ce căutăm în această 
lume? De unde venim și încotro ne ducem? Care 
e rostul nostru? Sau nu avem nici un rost? Sunt 
întrebări care e de presupus că nu vor primi nici-
odată un răspuns satisfăcător, unul singur, in-
con testabil și definitiv.

În ultimul veac, aria cunoașterii s-a extins în-
tr-un ritm amețitor (și se va extinde probabil 
încă și mai repede). Odată cu suma cunoștințe-
lor, s-au înmulțit însă, în aceeași cadență, și ne-
dumeririle. Cât de simplă a fost cândva lumea 
(în imaginarul nostru) și cât de complicată a 
devenit!

Pentru a explica inexplicabilul și pentru a 
da vieții umane un sens, religiile oferă oaze de 
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speranță. Ajunge să admitem că dincolo de mes-
chinele frământări terestre, și mai presus de ele, 
se află o putere absolută care comandă totul în 
vastul Univers („stăpânul fără margini peste 
marginile lumii“, pentru a-l cita din nou pe Emi-
nescu). Pentru creștini, ca și în celelalte religii 
monoteiste (iudaism, islamism), acesta este Dum-
nezeu, marele creator și marele judecător. În 
religiile monoteiste și în creștinism cu deosebire, 
parcursul omenirii e riguros definit, prins într-o 
istorie „liniară“, care se derulează o singură 
dată, din momentul Creației și până la sfârșitul 
timpurilor. Omenirea și fiecare individ în parte 
par a fi piesele unui experiment al divinității, 
miza pusă în joc fiind viața veșnică de după moar te. 
Rămân, chiar și așa, destule nedumeriri, în pri-
mul rând sâcâitorul „de ce?“. Să se fi plictisit 
Dumnezeu de unul singur, și de aceea să fi inven-
tat specia umană, aruncându-i pe oameni într-un 
joc complicat și adesea chinuitor? Oricum, dacă 
acceptăm soluția religioasă, ne apropiem destul 
de mult de o înțelegere deplină a condiției uma ne. 
Dacă o acceptăm… Fiindcă întrebarea, totuși, 
rămâne la locul ei: toată vasta construcție reli-
gioasă (în oricare dintre variante), coerentă și 
fără fisuri, să fie oare și adevărată? Omnipre-
zența credințelor religioase, în cele mai diverse 
culturi și civilizații, și adesea cu totul indepen-
dent unele de altele, ar fi un argument convingă-
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tor în sprijinul „marelui adevăr“. Odată ce omul 
este, structural, o ființă „religioasă“ înseamnă că 
a fost creat în acest spirit „după chipul și ase-
mănarea lui Dumnezeu“, cum zice Biblia, pri-
mind de la bun început pecetea divinității.

Același argument poate fi însă întors și în 
defavoarea existenței lui Dumnezeu. Pentru a 
da un sens lumii și propriei vieți, omul a avut 
nevoie de un principiu „superior“, și atunci pur 
și simplu l-a imaginat. Cu alte cuvinte, nu Dum-
nezeu l-a făcut pe om, ci omul l-a plăsmuit pe 
Dumnezeu (tot „după chipul și asemănarea sa“, 
dar într-un demers „invers“). Voltaire a spus-o 
cât se poate de limpede: „Si Dieu n’existait pas, 
il faudrait l’inventer“ (Dacă Dumnezeu n-ar 
exista, ar trebui inventat). „Opusul unui mare 
adevăr este la rându-i un mare adevăr“, consta ta 
renumitul fizician Niels Bohr. Avem tot atâtea 
motive să credem sau să nu credem.

Diversitatea religiilor ne pune în față dificul-
tăți suplimentare, accentuând deficitul de credi-
bilitate. Ce e de ’crezut și ce nu e de crezut? Nu 
lipsesc punctele comune între diversele credințe 
religioase, dar și deosebirile dintre ele sunt cât 
se poate de evidente. În care dintre ele să crezi? 
Dacă dăm dreptate, de pildă, creștinismului, ce 
putem spune despre credințele celorlalți: chinezi, 
indieni, japonezi și atâția alții? Că nu sunt capa-
bili să discearnă adevărul? De pildă, în diverse 
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