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SIGNE
Ringfjorden, Sogn og Fjordane, Norvegia, 2017

Nimic nu putea stavili apele, pe care le puteai urmari de
la stAnci pani la fiorduri; din zipada care cadea din nori si
se asternea pe varfurile muntilor, pani la aburul care se ridica
deasupra marii, transformandu-se din nou in nori.

In fiecare iarni ghetarul crestea, acumula zipada, in fiecare
iarna crestea asa cum trebuia, si in fiecare vari se topea, se
scurgea, se transforma in picaturi, picaturile se adunau in
pariiase, conduse de gravitatie, suvoaiele se contopeau si se
transformau in cascade si in riuri.

Existau doua sate care imparteau un munte si un ghetar,
noi impartiseram muntele si ghetarul de la inceputul in-
ceputurilor. O parte a muntelui era verticald, unde se afla cas-
cada Sesterfossene, pravilindu-se 711 metri drept in jos, spre
lacul Eide, o apa adinci si verde care i-a dat satului numele
sau, Eidesdalen si care a daruit fertilitate animalelor §i oame-
nilor de acolo.

Eidesdalen, satul lui Magnus.

Din Eidesdalen nu se vedea fiordul, oamenii nu erau
obisnuiti sa simtd gustul sirat pe buze. Sarea nu venea purtata
de vant si nu ajungea niciodatd acolo, nu mirosea a mare
acolo sus pe culmi. Dar ei aveau apele lor, apa fara gust, apa
care ficea ca totul sd rodeasca si lui niciodatd nu i-a lipsit
marea, dupd cum avea s spund el mai tarziu.



Cealaltd parte a muntelui era mai blandi, mai putin
abrupt, aici apa se aduna in raul Breio, riul somonului, raul
cascadelor, al midiilor de apa dulce, croindu-gi drum printr-o
fisurd, sipandu-si aceastd fisurd, prin milioane de picaturi,
in fiecare secundd, toamna, in ape repezi si in portiuni calme
si alunecoase. Cand stralucea, se transforma intr-o fasie stra-
lucitoare de sine statitoare.

Breio isi urma cursul pana la Ringfjorden, iar acolo, in
satul de la nivelul marii, rdul se contopea cu apa saratd. Acolo
apa din ghetar devenea una cu marea.

Ringfjorden, acela era satul meu.

Si apoi apele se uneau, apa din ghetar si apa din mare,
inainte ca soarele sa cheme din nou piciturile citre el, atra-
gandu-le prin aer sub forma de aburi, tot mai sus, citre nori,
acolo unde scipau de forta gravitatiei.

Acum eu m-am intors. El m-a fortat s3 md intorc la Blafonna,
ghetarul care odinioari fusese al nostru. Cand am ajuns la
Ringfjorden, vantul nu bitea deloc, deci am fost nevoita si
merg cu motorul pornit pe ultima portiune, iar duduitul mo-
torului acoperi orice alt zgomot, Albastru aluneci pe luciul
apel, ldsind in urma lui doar mici onduliri pe suprafata.

Nu voi putea uita niciodata acest peisaj. ,El te-a creat,
Signe®, mi-a spus odatd Magnus, convins fiind ci peisajul
isi pusese amprenta asupra mea, in felul in care merg, cu
miscari sacadate ale picioarelor, de parca mereu as fi calcat
pe un deal, fie in sus si in jos. Nu sunt facutd pentru drumuri
drepte, eu de aici ma trag, dar intotdeauna mai ia prin sur-
prindere ori de cate ori il revid: culmile, cascadele, liniile
verticale si cele orizontale.

Oamenii vin de departe ca sd vadd aceastd naturi si li se
pare ci peisajul este frumos, uimitor, uluitor. Ei stau pe niste
vapoare ale ciror punti sunt mari ca niste terenuri de fotbal,
in timp ce uriasele motoare diesel scuipi gaze de esapament,
si se uitd acolo si aratd cu degetul si se uita spre apa limpede
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si albastra, spre dealurile mereu de o culoare verde-irlandez,
unde casutele mirunte se agata de fiecare loc unde pimantul
este inclinat la mai putin de patruzeci i cinci de grade si
mai mult de o mie de metri deasupra lor troneazd muntii,
marginile sfisiate si ascutite ale pimantului, se ridica spre
vizduh, cu acest strop de alb pe care turistii il iubesc, zidpada,
care se afla acolo, pe versantii orientati spre nord, fie iarna,
fie vara.

Insi turistii nu vad Sesterfossene, sau stinele de vari de
pe Senstebg, ele au disparut de mult vreme, si nu pot vedea
raul Breio, acesta a dispérut cel dintii, cu mult inainte de
sosirea barcilor, cu mult inainte ca americanii si japonezii
sa apara cu telefoanele si aparatele lor de fotografiat cu obiec-
tive profesionale. Tevile prin care trec apele fostului rdu de
odinioari se afld sub pamént, iar striciciunile produse prin
lucririle de sdpaturd au fost incet acoperite de vegetatie.

Eu stau cu méina pe eche, mentin viteza redusd, in timp
ce ma apropii de sat, trec de centrala de curent, o impuna-
toare si singuratica cladire din cirimida pe malul apei,
greoaie si intunecatd; un monument al mortii raului si al
cascadei. De acolo, liniile de inalti tensiune se extind in
toate directiile, unele dintre ele chiar deasupra fiordului.
Pana si asta li s-a permis sa faca.

Motorul acopera orice zgomot, dar imi amintesc zgo-
motul liniilor de inalta tensiune, zumzetul lor slab, pe vreme
umed3, apa impotriva electricitatii, un scartait, de la care
mereu mi s-a ficut pielea ca de giind, mai ales pe intuneric,
cand poti vedea cum scinteiaza.

Toate cele patru locuri de oaspeti de 1anga dig sunt goale,
este prea devreme pentru turisti, locurile se ocupa doar vara,
pot alege orice loc, chiar si pe cel mai din margine, leg barca
si printr-un mecanism de sigurantd, deoarece vantul de vest
poate porni pe neasteptate, apoi rotesc clapeta complet la
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pupa si ascult suspinele motorului care se opreste in pofida
vointei. Inchid trapa in salon, imi bag legitura de chei in
buzunarul de la piept al hanoracului — brelocul are o bild
de pluta care ar tine cheile la suprafata apei — si le simt cum
mi gadila putin pe burti.

Statia de autobuz este tot acolo unde a fost intotdeauna,
in faga cooperativei, eu stau $i astept, pentru ca autobuzul
vine doar o datd pe ord; asa este, totul se intAmpla rar si tre-
buie planificat, doar ci eu uitasem toate acestea in anii care
au trecut.

In cele din urma apare. Un grup de tineri mi se alituri.
Vin de la liceul care a fost construit la inceputul anilor opt-
zeci, unul dintre numeroasele lucruri noi si bune pe care satul
si le putea permite.

Vorbesc neincetat despre teste si proiectele primite ca tema.
Au fruntile senine, obrajii moi, sunt niucitor de tineri, com-
plet lipsiti de urmele pe care le lasa experientele vietii.

Nu-mi arunci nici mécar o privire — dar ii inteleg perfect.
Pentru ei, eu sunt doar o doamnd imbatrinitd, un pic ciu-
fulitd si neingrijitd, cu un hanorac ponosit si cu suvite de par
cenusii care ies prin giurelele unei caciuli crogetate.

Pe cAnd ei au chiar ciciuli noi, aproape identice, cu acelasi
logo in mijlocul fruntii. Ma gribesc si-mi dau jos ciciula
si s-0 pun in poald, a devenit ingrozitor de scimosgata, incep
si-i smulg scamele, una cite una, iar mina mi se umple de ele.

Dar asta nu serveste la nimic, pentru ¢ sunt prea multe
de scos, si acum nu stiu ce si fac cu ele, si rimén asa cu sca-
mele in mana, iar pAna la urma le-am aruncat pe jos. Bum-
bacul zboari fara greutate pe podea, pe culoar, dar tinerii
nici nu le observi, si de ce-ar face-0? Doar nu sunt altceva
decit niste scame.

Uneori uit cum arat, in cele din urma, nu-ti mai faci griji
de cum ariti atunci cAnd locuiesti pe o barci, dar cAnd, foarte
rar, imi surprind chipul intr-o oglinda intr-o lumina buna,
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pe uscat, tresar. Cine este in oglindi, ma intreb, cine mai
este si cucoana asta bdtrina si slaba?

Este bizar. Nu, suprarealist, suprarealist este cuvantul
potrivit, ci eu sunt unul dintre ei, dintre batrini, chiar daci
eu sunt inca totalmente si indubitabil la fel cum am fost
dintotdeauna, indiferent daci aveam cincisprezece ani,
treizeci si cinci sau cincizeci. Eu am fost o constanti, o masi
neschimbata, ca cea care sunt in vise, ca pietrele, ca un ghe-
tar vechi de o mie de ani. Varsta este detasatd de mine. Doar
cAnd mai misc, prezenta ei se face simtitd, atunci cind se
manifestd prin toate durerile, cu dureri de genunchi, cu
gatul intepenit si cu soldul amortit.

Dar tinerii nu se géndesc ci eu imbitranesc, pentru ca
ei nici macar nu ma vad. Asa stau lucrurile, nimeni nu vede
doamne bitrine, au trecut destul de multi ani de cAnd m-a
privit cineva, ei doar rad cu risul lor tineresc si limpede si
vorbesc despre un test la istorie pe care l-au dat recent, despre
Rizboiul Rece, despre Zidul Berlinului, dar nu despre
continut, doar despre ce note au obtinut, si daci cinci minus
este 0 nota mai mare dect patru virguld cinci. Si nimeni
nu mentioneaza gheata, nici un cuvant despre gheatd, despre
ghetar, chiar daca toatd lumea ar trebui sd vorbeasci despre
asta aici acasa.

Aici acasd. .. Oare ei mai numesc gheata acasa? Nu pot
pricepe asta, nici acum dupd patruzeci, nu, aproape cincizeci
de ani. Am venit acasd doar ca si fac curat dupa moartea
cuiva, pentru a jeli timp de cinci zile, zilele obligatorii dupi
inmormaintare, mai intii a mamei mele, apoi a tatilui meu.
Zece zile in total: atAt am petrecut eu aici in toti acesti ani.
Am doi frati aici, doi frati vitregi, dar nu vorbesc aproape
deloc cu ei. Acestia sunt biietii mamei.

Imi sprijin capul de geamul autobuzului si observ schim-
barile. Clidirile sunt mai dense, un nou proiect imobiliar
constand in case albe, prefabricate, cu ferestre mici, care se
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agata cu tenacitate de deal. Apoi autobuzul trece pe langi
bazinul de inot acoperit, si care are un nou acoperis si o firma
mare, albastra la intrare, Ringfjord — Water Fun. Totul sund
mai bine in engleza.

Autobuzul urca pe deal, spre interiorul fiordului, cativa
dintre tineri se dau jos la santierul de constructii din varful
dealului, dar majoritatea isi continud drumul, suim, drumul
se schimba, se ingusteazi, este plin de giuri in asfalt, iar asta
se IntAmpld aproape exact la intrarea in municipalitatea
vecind. Aici coboard majoritatea tinerilor. Se pare ¢i nici acum
nu au un liceu si nici o piscind acoperita aici in Eidesdalen,
acest frate mai mic si care pierde mereu.

Cobor si eu cu ultimii tineri i o iau incet la pas prin cen-
tru. Locul este si mai mic decit mi-l aminteam, magazinul
s-a inchis. In timp ce Ringsfjorden a crescut, Eide nu este
acum decit o parte din ceea ce a fost initial... Dar nu de
dragul raului Eide am venit astazi, lacrimile mele pentru
Eidesdalen au secat, acea luptd s-a terminat pentru mine,
in urmd cu multi, multi ani; acum pentru gheatd am venit,
pentru Blifonna. Pornesc pe drumul forestier care urci la
munte.

Inclusiv ziarele din capitala scriu despre asta, am citit
articolele in repetate rinduri, i nu-mi vine si cred acele
cuvinte. Se scoate gheata din ghetar, gheata pura si alba din
Norvegia, si se comercializeaza drept cea mai exoticd gheatd
pe care o poti servi intr-o bauturd, un mini-iceberg care plu-
teste intr-o bdutura aurie, dar nu le-o vind si clientilor
norvegieni, nu, nu, ei sunt cei care efectiv nu pot pléti pentru
ea. Gheata trebuie exportatd in tirile desertice, in tarile
bogate in petrol, si acolo va fi vandutd precum aurul, de
parci ar contine aur, celor mai bogati oameni dintre cei mai
putred de bogati.

Incepe si ningd, un ultim spasm al iernii, acesta este mo-
dul in care aprilie isi aratd nasul in timp ce urc pe munte. Pe
drum sunt mici ochiuri de apd inghetatd, dantelate pe
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margine de cristale. Calc cu piciorul pe suprafata subtire a
unei baltoace, o zdrobesc, aud cum se crapai, dar nu mai este
distractiv aga cum era odinioara.

Am riamas fira suflare, drumul este abrupt §i mai lung
decit imi aminteam. Dar cAnd in sfarsit ajung, vid ghetarul,
dragul meu, dragul meu Blafonna.

Toti ghetarii se topesc, stiu asta deja, dar, cu toate acestea,
este foarte greu sa fii martor la asa ceva. M opresc, respir,
gheata este inci acolo, dar nu acolo unde a fost inainte. Cand
eram mici, ghetarul era aproape pana la varful stancilor,
acolo de unde se privileau apele cascadelor, acolo unde
ghetarul si cascadele formau o singura fiinta. Insi acum,
ghetarul este inalt pe partea dinspre vale, este lung, si tot
aiba vreo o suti sau doui sute de metri, intre varful stincii
si limba albastrd. Ghetarul s-a migcat, de parci ar incerca si
scape, s fugd din calea oamenilor.

Continui sa urc printre arbusti, trebuie si il simt, trebuie
sa pasesc pe el si sd il ating din nou.

In sfarsit simt gheata sub picioare, si la fiecare pas risuni
un parait. Merg mai departe, acum vid zona de exploatare,
ranile ghetarului alb-cenusiu, tdiate cu nepidsare pani in
interiorul albastru, de unde s-au extras buciti din gheata.
Chiar langa ghetar se afla patru saci mari, albi, plini, gata de
a fi preluati. Se folosesc fierastraie electrice, asa am citit, mo-
tofieristraie blinde, care nu sunt unse cu ulei, astfel incat
cuburile de gheatd si nu se murdareasca.

Nimic n-ar trebui s ma mai surprinda. Nimic din ceea
ce fac oamenii. Dar ceea ce vad taie o fisurd in mine, la gin-
dul cd Magnus, la sedinta consiliului de administratie, trebuie
sa fi aprobat proiectul cu zimbetul pe buze, sau poate chiar
cu aplauze.

Ma apropii, trebuie s ma catir ca sa ajung la final, taierile
se fac acolo unde gradul de inclinare a ghetarului este cel
mai mare. Imi scot o mdnusd, pun mana pe gheagi, simt cum
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pulseaza sub degetele mele, ghetarul meu, un animal mare,
calm, care doarme, dar este un animal ranit si nu poate s rac-
neasci, viata se scurge din el in fiecare minut, in fiecare se-
cunda, este pe moarte deja.

Sunt prea bitrind si plang, prea batrina pentru aceste
lacrimi, dar am obrajii scildati de lacrimi.

Ghetarul nostru, Magnus, ghetarul nostru.

L-ai uitat? Sau poate nici nu ai observat cd, prima datd
cand ne-am intélnit, tineam in mainile noastre apa topita
a ghetarului Blafonna?

Eu aveam sapte ani, tu aveai opt, iti amintesti? Era ziua mea
de nagtere si mi-ai oferit un cadou de apa, de api inghetata.

Toata viata este apa, toatd viata a fost apd, pretutindeni
unde m-am dus a existat apd. Apd care se revirsa din cer sub
forma de ploaie, sau sub formi de zapada, alimentdnd micile
tiuri din munti, se asternea pe ghetar si se transforma in
gheata, curgea in jos pe pantele abrupte ale muntilor, pre-
ficAndu-se in mii de paraie mici, care se virsau in raul Breio,
forménd in fata satului din fiord o suprafatd lina, care
devenea una cu oceanul daci il urmai inspre vest. fntreaga
mea lume era apd. Piméintul, muntii, pasunile erau doar
insule minuscule in ceea ce era de fapt lumea; si eu ii spu-
neam lumii mele Pimant, dar md gindesc cd ar fi fost mai
bine sa se fi numit Apa.

Vara era atit de caniculard, de parca am fi trait complet
altundeva. Cildura nu era tipici pentru aceste locuri, iar
turistii englezi care erau cazati in hotelul nostru transpirau
afard in gradina mare, sub pomii fructiferi, fluturand ziare
vechi si spunand ca nu si-au imaginat niciodata ca poate fi
atat de cald aici departe in nord.

Céind m-am trezit, patul era gol, mama si tata se sculaserd
deja, eu dormeam intre ei, dupd ce noaptea ma furisam in
camera lor i ma culcam in mijlocul patului dublu. Obis-
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