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CAPITOLUL I

Nu prea ştiu bine de unde să încep istorisirea, deşi uneori, în 
glumă, îl învinuiesc pe Charley Furuseth de toate cele întâmplate. 
Charley avea o reşedinţă de vară, o vilă, în Mill Valley, la poalele 
muntelui Tamalpais1, dar nu locuia acolo decât iarna, când lenevea 
citind Nietzsche şi Schopenhauer, pentru a-şi mai odihni creierul. 
Când venea vara, găsea cu cale să asude muncind de dimineaţă până 
seara în prăfăria şi zăpuşeala oraşului. Dacă nu mi-aş fi făcut un 
obicei din a-l vizita la el la vilă în fiecare sâmbătă după-amiază, 
unde rămâneam până luni dimineaţa, această anumită dimineaţă de 
luni din ianuarie nu m-ar fi găsit navigând în Golful San Francisco.

Şi doar mă aflam într-o ambarcaţiune de nădejde, căci „Marti‑
nez” era un feribot cu aburi nou-nouţ, abia la a patra sau a cincea 
cursă a lui între Sausalito2 şi San Francisco. Singura primejdie o 
constituia ceaţa groasă care acoperea golful, dar care pe mine, ca om 
de uscat, nu mă îngrijora. Ba chiar îmi aduc aminte de bucuria calmă 
cu care m-am instalat la prova punţii superioare, exact sub cabina 
de comandă, şi mi-am lăsat fantezia să se afunde în misterul ceţuri‑
lor. Sufla o briză răcoroasă, şi câtva timp am stat de unul singur în 
negura aceea umedă… Totuşi, nu cu desăvârşire singur, deoarece 
simţeam vag, în preajmă, prezenţa pilotului şi o bănuiam şi pe aceea 
a căpitanului în cabina de comandă de deasupra mea.

Ţin minte că tocmai mă gândeam cât de comodă este această di‑
viziune a muncii, care îngăduia ca eu să fiu scutit de studiile asupra 

1 Munte situat la nord-vest de San Francisco (n.red.).
2 Oraș situat pe ţărmul nord-vestic al Golfului San Francisco (n.red.).
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ceții, vânturilor, mareelor şi navigaţiei şi totuşi să-mi pot vizita pri‑
etenul care locuia de cealaltă parte a golfului. „Mare lucru şi cu ex‑
perţii”, cugetam. Cunoştinţele speciale ale pilotului şi ale căpitanului 
erau de ajuns pentru multe mii de persoane care nu ştiau mai multe 
decât mine despre navigaţie şi ale mării. Pe de altă parte, în loc să 
fiu obligat a-mi risipi eforturile ca să-mi însuşesc un noian de cunoş‑
tinţe diverse, mi le concentram asupra anumitor lucruri, ca, de pildă, 
analiza locului deţinut de Poe în literatura americană – un eseu de-al 
meu, fiindcă pomenii de el, apărut în ultimul număr din Atlantic1. La 
urcarea mea la bord, trecând prin salon, am observat cu satisfacţie un 
domn corpolent care citea revista Atlantic deschisă tocmai la eseul 
meu. Iată prin urmare, iarăşi diviziunea muncii: cunoştinţele speciale 
ale pilotului şi ale căpitanului care îngăduiau acelui gentleman gras 
să se împărtăşească din cunoştinţele mele despre Poe, în timp ce ei îl 
transportau cu bine de la Sausalito la San Francisco.

Un bărbat stacojiu la faţă, trântind după el uşa salonului şi bocă‑
nind pe punte, îmi întrerupse şirul gândurilor; dar apucasem să-mi 
notez în minte subiectul unui nou studiu pe care plănuiam să-l inti‑
tulez: „Nevoia de libertate; o cerinţă a artistului”. Omul cu faţa sta‑
cojie îşi azvârli privirea spre cabina de comandă, cercetă ceaţa ce ne 
învăluia, traversă bocănind puntea (de bună seamă că purta proteze), 
se întoarse şi rămase locului lângă mine, cu picioarele depărtate şi cu 
o expresie de intensă bucurie pe figură. Presupunerea mea că omul 
în cauză îşi petrecuse viaţa pe mare nu era greşită.

— O vreme afurisită ca asta de-acum scoate omului peri albi îna‑
inte de-a le sosi timpul, îmi spuse el, arătând cu capul către puntea 
de comandă.

— Nu mi-am închipuit că e chiar aşa de greu, răspunsei eu. Pare 
simplu ca bună ziua, odată ce cunoşti direcţia după busolă, ştii dis‑
tanţa care trebuie străbătută şi viteza. Aş spune că nu-i vorba decât 
de precizie matematică.

1 Atlantic Monthly, influentă revistă literară americană, fondată în 1857; 
exprima punctul de vedere al intelectualităţii protestante din Noua Anglie 
(n.red.).
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— Efort! pufni el. Simplu ca bună ziua! Precizie matematică! 
Păru că se încordează, rezemându-se parcă de aer, şi mă privi ţintă: 
dar ce tot faci cu curentul ăsta de maree care dă buzna prin Golden 
Gate1? întrebă, sau, mai bine zis, răcni el. Ce viteză are refluxul? Cât 
e deriva? Spune! Ia ascultă! O geamandură cu clopot, gata să dăm 
peste ea! Uite cum schimbăm direcţia!

Din ceaţă se auzi dangătul jalnic al unui clopot şi îl văzui pe ti‑
monier învârtind cu mare iuţeală roata cârmei. Clopotul, ce păruse 
că se află drept înaintea noastră, suna acum dintr-o parte. Propria 
noastră sirenă sufla răguşit, şi din timp în timp ajungeau la noi prin 
pâclă sunetele altor sirene.

— Ăsta-i un feribot, rosti nou-venitul, atrăgându-mi atenţia asu‑
pra unui fluierat ce se auzea din dreapta. Şi dincolo! Auzi? Un corn 
de ceaţă… trebuie să fie o goeletă de cabotaj, mai mult ca sigur… 
Vezi să iei seama, domnule căpitan de goeletă! Ah-ah, mi-am închi‑
puit eu… A dat de dracu careva!

Feribotul invizibil lansa semnal după semnal, iar cornul de ceaţă 
mugea ca apucat de toate spaimele.

— Şi acuma, dumnealor îşi dau bineţe şi încearcă să se îndepăr‑
teze, continuă omul cu faţa stacojie, în timp ce fluierăturile precipi‑
tate încetau.

Faţa îi strălucea şi ochii îi sclipeau de patimă, în timp ce traducea 
graiul cornurilor şi al sirenelor în grai omenesc.

— Cea care se aude colea-n stânga este o sirenă cu aburi. Şi as‑
cultă-l pe ăla care orăcăie ca un broscoi, e o goeletă cu vapori, pe cât 
îmi pot da eu seama; abia-abia se târăşte împotriva mareei ce vine 
dinspre Heads2.

Drept în faţă şi în imediata apropiere se auzi un fluier subţire şi 
strident, piuind ca înnebunit. Pe „Martinez” răsunară gongurile. Zba‑
turile noastre stopară şi pulsaţiile lor se stinseră, apoi porniră din nou. 
Mica fluierătură stridentă, ca ţârâitul unui greier printre răgetele unor 
animale mari, străbătu ceaţa mai dintr-o latură, şi în curând se făcu din 
ce în ce mai slabă. Mă uitai spre tovarăşul meu, aşteptând explicaţii.

1 Strâmtoare care leagă Golful San Francisco de Oceanul Pacific (n.red.).
2 Grindurile de la intrarea strâmtorii Golden Gate (n.red.).
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— Un zăpăcit pe o şalupă cu motor, spuse el. Merita să dăm 
peste el şi să-l scufundăm, păcătosul! Ăştia-s pricina multor belele. 
Şi la ce sunt buni? Dobitocul se urcă în şalupă, o goneşte de-i scoate 
sufletul şi fluieră din răsputeri, cerând lumii întregi să-i facă loc, 
fiindcă vine dumnealui şi n-are timp să ia seama pe unde trece! Fi‑
indcă vine dumnealui! Şi tu trebuie să te fereşti, altfel nu-i chip! 
Regulile navigaţiei! Bun-simţ! Habar n-au ce vasăzică aia!

Eram de-a dreptul înveselit de furia lui neîntemeiată, şi în timp 
ce omul bocănea nervos, umblând încolo şi-ncoace, am început să 
cuget asupra farmecului ceții. Şi ceaţa avea ceva romantic într-ade‑
văr, ca umbra cenuşie a misterului fără sfârşit care înconjoară Pă‑
mântul, minusculul grăunte rotitor; şi oamenii, simple aşchii de 
lumină şi de scânteie, blestemaţi să fie bântuiţi de setea dementă de 
a trudi călărind armăsari de lemn şi de oţel prin miezul misterului, 
orbecăind prin Nevăzut, ţipând şi urlând cu glas cutezător, în timp ce 
sufletele li-s împovărate de incertitudine şi de teamă.

Vocea tovarăşului meu mă întoarse la realitate, şi am râs. Bâjbâ‑
isem şi eu prin taină, împleticindu-mă şi imaginându-mi tot timpul 
că păşesc cu privirile limpezi.

— Oho! Vine careva înspre noi, spuse el. Şi auzi? Auzi? Se apro‑
pie repede! Direct spre noi. Să ştii că nu ne-a auzit; vântul suflă din 
direcţie opusă.

Briza rece ne bătea chiar în prova şi puteam auzi clar fluieratul 
lateral şi din faţă.

— Feribot? l-am întrebat.
Încuviinţă din cap şi apoi spuse:
— Altfel n-ar avansa cu asemenea viteză. Chicoti scurt: Ăi de 

sus încep să se alarmeze…
Am înălţat privirea. Căpitanul îşi scosese capul şi umerii din 

cabina de comandă şi scruta ceaţa atent, ca şi când ar fi putut s-o 
pătrundă numai prin puterea voinţei lui. Faţa îi era îngrijorată, ca şi 
chipul tovarăşului meu, care se dusese la parapetul punţii şi privea 
la fel de concentrat în direcţia invizibilei primejdii.

Apoi toate s-au petrecut cu o repeziciune de neînchipuit. Ceaţa 
păru că dispare, de parcă ar fi fost despicată de o pană, şi apăru 
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dintr-o dată prova unui vapor, târând caiere de negură de o parte şi 
de alta, ca ierburile de mare de botul Leviathanului. Văzui cabina 
de comandă şi un bărbat cu barbă albă aplecat în afară, rezemat în 
coate. Purta uniformă albastră şi îmi aduc aminte că am remarcat 
cât de spilcuit şi de senin arăta. Liniştea lui în împrejurările acelea 
era groaznică. Accepta destinul, îl însoţea şi îi măsura cu calm lo‑
vitura. Stând acolo aplecat, ne examina cu o privire liniştită, ana‑
litică, de parcă ar fi vrut să determine punctul exact al ciocniturii, 
şi nu dădu absolut nicio atenţie atunci când pilotul nostru, alb de 
furie, urlă:

— Ai făcut-o!
Când privesc înapoi, îmi dau seama că remarca aceasta era prea 

evidentă ca să mai necesite vreo replică.
— Agaţă-te de ceva şi ţine-te zdravăn, îmi spuse bărbatul cu faţa 

stacojie.
Toată agitaţia i se spulberase şi părea că se molipsise de un calm 

nefiresc.
— Şi să le auzi pe femei cum ţipă, spuse el întunecat, aproape 

cu amărăciune mi se păru, ca şi cum ar mai fi trecut şi altă dată prin 
asemenea întâmplare.

Vasele se izbiră mai înainte de a-i fi putut urma sfatul. Probabil 
că am fost loviţi perpendicular pe mijlocul bordului, fiindcă n-am 
văzut nimic; vaporul necunoscut dispăruse din raza vederii mele. 
„Martinez” se aplecă brusc şi se auziră pârâiturile şi trosnetele bor‑
dajelor1 sfărâmate. Am fost aruncat cât sunt de lung pe puntea udă 
şi, înainte de a mă putea ridica în picioare, am auzit ţipetele feme‑
ilor. Sunt sigur că ţipetele acelea – cel mai îngrozitor zgomot ce-ţi 
poate îngheţa sângele în vine – ţipetele acelea m-au făcut să intru în 
panică. Mi-am adus aminte de centurile de salvare din salon, dar fui 
întâmpinat la uşă şi azvârlit îndărăt de un puhoi sălbatic de bărbaţi 
şi de femei. 

Ce s-a mai întâmplat în minutele următoare nu mai ştiu, deşi îmi 
amintesc limpede că smulgeam înfrigurat colaci de salvare de pe 

1 Pereții exteriori ai unei nave (n.red.).
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rastelele atârnate pe perete, în timp ce omul cu faţa stacojie ajuta 
un grup de femei isterice să şi le pună. Această amintire este atât de 
desluşită şi de conturată ca aceea a unui tablou pe care l-aş fi văzut. 
Este într-adevăr asemenea unui tablou şi îl văd aievea şi acuma: 
marginile zimţate ale găurii din peretele salonului, pe unde se stre‑
curau vălătucii de ceaţă sură, scaunele tapisate, părăsite dar pline de 
dovezile unei fugi precipitate – pachete, sacoşe, umbrele şi pleduri; 
domnul cel gras care îmi citise eseul, înfăşurat în plută şi pânză, cu 
revista încă în mână şi întrebându-mă cu o monotonă stăruinţă dacă 
eu cred că există vreun pericol; omul cu faţa stacojie, bocănind vi‑
tejeşte în sus şi-n jos pe picioarele lui de lemn şi încheind centurile 
de salvare tuturor celor ce i se prezentau, şi, în sfârşit, balamucul 
femeilor care zbierau.

Da, da, ţipetele femeilor, ţipetele mi-au pus nervii la cea mai grea 
încercare şi cred că şi pe aceia ai omului cu faţa stacojie, căci mi-a 
mai rămas încă o imagine care în veci nu mi se va şterge din minte: 
domnul gras îndeasă revista în buzunarul de la pardesiu şi priveşte 
plin de curiozitate în juru-i; o gloată de femei, cu feţele albe şi trase 
şi cu gurile căscate, răcnesc toate ca din gură de şarpe, iar omul cu 
faţa stacojie, al cărui obraz se făcuse purpuriu de furie, cu braţele 
ridicate deasupra capului, de parcă ar fi aruncat fulgere, urlând.

— Tăceţi! Tăceţi odată!
Ţin minte că scena mi-a provocat brusc râsul, iar în clipa urmă‑

toare am înţeles că mă cuprinde şi pe mine isteria; căci acelea erau 
femei de o seamă cu mine, femei ca mama şi surorile mele, copleşite 
de spaima morţii şi nevrând să moară. Şi îmi amintesc că strigătele 
care le scoteau mi-au sugerat guiţatul porcilor sub cuţitul casapului, 
şi asemănarea era atât de izbitoare, încât m-a îngrozit. Femeile aces‑
tea, capabile de cele mai sublime emoţii, de duioşiile cele mai calde, 
zbierau cu gurile căscate. Voiau să trăiască, erau neputincioase ca 
şobolanii în cursă şi ţipau.

Oroarea scenei m-a gonit pe punte. Mi-era rău, mi-era greaţă şi 
m-am aşezat pe o banchetă. Ca printr-un păienjeniş văzui şi auzii 
oamenii zorindu-se şi răcnind, în timp ce încercau să lase bărcile pe 
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„Martinez” se aplecă brusc şi se auziră pârâiturile  
şi trosnetele bordajelor sfărâmate.
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apă. Era întocmai ca în scenele similare despre care citisem în cărţi. 
Gruiele1 se blocaseră. Nimic nu mai funcţiona. O barcă, lăsată pe 
apă cu dopurile scoase, se umplu cu femei şi copii şi apoi cu apă şi se 
răsturnă. O altă barcă fusese coborâtă de un capăt şi abandonată aşa, 
agăţată cu celălalt capăt de palan2. Nu se mai vedea nicio urmă din 
vaporul necunoscut care pricinuise dezastrul, deşi am auzit pe câte 
unii spunând că, fără îndoială, va trimite bărci să ne salveze.

Am coborât pe puntea inferioară. „Martinez” se scufunda repede, 
căci apa era foarte aproape de bord. Mulţi dintre călători săreau în va‑
luri. Alţii, din apă, strigau să fie ridicaţi pe punte. Nimeni nu-i băga în 
seamă. Se auzi un răcnet că ne scufundăm. Am fost cuprins de panica 
generală şi m-am aruncat peste bord într-un vălmăşag de trupuri. Cum 
am sărit, nu ştiu, dar am înţeles imediat pricina pentru care cei din apă 
erau atât de dornici să se vadă înapoi pe vas. Apa era atât de rece, încât 
te durea. Când m-am azvârlit în valuri, am simţit o durere puternică 
şi ascuţită, de parcă aş fi sărit în foc. Te pătrundea până la măduvă. 
Era încătuşarea morţii. Şocul şi spaima m-au făcut să respir adânc şi 
mi-am umplut plămânii înainte ca centura de salvare să mă fi săltat la 
suprafaţă. În gură aveam un gust puternic de sare şi mă îneca acreala 
din gâtlej şi din plămâni.

Dar dintre toate, cea mai groaznică era senzaţia de frig. Am simţit 
că nu voi mai supravieţui decât câteva clipe. Împrejurul meu oa‑
menii se luptau şi se zbăteau în valuri. Îi auzeam strigând unul la 
altul. Am auzit de asemenea un zgomot de vâsle. Desigur că va‑
porul necunoscut coborâse bărcile. Pe măsură ce treceau minutele, 
mă minunam că mai sunt încă în viaţă. Nu-mi mai simţeam absolut 
deloc membrele inferioare, în timp ce o amorţeală de gheaţă îmi în‑
văluia inima şi se strecura într-însa. Valuri mici cu creste înspumate 
şi afurisite se spărgeau în obrazul meu şi-mi intrau în gură, provo‑
cându-mi spasme de sufocare şi mai cumplite.

1 Macarale cu mai mulţi scripeţi, folosite în ridicarea şi coborârea 
bărcilor (n.red.).

2 Macara formată dintr-un sistem de scripeţi cu axele paralele şi dintr-un 
cablu sau lanţ trecut pe şanţul scripeţilor (n.red.). 
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Începusem să nu mai desluşesc zgomotele, deşi în depărtare auzii 
un cor final al deznădejdii, şi îmi dădui seama că „Martinez” se scu‑
fundase. Mai târziu – nu-mi dau seama cât să fi trecut – mi-am 
venit în fire cu o tresărire de spaimă. Eram singur. Nu auzeam nici 
strigăte, nici ţipete, doar freamătul valurilor, estompat în mod straniu 
din pricina ceții. Panica în mijlocul unei mulţimi de oameni cu in‑
terese comune nu este aşa de îngrozitoare ca aceea pe care o încerci 
când eşti singur; o astfel de panică mă copleşise acum pe mine… 
Încotro pluteam? Omul cu faţa stacojie spusese că marea se scurgea 
prin Golden Gate. Eram, prin urmare, purtat spre larg? Dar centura 
de salvare care mă ţinea la suprafaţă? N-avea oare să se desfacă în 
bucăţi dintr-o clipă într-alta? Auzisem că aceste centuri se confecţi‑
onează din hârtie şi din trestii spongioase, care se îmbibă curând cu 
apă şi îşi pierd orice proprietate de plutire. Şi nu ştiam deloc să înot; 
şi eram singur, plutind parcă în mijlocul unei imensităţi cenuşii, ca 
aceea de la începutul lumii. Mărturisesc că m-a cuprins un fel de 
nebunie, că am ţipat ascuţit, aşa cum ţipaseră femeile, şi că am bătut 
apa cu braţele amorţite.

N-am idee cât a durat starea aceasta, căci se lăsă o beznă de care 
nu-mi amintesc decât atâta cât îţi aminteşti dintr-un somn zbuciumat 
şi chinuit. Când mi-am revenit, parcă trecuseră veacuri. Şi am văzut, 
aproape deasupra mea, ieşind din pâclă, prova unui vas şi trei vele 
triunghiulare, suprapuse şi umflate de vânt. Acolo unde prova des‑
pica apa se făcea o spumă şi un clocot mare, iar eu pare că mă aflam 
chiar în calea ei. Am dat să strig, dar eram istovit. Prova se afundă 
cât pe-aci să mă atingă şi-mi trimise un val de apă pe deasupra ca‑
pului. Apoi bordul lung şi negru al vasului începu să lunece pe lângă 
mine atât de aproape, încât aş fi putut să-l ating cu mâinile. Am în‑
cercat să-l ajung, cu hotărârea smintită de a-mi împlânta unghiile în 
lemn, însă braţele îmi erau grele şi fără vlagă.

Am vrut iarăşi să strig, dar n-am putut scoate niciun sunet. Pupa 
vasului trecu repede pe lângă mine, căzând în golul dintre două va‑
luri, apoi am zărit un om stând la timonă1 şi altul care părea că n-are 

1 Roată care acţionează cârma unei nave (n.red.).
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altceva de făcut decât să fumeze o ţigară de foi. Am văzut cum îi 
ieşea fumul printre buze pe când îşi întorcea alene capul şi se uita 
peste apă în direcţia mea: o privire nepăsătoare, fără adresă, ca unul 
din acele gesturi întâmplătoare pe care le vezi la oameni atunci când 
nu au ceva deosebit de făcut, ci se mişcă numai pentru că sunt vii şi 
trebuie să facă ceva.

Dar de privirea aceea atârna viaţa şi moartea. Văzui cum ceaţa 
înghite corabia, văzui spinarea bărbatului de la cârmă şi capul celui‑
lalt întorcându-se încet; privirea lui atinse apa şi se prelinse pe su‑
prafaţa ei înspre mine. Chipul său avea o expresie absentă, ca şi cum 
ar fi fost cufundat în gânduri şi m-a cuprins teama că, dacă ochii 
lui se vor opri asupra mea, tot n-avea să mă vadă. Dar ochii săi se 
opriră asupra mea şi priviră ţintă într-ai mei; şi m-a văzut, căci sări 
la timonă zvârlindu-l deoparte pe celălalt, şi învârti roata cârmei, o 
învârti petrecându-şi o mână peste cealaltă, răcnind în acelaşi timp 
comenzi. Vasul păru că se depărtează tangenţial faţă de traiectoria sa 
de mai înainte şi se topi aproape imediat în ceaţă.

Simţeam cum îmi pierd cunoştinţa şi încercai cu toată puterea 
voinţei mele să lupt împotriva golului ce mă îneca şi a beznei ce se 
ridica în jurul meu. Puţin mai târziu am desluşit lovituri de vâsle 
care se apropiau din ce în ce şi vocea unui om. Când au ajuns foarte 
aproape, îl auzii răstindu-se supărat:

— De ce naiba nu strigi?
„Cuvintele astea îmi sunt adresate mie”, mi-am zis, apoi golul şi 

bezna mă înghiţiră.



CAPITOLUL II

Aveam senzaţia că mă legăn într-un ritm puternic prin imensita‑
tea spaţiului. Ţăndări scânteietoare de lumină ţâşneau şi zburau pe 
lângă mine. Erau stele, desigur, şi comete înflăcărate care îmi lumi‑
nau goana printre sori. Când am atins limita balansului şi eram pe 
punctul să mă avânt în sens invers, un gong puternic răsună tunând. 
O bucată de vreme nemăsurată, plutind în unduirea calmelor veşni‑
cii, m-am delectat şi am cugetat la uriaşul meu zbor.

Dar visul, căci vis îmi spuneam că trebuie să fie, se schimbă. 
Ritmul legănării deveni din ce în ce mai precipitat. Eram aruncat 
din balans în contrabalans cu o iuţeală chinuitoare. De-abia îmi pu‑
team ţine răsuflarea, într-atât de violent eram proiectat prin ceruri. 
Gongul începu să tune mai des şi mai furios. Ajunsesem să-l aştept 
cu nespusă groază. Apoi am avut senzaţia că sunt târât peste nisipuri 
hârşâitoare, albe şi fierbinţi în bătaia soarelui. Aceasta îmi produse 
un sentiment de chin nesuferit. Pielea mi se frigea în cazna focului. 
Gongul suna şi răsuna ca pentru mort. Punctele scânteietoare de lu‑
mină ţâşneau pe lângă mine într-un nesfârşit torent, ca şi cum întreg 
sistemul sideral s-ar fi prăvălit în gol. Am oftat, am inspirat cu durere 
şi am deschis ochii. Doi bărbaţi, îngenuncheaţi lângă mine, se mun‑
ceau să mă aducă în simţiri. Legănarea aceea ritmică şi puternică 
era mişcarea de tangaj1 a navei pe mare. Gongul cel groaznic era o 
tingire agăţată pe perete şi care se lovea şi zăngănea la fiecare salt 
al vasului. Nisipurile hârşâitoare ce mă ardeau erau palmele aspre 
ale unui om care-mi fricţiona pieptul gol. M-am zvârcolit de durere 

1 Balans al navei de la prova la pupa (n.red.).
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şi am ridicat puţin capul. Pieptul meu era carne vie şi văzui picături 
mici de sânge ţâşnind din epiderma sfâşiată şi inflamată.

— Ajunge, Yonson, spuse unul dintre ei. Nu vezi că l-ai jupuit 
până la sânge pe domnu’?

Omul cu numele de Yonson, un bărbat masiv, de tip scandinav, în‑
cetă să mai frece şi se ridică stângaci în picioare. Omul care-i vorbea 
era vădit un cockney1, cu trăsăturile curăţele şi faţa delicată, drăguţă, 
aproape efeminată a omului care sorbise sunetul clopotelor de la 
Bow2 odată cu laptele maică-sii. O beretă murdară de pânză pe cap şi 
un sac murdar de iută în jurul şoldurilor subţiri îl proclamau bucătar 
peste bucătăria hotărât soioasă a vasului pe bordul căruia mă aflam.

— Ei, cum vă mai simţiţi, sir? întrebă el cu zâmbetul slugarnic al 
acelora ce-şi au sorgintea într-un şir de generaţii de strămoşi la pândă 
după bacşiş.

Drept răspuns, m-am răsucit cu mare greutate şi m-am aşezat, iar 
Yonson mi-a ajutat să mă ridic în picioare. Zăngănitul şi bocăniturile 
tingirii îmi iritau îngrozitor nervii. Nu puteam să-mi adun gândurile. 
Agăţându-mă de peretele de lemn al bucătăriei, ca să mă sprijin (şi 
mărturisesc că stratul de slin care-l acoperea m-a făcut să scrâşnesc 
din dinţi), m-am întins pe deasupra plitei încinse până la acea unealtă 
supărătoare, am luat-o jos şi am înţepenit-o bine în lada cu cărbuni.

Bucătarul rânji la această dovadă de nervozitate din partea mea 
şi-mi puse în mână o cană din care ieşeau aburi, spunându-mi:

— Poftim, asta are să vă facă bine.
Era o fiertură greţoasă – cafea marinărească –, dar fiind fierbinte, 

m-a înviorat. Între două înghiţituri din lichidul clocotit, mi-am privit 
pieptul jupuit şi însângerat şi m-am întors către scandinav:

— Mulţumesc, mister Yonson, i-am zis, însă nu credeţi că măsu‑
rile dumneavoastră au fost cam drastice?

Înţelegând reproşul, mai curând din gesturi decât din cuvintele 
mele, îmi întinse palma să i-o examinez. Era uimitor de bătucită. 

1 Londonez de la periferiile estice ale oraşului, care vorbeşte cu un 
accent caracteristic (n.red.).

2 Biserică situată în centrul vechii Londre (n.red.).
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Omul cu numele de Yonson, un bărbat masiv, de tip scandinav,  
încetă să mai frece şi se ridică stângaci în picioare.
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I-am pipăit bătăturile, şi dinţii mi-au scrâşnit din nou din cauza ori‑
bilei senzaţii de hârşâială ce mi-o produceau.

— Mă numesc Johnson, nu Yonson, rosti dânsul într-o engleză 
foarte corectă, deşi tărăgănată, şi numai cu o urmă de accent în ea.

Citii un uşor protest în ochii lui albastru-deschis şi în acelaşi timp 
o francheţe timidă şi o demnitate care mă cuceriră cu totul.

— Mulţumesc, mister Johnson, m-am corectat şi i-am întins mâna.
El şovăi stângaci şi ruşinat, se lăsă când pe un picior, când pe 

celălalt, apoi neîndemânatic, îmi strânse mâna cu putere.
— N-ai nişte haine uscate pe care să le pot îmbrăca? l-am între‑

bat pe bucătar.
— Cum de nu, răspunse el repede şi bucuros. Dau fuga jos, sir, să 

caut în sacul de efecte, dacă n-aveţi nimic împotrivă să purtaţi boarfe 
de‑ale mele.

Se repezi pe uşa bucătăriei, sau mai bine zis se furişă printr-însa, cu 
o iuţeală şi cu o mlădiere a mersului care mi se părură mai mult ca pre‑
lingerea untdelemnului decât ca mersul unei pisici. De fapt, aşa cum 
aveam să aflu mai târziu, această mlădiere lunecătoare, ba aş zice ule‑
ioasă, era probabil expresia cea mai caracteristică a personalităţii sale.

— Şi unde mă aflu? l-am întrebat pe Johnson, despre care am 
presupus, pe bună dreptate, că este unul dintre marinari. Ce vas este 
acesta şi ce destinaţie are?

— În largul Farallonelor1, direcţia de mers aproximativ spre 
sud-vest, răspunse el rar şi metodic, de parcă şi-ar fi căutat cea mai 
corectă engleză şi voia să respecte riguros ordinea întrebărilor mele. 
Goeleta „Năluca”, cu destinaţia Japonia, la vânătoare de foci.

— Şi cine este căpitanul? Trebuie să stau de vorbă cu el de îndată 
ce mă voi îmbrăca.

Johnson păru încurcat şi stânjenit. Şovăi, alegându-şi vocabula‑
rul, pentru a înjgheba un răspuns complet.

— Căpitanul este Lup Larsen, sau cel puţin aşa îi spun oamenii. 
Nu i-am auzit niciodată celălalt nume. Dar e bine să-i vorbiţi domol. 
În dimineaţa asta e turbat. Secundul…

1 Grup de insuliţe stâncoase în Oceanul Pacific, la vest de San Francisco 
(n.red.).
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Nu termină. Bucătarul se furişă înăuntru.
— Ai face bine, Yonson, să-ţi iei tălpăşiţa de-aici, spuse el. Bă‑

trânul o fi având nevoie de tine pe punte, şi astăzi nu-i ziua nimerită 
să te pui rău cu el.

Johnson o apucă ascultător spre uşă, aruncându-mi în acelaşi 
timp peste umărul bucătarului o uitătură surprinzător de gravă şi de 
rău prevestitoare, ca pentru a sublinia vorba-i curmată şi faptul că 
era necesar să-i vorbesc domol căpitanului.

Pe braţul bucătarului atârna un maldăr de veşminte mototolite, 
groaznice la înfăţişare şi mirosind acru.

— Le-am pus ude în sac, catadicsi dânsul să mă lămurească. Dar va 
trebui să vă descurcaţi cu ele până le usuc pe-ale dumneavoastră la foc.

Sprijinindu-mă de lemnăria cabinei, clătinându-mă din pricina 
legănării vasului şi ajutat de bucătar, reuşii să îmbrac o flanelă gro‑
solană de lână. Pe moment, simţindu-i asprimea, pielea începu să mi 
se încreţească şi să se strângă. El observă contorsiunile şi strâmbătu‑
rile mele involuntare şi rânji:

— Nădăjduiesc să nu fiţi niciodată silit să vă obişnuiţi cu aşa 
ceva, fiindcă aveţi o piele grozav de gingaşă, ca de cucoană, cum s-ar 
zice, zău! De cum v-am zărit, am fost sigur că sunteţi un gentleman.

Încă de la început omul acesta nu-mi fusese pe plac, şi în timp 
ce mă ajuta să mă îmbrac, acest sentiment spori. Atingerea lui avea 
ceva respin gător; mă feream de mâna lui – carnea mi se răzvră‑
tea… Şi dacă mai adăugaţi la aceasta şi mirosurile exalate de di‑
versele cratiţe ce fierbeau în clocot pe plită, vă puteţi închipui că 
eram nerăbdător să ies la aer curat. Apoi mai era şi dorinţa de a sta 
de vorbă cu căpitanul despre măsurile ce le putea lua ca să mă ducă 
la ţărm.

Cu un potop de scuze şi de comentarii, bucătarul îmi trecu peste 
cap o cămaşă ieftină de bumbac, cu gulerul ros şi cu pieptul murdar 
de vechi pete de sânge, cel puţin aşa mi se părea. Am încălţat nişte 
bocanci şi am căpătat drept pantaloni o pereche de nădragi de un 
albastru-şters, pătaţi, şi care aveau un crac cu un sfert de metru mai 
scurt decât celălalt. Cracul scurt arăta de parcă Satana încercase să 
înşface pe-acolo sufletul acestui cockney şi rămăsese cu bucata de 
pânză în gheară.
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— Şi cui trebuie să-i mulţumesc pentru această bunăvoinţă? l-am 
întrebat după ce m-am îmbrăcat complet, pe cap cu o şapcă de bă‑
ieţandru şi, drept haină, o jachetă vărgată şi murdară, de bumbac, 
care la spate îmi ajungea până-n talie şi ale cărei mâneci îmi treceau 
numai puţintel dincolo de coate.

Cu o umilinţă studiată, bucătarul îşi îndreptă spinarea. Pe faţa lui 
se ivise un rânjet umil. Din experienţa mea cu comportarea chelne‑
rilor la sfârşitul călătoriei pe vasele transatlantice de linie, puteam 
să jur că omul acesta îşi aştepta bacşişul. Acum însă, după ce l-am 
cunoscut mai bine pe individ, îmi dau seama că purtarea lui era in‑
conştientă. Se datora fără îndoială unei slugărnicii ereditare.

— Mugridge, sir, se gudură el, şi trăsăturile sale efeminate schiţară 
un surâs unsuros. Thomas Mugridge, sir, la dispoziţia ’mneavoastră.

— Foarte bine, Thomas, i-am răspuns. Nu te voi uita, după ce mi 
se vor usca hainele.

O lumină dulce îi cuprinse faţa, şi ochii îi licăriră, de parcă un‑
deva, în adâncurile fiinţei lui, străbunii săi ar fi tresărit şi ar fi fremă‑
tat la amintirea bacşişurilor primite în trecutele lor vieţi.

— Mulţumesc, sir, îmi răspunse foarte recunoscător şi foarte umil.
Şi deschizând lin uşa, s-a tras şi el îndărăt, la fel de lin, iar eu am 

ieşit pe punte. Eram încă slăbit de pe urma prelungitei şederi în apă. 
Surprins de o pală de vânt, păşii clătinându-mă pe coverta mişcătoare 
până la un colţ al careului, de care mă cramponai ca să mă sprijin. 
Goeleta, înclinată mult faţă de verticală, îşi sălta şi îşi cufunda fără în‑
cetare prova în hula puternică a Pacificului. Dacă, după cum spusese 
Johnson, navigam spre sud-vest, am calculat că în acest caz vântul 
sufla aproape direct de la sud. Ceaţa se risipise, şi în locul ei soarele 
scânteia vioi pe suprafaţa apei. Mă întorsei spre est, unde ştiam că 
trebuie să fie California, însă nu putui vedea altceva decât pachete 
joase de ceaţă – aceeaşi ceaţă, desigur, care provocase dezastrul va‑
sului „Martinez” şi mă adusese în situaţia de faţă. Către nord, nu prea 
departe, se ridica din mare un grup de stânci golaşe şi pe una din ele 
putui distinge un far. Înspre sud-vest şi cam în drumul nostru văzui 
silueta în formă de piramidă a velaturii unei corabii.
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După ce am cercetat orizontul, am trecut la examinarea lucrurilor 
din imediata apropiere. Primul meu gând a fost acela că un om care 
a tre cut printr-o ciocnire de vapoare şi a văzut moartea cu ochii me‑
rita mai multă atenţie decât mi se acorda. Cu excepţia matelotului 
de la timonă, care se zgâia la mine curios peste acoperişul careului, 
absolut nimeni nu mă lua în seamă.

Toată lumea părea că se interesează de ceea ce se petrecea la 
mijlocul vasului. Acolo, pe bocaport1, o namilă de bărbat zăcea pe 
spate. Era complet îmbrăcat; deşi cămaşa îi era desfăcută larg în faţă, 
pieptul nu i se vedea, fiind acoperit de o masă deasă de păr negru, 
asemănător cu o blană stufoasă de dulău. Faţa şi gâtul îi erau ascunse 
de o barbă neagră, înspicată cu fire cărunte, barbă care ar fi arătat 
ţepoasă şi înfoiată de n-ar fi fost leoarcă de apă şi pleoştită. Stătea 
cu ochii închişi şi părea leşinat; gura o ţinea însă căscată, pieptul i 
se zbuciuma, de parcă s-ar fi înăbuşit, şi gâfâia zgomotos. Din când 
în când, foarte metodic, ca un exerciţiu de rutină, un marinar arunca 
în ocean gheordelul2 atârnat de o funie, îl trăgea sus petrecându-şi 
mână peste mână şi azvârlea conţinutul peste omul care zăcea acolo.

De-a lungul bocaportului, mestecând furios capătul unui trabuc, 
se plimba în sus şi în jos omul a cărui privire aruncată la întâmplare 
mă salvase din valuri. Era înalt, cam de un metru optzeci, însă prima 
mea impresie, sau mai bine zis ceea ce m-a izbit la acest om nu a fost 
atât înălţimea, cât puterea lui. Deşi era bine legat, cu umerii laţi şi cu 
pieptul mare, nu i-aş putea caracteriza puterea ca masivă. Avea ceea 
ce am putea numi o putere vânjoasă, legată, ca aceea a oamenilor 
slabi şi nervoşi, dar care la el, din cauza conformaţiei sale greoaie, 
aducea mai mult cu musculatura unei specii de gorile mari; şi totuşi, 
nu semăna deloc cu o gorilă. Ceea ce mă străduiesc să redau este în‑
săşi această putere, ca ceva nelegat de înfăţişarea lui fizică. O putere 
pe care suntem obişnuiţi s-o asociem cu fiinţele primitive, cu fiarele 
şi făpturile despre care ne închipuim că au fost premergătorii noştri 

1 Panou care acoperă gura magaziei unei nave (n.red.).
2 Găleată de lemn, de tablă sau de pânză impermeabilă, legată cu o parâmă 

destul de lungă pentru ca de pe punte să se poată scoate apă din mare (n.red.).
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ce trăiau în copaci – o putere sălbatică, fioroasă, vie în sine, esenţă 
a vieţii, fiind ea însăşi cea care generează mişcarea, însuşi elementul 
din care au fost făurite formele multiple ale vieţii, pe scurt: ceea ce 
se mai zvârcoleşte în trupul unui şarpe după ce i s-a retezat capul, 
iar şarpele, ca şarpe, este mort; sau ceea ce mai rămâne într-o bucată 
informă de carne de broască-ţestoasă şi care se închirceşte şi se înfi‑
oară când împungi cu degetul.

Aceasta a fost impresia de forţă sugerată de bărbatul care se plimba 
încoace şi încolo. Era bine înfipt pe picioare; călca pe punte apăsat 
şi sigur; fiecare mişcare a fiecărui muşchi, de la legănarea umerilor 
până la arcuirea buzelor în jurul ţigării de foi, era hotărâtă şi părea că 
izvorăşte dintr-un prisos de putere covârşitoare. De fapt, puterea asta, 
deşi marca fiecare acţiune a sa, nu părea decât vestitoarea unei puteri 
şi mai mari care lâncezea în el, dar care se putea trezi în orice clipă, 
teribilă şi de nestăvilit, ca furia unui leu sau ca mânia unei furtuni.

Bucătarul îşi scoase capul pe uşa bucătăriei şi-mi rânji îmbăr‑
bătându-mă, arătând în acelaşi timp cu degetul către bărbatul care 
se plimba de colo până colo de-a lungul bocaportului. Îmi dădea 
astfel să înţeleg că acesta era căpitanul, „Bătrânul”, în limbajul bu‑
cătarului, adică persoana cu care trebuia să stau de vorbă şi să o 
plictisesc, ca, printr-un mijloc oarecare, să ajung pe uscat. Eram gata 
să pornesc spre dânsul pentru a lichida ceea ce ştiam sigur că vor fi 
cinci minute furtunoase, când un şi mai violent acces de sufocare îl 
zgudui pe nefericitul personaj care zăcea cu faţa în sus. Se zbătea şi 
se zvârcolea convulsiv. Bărbia, cu barba neagră şi udă, era ridicată 
şi mai mult spre cer prin încordarea muşchilor spatelui, iar pieptul i 
se umflase într-un efort inconştient şi reflex de a sorbi aer. Ştiam că 
pielea, cu toate că nu o vedeam, i se învineţea sub favoriţi.

Căpitanul, sau Lup Larsen, cum îi spuneau oamenii, se opri şi îl 
examină pe muribund. Atât de aprigă devenise această luptă finală, 
încât matelotul cu gheordelul se opri tocmai când voia să arunce 
apa peste el şi rămase nemişcat, privind curios, cu găleata de pânză 
puţin înclinată, lăsând conţinutul acesteia să picure pe punte. Muri‑
bundul bătea toba cu călcâiele pe bocaport; îşi întinse picioarele şi 
se încorda într-un efort teribil, bălăbănindu-şi capul într-o parte şi 
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într-alta. Pe urmă, muşchii se relaxară, capul încetă să se mai legene, 
şi un suspin ca de adâncă uşurare i se înălţă de pe buze. Falca îi căzu, 
buza superioară se sumese şi se iviră două şiruri de dinţi îngălbeniţi 
de tutun. Trăsăturile feţei împietriseră parcă într-un rânjet drăcesc 
adresat lumii pe care o păcălise părăsind-o.

Apoi se întâmplă un fapt nemaipomenit. Căpitanul îşi descarcă 
furia asupra mortului ca un trăsnet. Înjurăturile îi năvăleau din gură 
asemenea unui şuvoi neîncetat, şi nu erau nişte înjurături oarecare sau 
banale expresii indecente. Fiecare cuvânt era un blestem, şi au fost 
multe cuvinte. Trosneau şi plesneau ca nişte scântei electrice. În viaţa 
mea nu mai auzisem aşa ceva şi nici nu mi-ar fi putut trece prin minte 
că e cu putinţă. Având eu însumi oarecare dar pentru imagini şi expre‑
sii tari, pot spune că am apreciat mai mult decât oricare dintre ascultă‑
tori extraordinara plasticitate şi puterea de pângărire a metaforelor lui. 
Pe cât am putut deduce, dezlănţuirea lui Lup Larsen se datora faptului 
că omul acela, care era secundul, trăsese un chef straşnic în ajunul 
plecării din San Francisco, apoi avusese prostul-gust să moară la înce‑
putul călătoriei şi să-l lase pe Lup Larsen cu echipajul descompletat.

Ar fi inutil să mai spun, cel puţin pentru cei ce mă cunosc, că 
eram revoltat. Întotdeauna mi-a fost silă de înjurături şi de orice fel 
de trivialităţi. Aveam o senzaţie de sfârşeală, de strângere de inimă 
şi, aş putea spune, chiar de ameţeală. Pentru mine, unul, moartea a 
fost întotdeauna îmbrăcată în solemnitate şi demnitate, paşnică şi 
însoţită de un ceremonial sacru. Dar moartea în aspectele ei mai mi‑
zere, murdare şi groaznice nu o cunoscusem până acum. După cum 
spuneam, deşi preţuisem forţa mâniei năprasnice ce se revărsa din 
gura lui Lup Larsen, eram peste măsură de revoltat. Explozia aceea 
pârjolitoare ar fi putut veşteji faţa cadavrului. Nu m-aş fi mirat dacă 
barba neagră şi udă s-ar fi încreţit şi s-ar fi închircit, izbucnind în 
flăcări şi fum. Dar mortului nu-i mai păsa. Continua să rânjească 
sardonic, cu batjocură şi cu cinică sfidare. Era stăpân pe situaţie.


