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Am scris această frază demult, într‑un jurnal, dar nu  
reuşesc sub nicio formă să‑mi aduc aminte unde am citit‑o: 
„Ştiu mai multe decât pot exprima în cuvinte, iar puţinul 
pe care îl pot exprima nu ar fi putut să fie exprimat, dacă 
nu aş fi ştiut mai multe“. Această zicală mă face mereu 
să mă gândesc la un prieten drag pe care l‑am pierdut.

Din Minunata lume a cuvintelor! de Dylan Grimes
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1
FAtA DIn PĂDURe

Zack Einstein citea din romanul lui preferat, Şoimi şi ban‑
diţi, când, aruncând o privire pe fereastra deschisă a came-

rei, zări o fată care mergea spre Turnul părăsit. Zack sări din 
pat, scăpând cartea din mână, care căzu pe podea cu o buf nitură 
de răsună întreaga casă.

— Ai păţit ceva? strigă tatăl lui Zack de jos, din bucătărie.
— Mi-a căzut cartea din mână, răspunse Zack, cu ochii aţin-

tiţi la fata care se îndrepta către construcția de piatră din depăr-
tare. 

Părea să fi ieşit din desişul de molizi aflat la est de Turn, un 
lucru tare ciudat, dat fiind că nimeni nu avea voie să intre în acea 
clădire care se afla în celălalt capăt al terenului care aparţinea 
acum familiei Einstein. Dar ce îl uimea cel mai tare pe Zack era 
faptul că fata cu părul prins în coadă semăna, cel puţin de la de-
părtare, cu Susan, sora lui dispărută pentru totdeauna.
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Zack nu-şi putea lua ochii de la ea. Fata era roşcată, purta 
blugi albastru deschis şi un tricou alb, care îi atârna lălâu pe 
umerii mici… Semăna izbitor de tare cu surioara lui.

Ce caută la Turn? se întrebă el.

Și atunci, deşi încercase să nu se gândească la asta, îi veni în 
minte întrebarea pe care şi-o mai pusese de nenumărate ori în 
ultimele zece luni: De ce n‑am avut grijă de Susan?

Preţ de jumătate de oră reuşise să se lase acaparat de o carte 
care îi plăcea la nebunie, dar acum gândurile legate de sora lui 
îl asaltau din nou, ca o ploaie care se înteţeşte.
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— Bine că n-a păţit nimic cartea, strigă tatăl lui. Când Zack 
nu răspunse nimic, tata adăugă: Era o glumă, fiule.

— Bine, tată, strigă Zack exact în clipa când fata dispăru în 
spatele clădirii de piatră. 

Zack nu-şi mută privirea.
Turnul, aflat la o sută de metri de casă spre nord, mai înalt 

decât fereastra de la etajul al doilea pe care privea Zack, stătea 
maiestuos şi solitar aproape de marginea povârnişului abrupt. 
Dincolo de Turn, dealul imens cobora spre râu. Turnul era o 
clădire impresionantă, cu nouă laturi, mărginită de coloane gra-
ţioase şi solide. Deşi, după ce Ruth – cea mai apropiată de Zack 
ca vârstă, cu doi ani mai mare decât cei unsprezece ani ai lui – 
spusese că arată ca un tort gigantic cu glazură cenuşie, îi fusese 
greu să-şi mai scoată din minte această imagine. Clădirea nu 
avea un nume oficial, din câte ştiau copiii. Miriam, cu doi ani 
mai mare decât Ruth, venise cu ideea să-i spună „marele dege-
tar“, când părinţii lor îi aduseseră prima dată în vizită la Vista 
Point, cu trei luni în urmă. („La vară, ne vom muta aici“, le ex-
plicase mama lor.) După ce Ethan, fratele lor cel mai mare, care 
avea şaisprezece ani, i-a spus „Turnul“, aşa i-a rămas numele.

Când, după un minut, fata nu mai apăru, Zack îşi închipui 
că stătea în faţa uşilor Turnului şi admira priveliştea impresio-
nantă din partea cealaltă: râul Grand, lat de jumătate de kilo-
metru, munţii de la nord-est, pădurea deasă de pe ambele maluri 
şi, dincolo de râu, cerul senin de deasupra. Din locul acela, to-
tul părea bleumarin sau verde-smarald, întins şi nesfârşit. Proba-
bil că fata admira tot ce vedea în jur, aşa cum făceau şi Zack, 
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împreună cu fratele şi surorile lui, de când se mutaseră la Vista 
Point, cu cinci zile în urmă. Noua lor casă era doar la o oră de 
mers cu maşina de Roseburg, singurul lor cămin de până atunci, 
dar se simțea de parcă s-ar fi mutat în altă ţară. Vista Point era 
doar un punctuleţ pe hartă, mai degrabă o comunitate de case 
răsfirate şi terenuri mari, în timp ce Roseburg era cel mai mare 
oraş din stat.

„Un nou început ne va prinde bine tuturor.“ Părinţii lui 
Zack o spuseseră de atâtea ori în ultimele săptămâni, încât Zack 
se întreba dacă ei chiar credeau asta, sau dacă voiau mai ales 
să-i convingă pe copii.

Iarna dinainte, părinţii lui găsiseră o casă dărăpănată scoasă 
la vânzare de un cuplu în vârstă, care nu mai putea întreţine 
casa şi terenul, iar acum viitorul era clar. Familia Einstein avea 
să transforme parterul noii case într-o pensiune, ceea ce Zack 
înţelesese că ar fi un soi de hotel micuţ amenajat într-o casă 
obişnuită. Faptul că tatăl lui renunţase la slujba de arhitect la 
firma Valencia & Hartnett pentru a le servi oamenilor omletă 
şi a le schimba cearşafurile – şi că mama lui era la fel de dornică 
să i se alăture, abandonându-şi cursul de pedagogie de la cole-
giul din Roseburg – i se părea lipsit de noimă. Zack nu putea 
înţelege de ce îi entuziasma aşa de mult această schimbare şi de 
ce insistaseră să se mute în pustietate.

„Cred că mama şi tata au impresia că, dacă ne mutăm, nu 
vom mai fi aşa de trişti din pricina lui Susan“, îi spusese Miriam 
într-o zi, dar Zack nu pricepuse ce voia să zică.

Zack continuă să se uite pe fereastră, dar fata nu-şi mai făcu 
apariția. Se întrebă dacă nu cumva coborâse panta şi se întor-



1313

sese în pădure, fiindcă acesta era drumul cel mai sigur pe care 
puteai veni sau pleca de la Turn fără să fii văzut din casă. Zack 
aruncă o privire la ceas: 15.17. Mama, fratele şi surorile lui 
erau plecați în orăşelul Thornton Falls din apropiere şi aveau să 
se întoarcă abia peste o oră. Se rugaseră de Zack să vină cu ei, 
ba chiar şi tatăl lui îl încurajase să mai iasă din casă, dar, aşa 
cum se obişnuise de anul trecut, din acea noapte groaznică de 
august, preferase să rămână în camera lui şi să citească. Nu-i 
făcea deloc plăcere să fie printre oameni, în aglomeraţie.

— Prima zi de vară e un prilej bun să explorezi, Z, îi spusese 
la prânz Ethan – căruia îi mai lipseau doar trei insigne de merit 
pentru a deveni Cercetaş Vultur –, în încercarea de a-l încuraja 
să-i însoţească după-amiază. Hai cu noi! Putem să mergem la 
magazinul de hărţi, dacă vrei.

— Iau şi mingea de baschet, spusese şi Miriam, sportiva fami-
liei, când Zack le dăduse de înţeles că avea de gând să stea acasă. 
Putem să ne jucăm Fazan. Îţi arăt şi noua mea încrucişare!

— Sau putem să scriem poezii în foişorul din piaţă, sugerase 
Ruth, aruncându-i surorii ei o privire înflăcărată, exagerată şi în-
delung exersată, ştiind prea bine că scrisul era ultima activitate 
pe care şi-ar fi dorit-o Miriam. 

Sora ei făcuse ochii mari, în glumă.
Zack îi înţelegea şi chiar le era recunoscător pentru că fă-

ceau tot posibilul să îl includă în activitățile lor şi să-l facă să 
râdă. Doar că nu mai avea chef să fie vesel. Niciodată.

Acum nu se mai putea gândi decât la faptul că mai avea o oră 
de unul singur şi că fata care semăna cu Susan era acolo, undeva, 
lângă Turn. Aşteptă un minut, apoi încă unul, cu ochii în patru. 
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