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Prefață la ediția din 2022

AM ADUNAT ÎN ACEST VOLUM principalele mele scrieri pri-
vitoare la teoria istoriei. Sunt patru cărți, mai vechi și mai 
noi, reunite într-una singură: în ordine cronologică, Jocul cu 
trecutul: Istoria între adevăr și ficțiune, 1998; Pentru o istorie 
a imaginarului, 2000 (apărută mai întâi în Franța: Pour une 
histoire de l’imaginaire, în 1998); Un joc fără reguli: Despre 
imprevizibilitatea istoriei, 2016; Întrebări fără răspuns (sau 
cu prea multe răspunsuri), 2019. Cititorul va putea să urmă-
rească astfel modul în care s-au format și au evoluat ideile 
mele privitoare la mersul istoriei.

Esențială, din punctul meu de vedere, este distincția 
care trebuie neapărat făcută între istoria reală, evident, 
una singură, și nesfârșitele reprezentări ale istoriei, de o 
diversitate adesea derutantă. Nu împărtășesc optimismul 
lui Leopold von Ranke care considera că istoricii vor reuși 
să reconstituie trecutul „așa cum a fost el cu adevărat”. În-
cercăm, firește, să ne ținem cât mai aproape de istoria reală, 
dar reprezentările noastre, parțiale și „orientate”, nu au 
cum să fie identice cu trecutul, în deplinătatea lui. Măcar 
pentru faptul că trecutul e prea mare pentru a putea fi prins 
aidoma în reconstrucțiile pe care le propunem. Acestea sunt 
mult simplificate și poartă amprenta unghiului nostru de 
vedere și a unui context specific mental, cultural și ideologic. 



6 Prefaţă la ediţia din 2022

Una peste alta, istoria cu care operăm nu este pur și 
simplu trecutul, ci privirea, de fapt nenumăratele priviri 
ale prezentului asupra trecutului. Toate acestea sunt argu-
mentate pe larg în paginile care urmează. 



 JOCUL CU TRECUTUL
 Istoria între adevăr şi ficţiune



Către cititor 
(prefaţa primei ediţii, din 1998)

CEEA CE URMEAZĂ nu are mai nimic în comun cu un tratat 
erudit de teorie a istoriei. Am făcut abstracţie, în mod deli-
berat, de aproape tot ce s-a scris în materie. Nu m-a intere-
sat să reiau vechi argumente, ci să-mi expun propriile idei. 
Puţinele referiri bibliografice trimit la acele contribuţii care 
mi-au oferit, în mai mare măsură, puncte de sprijin pentru o 
construcţie care, în ansamblu, îmi aparţine. Este o lucrare 
întru totul personală, ceea ce nu înseamnă că este şi întru 
totul originală. Nu pot gândi altfel de cum gândesc măcar unii 
dintre contemporanii mei. Se va observa lesne că mă înscriu 
pe linia unui relativism ştiinţific, tot mai insistent afirmat de 
câteva decenii încoace. Iar în perimetrul strict al istoriei, mă 
asociez interpretărilor care iau în considerare textul sau 
discursul, ca elaborări relativ autonome faţă de trecutul la 
care se referă şi dependente totodată de structurile imagina-
rului şi de acţiunea ideologiilor.

Pornind de la istorie, mă reîntorc la istorie după o lungă 
peregrinare prin lumi imaginare. Atunci când m-am lăsat 
sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru început şi 
istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate tot 
prin imaginar. M-au preocupat mai întâi ficţiunile cosmice, 
apoi impresionantul arsenal al „sfârşitului lumii“. M-am oprit 
asupra experimentului comunist, văzut ca mitologie ştiinţifică 
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materializată. Am urmărit gama plăsmuirilor biologice, regu-
lile potrivit cărora sunt inventaţi „oameni diferiţi“ sau devin 
„diferiţi“ oameni ca oricare alţii. Aceste drumuri prin imaginar 
m-au pus în faţa unor permanenţe ale spiritului uman, în faţa, 
de fapt, a unui adevăr simplu, atât de simplu, încât aproape 
nu-l mai luăm în seamă: acela că totul trece prin mintea noas-
tră, prin imaginaţia noastră, de la cea mai sumară reprezen-
tare până la cele mai savante alcătuiri. Ce altă sursă ar putea 
să existe? Iar ceea ce imaginăm nu este niciodată gratuit. Nu 
există ficţiune lipsită de sens. Până şi pe planetele cele mai 
îndepărtate proiectăm speranţele, prejudecăţile şi iluziile 
noastre, ideologiile noastre, preocupările noastre curente.

Cu atât mai mult în istorie, mijloc privilegiat de expri-
mare a conştiinţei colective. Istoria este şi ea o construcţie 
intelectuală, nu un dat obiectiv. A sosit momentul să mă 
aplec asupra ei, încercând să o aliniez la ceea ce mi se pare 
a fi un sistem global de interpretare. Istoria imaginarului nu 
poate lăsa în afară imaginarul istoric. Cercul este astfel în-
chis. Mi-am propus, într-o primă etapă, în Istorie şi mit în 
conştiinţa românească, să descifrez sensurile raportării ro-
mânilor la propria lor istorie. Însă românii nu fac excepţie, 
decât prin anume accente particulare. Există o logică a isto-
riei în genere, un mecanism propriu reelaborării şi actuali-
zării trecutului. Istoria îşi are condiţia ei; despre această 
condiţie şi despre multe alte lucruri în legătură cu istoria, 
aşa cum le înţelege autorul, va fi vorba în prezentul eseu.



Un cuvânt cu două înţelesuri

INVENTĂM CUVINTE şi apoi ne lăsăm subjugaţi de ele. Fără 
cuvinte, nu ar exista cunoaştere, dar tot cuvintele se consti-
tuie în entităţi independente, obstacole care se interpun 
între noi şi „lumea adevărată“. Ne apropie şi, în acelaşi timp, 
ne îndepărtează de esenţa lucrurilor. Independenţa de spirit 
presupune o stare de vigilenţă semantică, neacceptarea tira-
niei acestor inevitabili intermediari.

Istoria este un asemenea cuvânt derutant. Puţini se gân-
desc la sensurile lui. Istoria este istorie, o ştim cu toţii. Nici 
istoricii, cu puţine excepţii, nu merg mai departe. Ei fac 
istoria mai curând decât o gândesc.

Ar trebui de la bun început să fim puşi în gardă, fiindcă 
istoria, ca „ştiinţă“, prezintă curioasa particularitate de a 
purta acelaşi nume cu obiectul cercetării ei. Cu alte cuvinte, 
misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Numim la fel 
două concepte diferite, oricât am vrea să le apropiem: istoria 
în desfăşurarea ei efectivă şi istoria ca reprezentare. Imaginea 
aspiră să se confunde cu realitatea. Ceea ce este o erezie, şi 
nu chiar inocentă. Identificarea celor doi termeni se hrăneşte 
din nevoia adânc resimţită de ancorare în trecut. Istoria este 
unica realitate pe care o putem invoca (totul reducându-se 
până la urmă la istorie) şi ar fi de neconceput să o lăsăm să 
ni se scurgă printre degete. Trecutul înseamnă legitimare şi 
justificare. Fără trecut, nu mai putem fi siguri de nimic.
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Că ne aflăm în faţa unei iluzii, aproape nici nu ar mai 
trebui demonstrat. Cum să reînvii istoria, cum să o aduci 
în prezent? Este prea mare pentru a încăpea între copertele 
unei cărţi, prea mare pentru a fi cuprinsă fie şi între zidurile 
unei biblioteci.

Atragerea istoriei spre noi presupune, aşadar, întâi de 
toate, un proces de selecţie. O selecţie extrem de drastică, în 
urma căreia ceea ce rămâne, cantitativ vorbind, este infim faţă 
de „încărcătura“ reală a trecutului. Se poate totuşi avansa şi 
în această privinţă un argument susceptibil de a ne linişti. 
Selectăm, fireşte, dar nu orice şi oricum. Alegem elementele 
importante, reprezentative, semnificative. Istoria pe care o 
producem este mai mică decât istoria reală, dar îi seamănă 
până la identificare. Este istoria cea mare redusă la scară, re-
plica ei sintetică. Iată-ne aparent asiguraţi. Cu condiţia de a 
avea încredere nemărginită în cuvinte. Oare cuvintele nu ne 
joacă din nou o festă? Ce înseamnă: important, reprezentativ, 
semnificativ? Trebuie să mărturisim că nu înseamnă altceva 
decât ceea ce vrem noi să însemne.



S-a prăbuşit, sau nu Imperiul Roman?

ÎN ANUL 476,Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de pe tron 
pe Romulus Augustulus, ultimul împărat roman al Apusului. 
Acest fapt poartă un nume universal celebru: „căderea Im-
periului Roman“. A fost privit multă vreme ca evenimentul 
major al întregii istorii; s-a prăbuşit atunci cea mai amplă 
şi mai durabilă construcţie politică pe care a cunoscut-o ome-
nirea, şi-a încheiat existenţa strălucitoarea civilizaţie antică 
şi s-a făcut marele pas de la Antichitate la Evul Mediu. Fapt 
curios, contemporanii nu par să fi observat ceva. Cum să-şi 
imagineze de altfel că şi-au încheiat ziua în Antichitate şi 
s-au trezit a doua zi în Evul Mediu? Nu au sesizat însă nici 
faptul mai prozaic al dispariţiei imperiului. O veche dilemă 
ne întâmpină în acest punct. Contemporanii sunt ei oare 
observatori privilegiaţi ai propriei istorii, sau rătăcesc în 
neştire printre arcanele ei, precum Fabricio del Dongo pe 
câmpul de bătălie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria 
se vede şi se înţelege mai bine din interior, sau din afară, 
de aproape, sau de departe? Greu de spus care ar fi postul 
optim de observaţie, cu siguranţă însă că, din fiecare loc, 
istoria se vede diferit.

Oamenii de la 476 aveau motivele lor să nu vadă nimic 
ieşit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezenţă in-
solită. De câteva generaţii, frontierele încetaseră de a mai fi 
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impermeabile şi valuri de „barbari“ se revărsau fără încetare 
în lumea romană. Provinciile erau deja pierdute. Imperiul 
se divizase la 395. Acum, Odoacru trimitea însemnele impe-
riale la Constantinopol, recunoscând autoritatea unui singur 
împărat. Ceea ce mai târziu s-a considerat a fi prăbuşire a 
putut părea în epocă drept reunificare. Imperiul devenea 
iarăşi unul. De altfel, principalele instituţii romane au su-
pravieţuit fatidicului an. Netulburaţi vreme de încă trei 
sferturi de veac, consulii au continuat să se succeadă la 
Roma, întocmai ca sub imperiu sau, mai înainte, în timpul 
republicii; senatul, de asemenea, s-a menţinut. Spre mijlocul 
secolului următor, împăratul de la Constantinopol, Iustinian, 
şi-a extins autoritatea efectivă asupra unei bune părţi din 
Imperiul de Apus, chiar dacă nu pentru multă vreme. De 
altfel, ceea ce erudiţii au numit mai târziu Imperiu Bizantin 
s-a numit, de fapt şi de drept, până la sfârşit, până la căde-
rea Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. În Apus, 
Carol cel Mare la anul 800 şi Otto cel Mare în 962 au recon-
stituit acelaşi imperiu. Oficial, „Sfântul Imperiu Roman“ a 
durat până în anul 1806, când Napoleon, pe cale de a ataşa 
Europa propriului său proiect imperial, a pus capăt ficţiunii, 
determinându-l pe împăratul „roman“ să-şi spună, mai mo-
dest, împărat al Austriei, ceea ce şi era în realitate. Până 
într-o epocă recentă, când construcţiile imperiale s-au mul-
tiplicat (astăzi, oricine poate deveni împărat dacă vrea şi 
dacă circumstanţele îi permit, aşa cum a procedat micul 
dictator Bokassa în Africa Centrală), imperiul, real sau ima-
ginar, era unul, universal şi, evident, roman. Chiar Moscova 
şi-a început cariera imperială transfigurându-se simbolic 
într-o a treia Romă (după Roma cea adevărată şi Constan-
tinopol). S-a crezut multă vreme că formula romană este 
ultima alcătuire imperială, nemaiurmându-i decât sfârşitul 
lumii şi Judecata de Apoi (sau, potrivit unei versiuni alter-
native, regatul mesianic). Cum lumea, evident, continua să 
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existe, îşi continua existenţa şi imperiul, potrivit unei argu-
mentaţii de o logică fără cusur.

Se explică astfel de ce „căderea Imperiului Roman“ a fost 
descoperită mult mai târziu. Evenimentul şi-a luat însă re-
vanşa şi, timp de secole, faimoasa dată a stat înscrisă în căr-
ţile de istorie cu cifre mai apăsate decât oricare alta. Dar, de 
câtva timp, lucrurile iau o nouă întorsătură. În măsura în 
care structurile tind să ne preocupe mai mult decât evenimen-
tele, nu prea mai avem ce face cu anul 476. Odoacru, Romulus 
Augustulus – cui îi mai pasă de aceste personaje? Interpretă-
rile actuale se apropie oarecum (chiar dacă din motive dife-
rite) de perspectiva celor care au trăit atunci şi se deosebesc 
de teoria catastrofică a erudiţilor moderni, care au concentrat 
şi dramatizat peste măsură procesul tranziţiei de la Antichi-
tate la Evul Mediu. Avem de-a face nu cu un moment, ci cu o 
lungă evoluţie, câteva secole înainte de prăbuşirea Imperiului 
Roman, câteva secole după, în cursul cărora s-a reelaborat un 
întreg sistem de civilizaţie. Teza istoricului belgian Henri Pi-
renne, sintetizată în formula „Mahomed şi Carol cel Mare“, 
este grăitoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare 
la altul. Personajele-simbol nu mai sunt Odoacru şi Romulus 
Augustulus, ci Mahomed şi Carol cel Mare, iar faza decisivă 
se deplasează din secolul al V-lea în secolele al VII-lea şi al 
VIII-lea. Totodată, evoluţiile economice devin mai semnifica-
tive decât cele politice. Potrivit lui Pirenne, cucerirea arabă 
(Mahomed) ar fi rupt în două spaţiul mediteranean, ruinând 
comerţul antic şi împingând Europa Occidentală spre econo-
mia naturală şi sistemul social-instituţional al feudalismului 
(Carol cel Mare). Teza în sine nu a convins. Ea ilustra însă 
scoaterea discuţiei de sub obsedantul an 476 şi deschiderea 
ei spre o abordare structurală, cu multiplele variante şi inter-
pretări care decurg de aici.

Ceea ce ne interesează pentru moment sunt avatarurile 
unui fapt care a început prin a nu exista, a devenit apoi un 
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reper istoric inconturnabil şi, în sfârşit, pare pe cale de a se 
dizolva în oceanul unei problematici infinit de complexe. Este, 
sau nu semnificativ anul 476? Este un eveniment crucial, sau 
un noneveniment? Să recunoaştem că nu trebuie decât o mi-
nimă doză de abilitate profesională pentru a argumenta la fel 
de bine prăbuşirea Imperiului Roman la sfârşitul secolului al 
V-lea sau, dimpotrivă, supravieţuirea sa (ori, la alegere, di-
verse soluţii de compromis între aceste două variante).



Cavalerii şi microbii

NU S-AR PUTEA SPUNE CĂ CIUMA NEAGRĂ ar fi o prezenţă 
nesemnificativă în istoria Europei. Nici că marea epidemie 
care a cuprins ţărmurile Mediteranei şi Europa Occidentală 
în jurul anului 1348 ar fi trecut neobservată de oamenii tim-
pului sau de istoricii ulteriori. Decameronul lui Boccaccio 
este brodat tocmai pe acest cumplit eveniment. Timp de câ-
teva secole, ciuma a fost una dintre obsesiile Occidentului 
şi, efectiv, un factor major de mortalitate. Toate acestea erau 
cunoscute istoricilor, însă nu intrau, decât cu totul ocazional, 
în preocupările lor. Mai curând decât sănătatea oamenilor, 
îi preocupa sănătatea statelor (explicabilă, aşadar, solicitu-
dinea cu care au vegheat la căpătâiul muribundului Imperiu 
Roman). Cum se omorau oamenii între ei părea mai intere-
sant decât modul cum erau ucişi de un microb invizibil.

Să verificăm totuşi această afirmaţie. Am la îndemână 
o istorie cât se poate de reprezentativă: Histoire générale 
du IVe siècle à nos jours, editată de Ernest Lavisse şi Alfred 
Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze apărute spre 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Volumul al III-lea (publicat în 
1894) tratează perioada 1270–1492 în nu mai puţin de 984 
de pagini. Dintre acestea, aproape o sută revin Războiului de 
100 de Ani dintre Franţa şi Anglia, evocat în toate peripeţiile 
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lui (în medie, o pagină pentru un an!). Ciuma, care s-a răz-
boit cu oamenii exact în aceeaşi vreme, este ceva mai greu 
de găsit. În Franţa, lipseşte cu desăvârşire, devorată de 
evenimentele politico-militare. Două rânduri, totuşi, la ca-
pitolul consacrat Italiei: „În anul următor, o mare ciumă a 
devastat Italia (ea a fost minunat descrisă de Boccaccio)“, 
de unde ar rezulta că principalul efect al ciumei a fost De-
cameronul. Epidemia engleză are totuşi dreptul la vreo zece 
rânduri. Autorul lor nu ignoră dezastrul demografic, dar 
trece repede peste el, pentru a zăbovi asupra creşterii sala-
riilor, consecinţă a rarefierii mâinii de lucru. Curios (pentru 
noi) unghi de privire: pot pieri jumătate dintre locuitorii 
unei ţări, istoricii nu îşi pierd sângele-rece, fiindcă nu asta 
este în fond problema lor. Salariile sunt mai importante 
decât oamenii, iar conflictele politice şi militare mai impor-
tante decât orice.

Abia pe la mijlocul secolului XX (exceptând unele lucrări 
de pionierat cu impact limitat asupra interpretărilor de an-
samblu), cercetătorii trecutului au descoperit demografia şi, 
odată cu ea, medicina, corpul uman, sănătatea şi boala, naş-
terea, vârstele omului, moartea… Le-au descoperit, fiindcă 
toate acestea sunt astăzi probleme majore ale societăţii. Şi 
astfel, epidemia de ciumă şi-a depăşit condiţia de eveniment 
anecdotic sau marginal şi a fost integrată în marele meca-
nism al istoriei. Îi este imputată – nu exclusiv, dar în cea 
mai mare măsură – scăderea cu un sfert, o treime sau chiar 
mai mult a populaţiei Occidentului în veacul care a urmat 
primului val microbian (în cazul Franţei, s-a avansat pro-
centul de 42%!). Nici un război nu a provocat vreodată o 
asemenea catastrofă. Singura comparaţie care ne vine în 
minte – sugerată de Emmanuel Le Roy Ladurie – este un 
război bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu şi-a avut răz-
boiul său „nuclear“, pe care istoricii l-au ignorat, orbiţi de 
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