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UNU

Ne mutam în permanență, mereu spre mai bine, mereu în cău‑
tarea unei vieți mai bune. Abia reuşeam să fac față valului de 
emoții pe care mi‑l provocau mutările. Deşi frecventasem atâ‑
tea şcoli primare şi gimnaziale, încât nici nu‑mi mai aminteam 
exact numele lor, la gândul că schimbam întruna liceul îmi 
venea să mor. Era al treilea la care mergeam în mai puțin de doi 
ani, iar viața mea părea o înşiruire de rahaturi zilnice. Uneori 
abia mai puteam să‑mi mişc buzele. Mă temeam că, dacă voi 
vorbi sau voi striga, furia va pune stăpânire pe colțurile gurii 
mele şi mă va sfâşia în două.

Prin urmare, tăceam.
Era sfârşitul unui august învăluit de o căldură întreruptă când 

şi când de câte o adiere de vânt. Eram înconjurată de ghioz dane 
rigide, de blugi scrobiți şi de puşti care miroseau a plastic proas‑
păt. Păreau fericiți.

Am oftat şi am trântit uşa dulăpiorului. 
Pentru mine nu era decât altă primă zi de şcoală într‑un nou 

oraş, aşa că am făcut ce făceam mereu când intram într‑o şcoală 
nouă: nu m‑am uitat la cei din jur. Oamenii se uitau mereu la 
mine, iar, dacă le întorceam privirea, adesea interpretau ges‑
tul meu drept o invitație la conversație şi, aproape de fiecare 
dată când mi se adresau, spuneau ceva jignitor sau o prostie ori 
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poate amândouă, prin urmare hotărâsem cu mult timp în urmă 
că era mai uşor să mă prefac că, pur şi simplu, nu există.

Reuşisem să supraviețuiesc primelor trei ore din acea zi fără 
niciun incident major, dar încă mă chinuiam să mă orientez prin 
şcoală. Se pare că următorul curs avea loc în capătul opus al cam‑
pusului, iar eu încercam să‑mi dau seama unde mă aflu – verifi‑
când numerele sălilor în noul meu orar –, când a sunat clopoțelul. 
În clipa în care am ridicat privirea, uimită, ca să mă uit la ceas, 
am constatat că marea de elevi din jurul meu dispăruse. Rămă‑
sesem singură pe culoarul lung şi pustiu, cu orarul mototolit în 
pumn. Am strâns din ochi şi am înjurat în barbă.

Într‑un târziu, am găsit sala de curs, dar întârziasem şapte 
minute. Am deschis uşa, balamalele au scârțâit discret, iar elevii 
s‑au răsucit pe locurile lor. Profesorul s‑a întrerupt, rămânând 
cu gura căscată, ca pentru a rosti ceva, şi cu chipul împietrit 
între două expresii.

A clipit.
Mi‑am ferit privirea, cu toate că mi se părea că încăperea se 

contractă în jurul meu. Fără un cuvânt, m‑am strecurat în cea 
mai apropiată bancă liberă. Am scos un caiet din ghiozdan. 
Am luat un stilou. Abia mai respiram, aşteptând ca momentul 
să treacă, aşteptând ca toată lumea să se întoarcă la locul ei, 
aşteptând ca profesorul să‑şi reia discursul, când, deodată, el 
şi‑a dres glasul şi a zis:

— Aşadar, cum spuneam, programa include câteva lecturi 
obligatorii, şi aceia dintre voi care sunt noi aici – a ezitat, s‑a uitat 
la lista pe care o ținea în mâini – s‑ar putea să nu fie obişnuiți cu 
curriculumul bogat şi extrem de solicitant al şcolii noastre. 

S‑a oprit. A ezitat din nou, după care a mijit ochii, uitân‑
du‑se la hârtia lui. 

Și apoi, ca din senin, a reluat:
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— Acum, te rog să mă scuzi dacă pronunț greşit. Sharon, 
nu? a întrebat şi a ridicat capul, privindu‑mă drept în ochi. 

— Shirin, l‑am corectat eu.
Elevii s‑au întors din nou spre mine.
— A! a exclamat profesorul, domnul Webber, dar nu a mai 

încercat să‑mi pronunțe numele. Bine‑ai venit!
Eu nu i‑am răspuns.
— Aşadar, a reluat el zâmbind, îți dai seama că acesta este 

un curs avansat de limba engleză. 
Am ezitat. Nu eram sigură ce răspuns aştepta la o astfel de 

afirmație evidentă. În cele din urmă, am zis:
— Da?
El a încuviințat din cap, apoi a râs şi a reluat:
— Draga mea, s‑ar putea să fi nimerit în clasa greşită.
Voiam să‑i spun să nu mi se mai adreseze cu draga mea. 

Voiam să‑i cer ca, în general, să nu‑mi mai vorbească deloc. 
— Sunt în clasa în care trebuie, i‑am zis, în schimb, ridi‑

când orarul mototolit.
Domnul Webber a clătinat din cap, zâmbind în continuare. 
— Nu‑ți face griji, nu e vina ta. Li se mai întâmplă elevilor 

noi. Totuşi, sala unde se desfăşoară cursul de engleză ca limba 
a doua este ceva mai…

— Sunt în clasa în care trebuie, bine? am rostit ceva mai 
apăsat decât intenționasem. Sunt în clasa în care trebuie.

Rahaturi din astea mi se întâmplau la tot pasul. 
Nu conta cât de lipsită de accent era engleza mea. Nu conta 

că le spuneam oamenilor iar şi iar că m‑am născut aici, în Sta‑
tele Unite, că engleza este limba mea maternă, că verii din Iran 
se amuzau pe seama mea şi a persanei mele mediocre, cu ac‑
cent american – pur şi simplu nu conta. Toată lumea presu‑
punea că abia am coborât de la bordul unui vas sosit dintr‑o 
țară străină.
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Zâmbetul domnului Webber a pălit. 
— O! a exclamat el. Bine.
Puştii din jurul meu au început să râdă, iar eu mi‑am simțit 

obrajii arzând. Mi‑am plecat privirea şi am deschis caietul gol 
la o pagină oarecare, sperând că gestul meu va pune capăt 
discuției. 

În schimb, domnul Webber a ridicat mâinile şi a reluat:
— Ascultă, eu vreau să rămâi, bine? Totuşi, este un curs 

pentru avansați şi, deşi sunt convins că vorbeşti bine limba en‑
gleză, tot e…

— Nu vorbesc engleză bine, am intervenit. O vorbesc per‑
fect, fir‑ar al dracului să fie!

Am petrecut restul orei în biroul directorului.
Mi s‑a ținut o prelegere despre conduita impusă elevilor 

acestei şcoli şi am fost avertizată că, dacă aveam de gând să mă 
opun şi să refuz să cooperez, atunci poate că această şcoală nu 
era pentru mine. Apoi am fost trimisă în detenție pentru că 
folosisem un limbaj vulgar la oră. Clopoțelul care vestea pauza 
de prânz a sunat tocmai când directorul se răstea la mine, aşa 
că, atunci când m‑a lăsat în sfârşit să plec, mi‑am luat lucrurile 
şi am fugit mâncând pământul.

Nu mă grăbeam să ajung nicăieri; îmi doream doar să mă 
îndepărtez cât mai mult de lume. Mai aveam două ore după 
prânz, dar nu eram sigură că o să mai rezist; depăşisem deja 
pragul toleranței la prostie pe ziua aceea.

Îmi balansam în poală tava cu mâncarea de prânz, în timp 
ce stăteam în cabina de toaletă, strângându‑mi capul în palme 
ca într‑o menghină, când mi‑a bâzâit telefonul. Era fratele meu.

ce faci?
iau masa de prânz
rahat! pe unde te ascunzi?
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în baie
poftim? de ce?
ce altceva a[ putea s\ fac timp de 37 de minute? s\ 
m\ holbez la ceilal]i?

Atunci mi‑a spus să ies naibii din baie şi să mă duc să mă‑
nânc cu el – pesemne că şcoala trimisese deja un grup de pri‑
eteni noi‑nouți în întâmpinarea chipului său drăgălaş, iar eu 
trebuia să‑l însoțesc, în loc să mă ascund.

nu, mersi! am tastat.
Apoi mi‑am aruncat mâncarea la gunoi şi m‑am refugiat în 

bibliotecă, unde am rămas până când a sunat clopoțelul.
Fratele meu e cu doi ani mai mare decât mine. Am mers 

mai mereu la aceeaşi şcoală în acelaşi timp. Însă el nu detesta 
mutările la fel de mult ca mine; nu suferea de fiecare dată când 
ne instalam într‑un oraş nou. Erau două diferențe majore între 
mine şi fratele meu: în primul rând, el era extrem de chipeş, iar 
în al doilea rând, el nu purta în frunte un indicator luminos me‑
taforic care avertiza ATENȚIE, TERORIST ÎN APROPIERE!

Nu vă vând gogoşi, fetele stăteau la coadă ca să‑i facă fra‑
telui meu turul de onoare al şcolii. El era elevul nou şi arătos. 
Un băiat interesant, cu un trecut şi un nume interesante. Indi‑
vidul frumos şi exotic, de care toate aceste fete drăguțe aveau 
să se folosească, inevitabil, ca să‑şi satisfacă nevoia de a expe‑
rimenta şi, într‑o bună zi, de a se revolta împotriva părinților. 
Aflasem pe propria piele că nu pot să iau masa cu el şi cu pri‑
etenii lui. Ori de câte ori îmi făceam apariția, cu coada între 
picioare şi cu mândria la pământ, în nici cinci secunde îmi 
dădeam seama că singurul motiv pentru care noile lui prietene 
se purtau frumos cu mine era că voiau să profite de prezența 
mea, ca să se apropie de fratele meu.
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Prin urmare, preferam să mănânc în toaletă.
Îmi repetam întruna că nu îmi pasă, dar, în mod evident, îmi 

păsa. Știrile reluate iar şi iar nu mă mai lăsau să respir. Atentatul 
din 11 septembrie avusese loc toamna trecută, la doar două săp‑
tămâni de la începerea primului meu an de liceu, şi, câteva săp‑
tămâni mai târziu, doi indivizi m‑au atacat când mă întorceam 
de la şcoală, iar partea cea mai rea – cea mai rea dintre toate – a 
fost că mi‑au trebuit zile bune ca să accept adevărul, mi‑a luat 
câteva zile ca să înțeleg de ce. Speram că explicația se va dovedi 
mai complexă, că faptele lor erau motivate de ceva mai însemnat 
decât de o ură oarbă şi absolută. Îmi doream să mai existe şi alt 
motiv pentru care doi necunoscuți să mă fi urmărit până acasă, 
pentru care să‑mi fi smuls eşarfa de pe cap şi să fi încercat să mă 
sugrume cu ea. Nu înțelegeam cum poate fi cineva atât de furios 
şi de violent, din cauza a ceva ce nu făcusem, încât să se simtă 
îndreptățit să mă agreseze în plină zi şi în plină stradă!

Nu voiam să înțeleg.
Și totuşi, se întâmpla.
Deşi nu mă aşteptasem la prea multe când ne mutaserăm 

aici, regretam să descopăr că acest liceu nu era cu nimic mai 
bun decât cel dinainte. Ajunsesem captivă într‑un nou orăşel, 
captivă într‑un alt univers populat de persoane care nu mai 
văzuseră chipuri ca al meu decât la jurnalul de seară, şi uram 
asta. Uram lunile epuizante şi singuratice în care încercam să 
mă integrez în noua şcoală; uram cât de mult le trebuia celor 
din jur ca să‑şi dea seama că nu eram nici înspăimântătoare, 
nici periculoasă; uram efortul disperat şi epuizant pe care eram 
nevoită să‑l depun, pentru ca, într‑un final, să‑mi fac o singură 
prietenă, una îndeajuns de curajoasă ca să stea alături de mine 
în public. Trecusem prin aceste etape de atâtea ori şi în atâtea 
şcoli, încât uneori îmi doream să bag capul în nisip. Nu‑mi mai 
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doream altceva decât să trec complet neobservată. Voiam să 
aflu cum e să traversezi o încăpere fără ca lumea să se holbeze 
la tine. În schimb, la o singură privire în jurul campusului, mi 
s‑a spulberat orice speranță de a mă integra vreodată. 

Elevii erau, în mare parte, un grup omogen de vreo două 
mii de persoane pasionate de baschet. Trecusem deja pe lângă 
câteva zeci de postere, iar deasupra uşilor de la intrare atârna 
un afiş uriaş, în onoarea unei echipe care nici măcar nu înce‑
puse sezonul încă. Pe pereții culoarelor erau lipite nişte cifre 
mari, în alb şi negru, care serveau drept indicatoare menite să 
îi îndemne pe trecători să numere zilele rămase până la primul 
meci al sezonului.

Pe mine nu mă interesa baschetul. 
În schimb, numărasem tâmpeniile pe care mi le spusese 

lumea pe parcursul zilei. În timp ce mă îndreptam spre cursul 
următor, ajunsesem la paisprezece, când un tip a trecut pe lângă 
mine pe culoar şi m‑a întrebat dacă port chestia aia pe cap ca 
să ascund bombe sub ea. L‑am ignorat, şi atunci prietenul lui 
a sugerat că poate sunt cheală, dar l‑am ignorat şi pe el. Un al 
treilea a zis că poate sunt bărbat şi vreau să ascund asta, aşa 
că, în cele din urmă, i‑am invitat să se ducă dracului, cu toate 
că ei se felicitau unii pe alții pentru ipotezele excelente pe care 
le născociseră. Habar n‑aveam cum arătau toți nemernicii ăia, 
fiindcă nu le aruncasem nicio privire, dar îmi repetam întruna 
în minte şaptesprezece, şaptesprezece, când am ajuns la cursul 
următor. Era mult prea devreme, aşa că am aşteptat în întuneric 
venirea celorlalți.

Remarcile otrăvite cu care mă cadoriseau străinii erau, cate‑
goric, partea cea mai neplăcută a faptului că purtam eşarfă pe 
cap. Partea cea mai bună era că astfel profesorii nu vedeau că 
ascult muzică.
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Eşarfa îmi oferea cea mai bună ascunzătoare pentru căşti. 
Datorită muzicii, ziua trecea mult mai uşor. Îmi era mai 

lesne să traversez culoarele şcolii; îmi era mai lesne să stau sin‑
gură mereu. Mă bucuram nespus că nimeni nu‑şi dădea seama 
că ascult muzică şi, pentru că nimeni nu ştia, nu mi se cerea ni‑
ciodată să o opresc. De mai multe ori, discutasem cu profesorii 
în timp ce ei nici nu bănuiau că nu auzeam decât jumătate din 
ce îmi spuneau, şi, dintr‑un motiv sau altul, asta mă făcea feri‑
cită. Muzica părea să mă susțină ca un schelet suplimentar; mă 
sprijinea atunci când propriile oase erau prea obosite. Întot‑
deauna ascultam muzică la iPod‑ul şterpelit de la fratele meu, 
iar acum, la noua şcoală – aşa cum făcusem şi anul trecut, când 
tocmai îl cumpărase –, am intrat în clasă parcă ascultându‑mi 
fundalul sonor al propriului film mizerabil care era viața mea. 
Îmi insufla un soi de speranță inexplicabilă.

În clipa în care toți colegii s‑au adunat pentru ultimul curs 
din ziua respectivă, eu deja îl priveam pe profesor ca într‑un 
film mut. Mintea îmi hoinărea; mă uitam întruna la ceas, dis‑
perată să evadez. Astăzi, formația Fugees îmi umplea golurile 
din creier, în timp ce mă holbam la penar, răsucindu‑l neîncetat 
între mâini. Îmi plăceau foarte mult creioanele mecanice. Ace‑
lea frumoase, vreau să spun. De fapt, aveam o micuță colecție, 
adusă din Japonia, pe care mi‑o dăruise o veche prietenă de 
acum patru mutări. Devenisem obsedată de ele. Creioanele 
erau delicate, colorate şi strălucitoare şi veniseră împreună cu 
un set adorabil de gume de şters, toate într‑o cutie drăguță, cu 
un desen reprezentând o oaie, care spunea Nu mă ignorați doar 
pentru că sunt oaie. Mi se păruse atât de amuzant şi de ciudat, 
că mi‑am amintit‑o chiar şi acum şi am zâmbit discret, tocmai 
când cineva m‑a bătut pe umăr. Cu putere.

— Ce e?! m‑am întors şi am întrebat, din greşeală, cu voce 
prea tare.
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Tipul părea speriat.
— Ce e? am repetat, iritată, de astă dată în şoaptă.
A zis ceva, dar nu am auzit. Am scos iPod‑ul din buzunar 

şi am pus pauză.
— A! a exclamat el, zâmbind şi părând confuz deopotrivă. 

Asculți muzică sub chestia aia?
— Pot să te ajut cu ceva?
— O! Nu, nu! Te‑am lovit cu cartea. Din greşeală. Și voiam 

să‑ți cer scuze.
— Bine, am răspuns, apoi m‑am întors şi am dat din nou 

drumul la muzică.
Ziua a trecut.
Lumea îmi pocise numele, profesorii nu ştiau ce naiba să facă 

în privința mea, iar profesoara de matematică, după ce mă stu‑
diase îndelung, ținuse în fața clasei o prelegere de cinci minute 
despre faptul că oamenii care nu iubesc această țară ar trebui să 
se întoarcă de unde au venit, timp în care eu mă uitasem atât de 
insistent în manual, încât au trecut câteva zile bune până când 
am reuşit să‑mi scot din minte ecuația de gradul doi.

Niciunul dintre colegii de clasă nu a vorbit cu mine, niciu‑
nul în afară de tipul care m‑a lovit din greşeală în umăr cu 
manualul de biologie.

Aş fi dat orice să nu‑mi pese.

În ziua aceea am plecat spre casă uşurată şi totodată depri‑
mată. Ridicasem, cu multe eforturi, zidurile care mă apărau 
de suferința sufletească, iar la sfârşitul fiecărei zile mă simțeam 
atât de epuizată emoțional, încât uneori îmi tremura tot 
corpul. Încercam să‑mi regăsesc pacea, înaintând pe trotuarul 
liniştit care ducea spre casă – străduindu‑mă să‑mi alung din 
minte ceața grea şi apăsătoare –, când o maşină a încetinit, iar 
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doamna care conducea mi‑a strigat că acum sunt americancă 
şi că ar trebui să mă îmbrac ca atare. Eram, nu ştiu, eram al 
naibii de obosită şi nu am avut forța să‑mi manifest furia, nici 
măcar atunci când i‑am arătat degetul mijlociu, iar ea şi‑a 
văzut mai departe de drum.

Încă doi ani și jumătate, mi‑am mai spus.
Doi ani şi jumătate până aveam să scap de această închi‑

soare denumită liceu şi de aceşti monştri aşa‑zişi oameni. Îmi 
doream cu disperare să scap de această instituție plină de idioți. 
Îmi doream să merg la facultate, să‑mi văd de viața mea. Nu 
trebuia decât să supraviețuiesc până atunci.


