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C a arheolog, locul meu preferat la Roma nu este nici Colosseumul, 
nici Forumul. Este groapa de gunoi de la Monte Testaccio, o co-
lină artificială situată chiar în inima orașului, unde străvechii 

romani aruncau amforele utilizate pentru a transporta vin și ulei de 
măsline în tot bazinul Mediteranei. Fiecare dintre aceste amfore era cam 
cât jumătate din înălțimea unui om și era făurită din lut grosolan care 
bătătorea palmele hamalilor din porturi. Forma ciudată – baza ascuțită 
și cele două mânere – o făcea ideală pentru a fi depozitată în cala unui 
vas sau pentru a fi așezată vertical pe un țărm nisipos, însă foarte nepo-
trivită pentru orice altceva. După ce o încărcătură de amfore ajungea la 
destinație, pe malurile vuind de activitate ale Tibrului, în însăși inima 
lumii romane, câteva erau refolosite și câteva erau reciclate. De cele mai 
multe ori însă, oamenii le vărsau conținutul și le azvârleau la gunoi. În 
cursul secolelor, grămada de cioburi a crescut. Rezultatul? Una dintre 
cele mai faimoase coline din Roma nu este câtuși de puțin o colină, ci 
o construcție făcută de mâna omului – în esență, o groapă de gunoi. 
Astăzi, Monte Testaccio este încununat de cluburi la modă și excavat 
la nesfârșit, în scopuri imobiliare, dar din vegetația ce‑l îmbracă se mai 
ițesc încă rămășițele celor 25 de milioane de amfore antice. 

Să luăm acum exemplul unei alte metropole, una foarte diferită. 
Ungherul meu preferat în Tokyo? Zona din spate a pieței de pește 
Tsukiji, unde turiștii nu ajung niciodată. Piața Tsukiji este uriașă, cu-
loarele sale fiind ticsite cu găleți de plastic și butoaie în care fojgăiesc 
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cele mai de necrezut ființe din adâncurile mării. Din coșuri dau să iasă 
crabi, în găleți cu gheață sunt înghesuiți peștișori, iar în lumina reflec-
toarelor sclipesc hălci uriașe de ton. Piața e deschisă tuturor, cu maeș-
tri bucătari și patroni de restaurante stând cot la cot cu gospodinele în 
încercarea de‑a vedea mai bine captura zilei. Piața e o lume în care ni-
meni nu stă la taclale, al cărei ritm e marcat de primejdioasele mișcări 
iuți ale stivuitoarelor încărcate până la refuz, care se strecoară în și din 
clădire și depozitează resturile în spatele ei. Aici, în spatele pieței, este 
o întindere uriașă de cutii din polistiren utilizate la transportarea tonu-
lui, calmarilor și creveților pescuiți în toate mările lumii, după vânză-
rile publice din fiecare dimineață. Grămada de cutii întrece în înălțime 
o clădire cu două etaje și este atât de mare, încât munca de evacuare cu 
buldozerele nu se termină niciodată. O parte dintre ele se turtesc și se 
sparg, bucățile rupte revărsându‑se departe pe drumul de acces. Între 
nesfârșitele curse ale stivuitoarelor și buldozerelor, negustorii de pește 
și ajutoarele lor vin să scotocească în mormanele de cutii după unele 
care sunt cât de cât intacte. Pe acestea le iau și le reumplu cu pește sau 
cu ce mai vinde fiecare.

Antica Romă și modernul Tokyo sunt două lumi situate la antipo-
zii timpului, dar dacă luăm puțină distanță și le privim pe amândouă ca 
orașe, descoperim că posedă caracteristici identice. Iar acestea nu se li-
mitează la existența piețelor alimentare și a gunoaielor, ci înglobează și 
clădiri cu mai multe etaje, străzi lungi, canalizare, conducte magistrale 
de apă, piețe publice și o zonă „centrală” a instituțiilor financiare și gu-
vernamentale. Miriade de sunete și mirosuri la întrecere cu vremea și 
lumina zilei alcătuiesc fundalul peisajului citadin. Un peisaj însuflețit de 
mari mulțimi de oameni: bogați, săraci, tineri, bătrâni, femei, bărbați, 
homosexuali, heterosexuali, transsexuali, cu sau fără dizabilități, anga-
jați, elevi, șomeri, băștinași și turiști. Producția și consumul se amplifică 
în mediul citadin, spre a furniza nu doar mai multe bunuri, ci mai multe 
bunuri pe cap de locuitor – o abundență complet absurdă dacă ne gân-
dim că locuințele urbane tind să fie mult mai mici față de omoloagele lor 
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rurale. În sânul unei atare abundențe, unica soluție este scurtarea ciclu-
lui de viață al bunurilor, care devin mai repede gunoaie.

Actul acesta al debarasării de obiecte ne furnizează cele mai grăi-
toare dovezi de activitate urbană, că e vorba despre un ciob de amforă 
de acum două milenii, sau de o bucată dintr‑o ladă de plastic, spartă în 
chiar dimineața asta. Odată ce începi să cauți concentrările de reziduuri 
ale propriei vieți citadine, descoperi că ele sunt peste tot: în tomberoa-
nele ce poartă mândrul logo al districtului de afaceri din centru; în con-
tainerul amplasat în fața unei clădiri, care semnalează că înăuntru se fac 
renovări; în mașina de gunoi care‑ți îngreunează naveta; în mulțimea 
de lucrători pe care serviciile de salubritate îi plătesc pentru a mătura 
străzile și stațiile de metrou și să îndepărteze acumulările de reziduuri. 
Gunoiul are un ritm și o concentrare familiare. Sărbătorile umplu supli-
mentar coșurile de gunoi; paradele, festivalurile și sfârșiturile de săptă-
mână petrecute în parc în lunile de vară lasă drept mărturie containere 
ce dau pe dinafară. Direct sau indirect, obsesia urbană a gunoiului se 
manifestă pretutindeni, și odată ce începi să cauți aceste manifestări, le 
vei găsi la tot pasul. Felicitări! Asta înseamnă să fii arheolog. 

Mutându‑vă privirea în sus sau în laterală, veți observa poate că nu 
doar gunoiul oferă indicii despre povestea unui oraș. În metropola în 
care te afli, chiar dacă e nouă, sunt multe urme care‑i dezvăluie istoria, 
chiar înainte să te fi plimbat pe străzile sale. Gaura lăsată de un bolț în 
trotuar e semn că acolo a fost cândva o cabină telefonică. O șină de tren 
abandonată și încastrată acum în asfaltul unei străzi este și ea un indiciu. 
La fel, o clădire modernizată o dată sau de două ori, care acum arată ca o 
pastișă de fațadă victoriană, cu geamuri din sticlă reflectorizantă, sau ca 
o structură modernistă din beton, cu flori dinainte și pervazuri vopsite 
în culori vesele. Un indiciu poate să fie și un șanț proaspăt săpat, unde 
se observă straturile de pavaj din trecut și până astăzi. Clădirile, străzile 
și parcurile sunt o hartă vie a scurgerii timpului, o colecție de structuri 
care există simultan, indiferent că au fost ridicate acum un mileniu, în 
vremea bunicilor noștri sau săptămâna trecută. 
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Cunoștințele tot mai bogate de arheologie vă prind foarte bine când 
examinați nu doar orașele moderne, ci și pe cele străvechi, aflate cu su-
tele pe aproape toate continentele, unele celebre, precum Roma, altele 
mai puțin cunoscute, dar cu nume romantice, precum Tikal, Tell Brak 
ori Xi’an. Când privim dincolo de ruine și dărâmături, ceea ce dezgro-
păm în urma săpăturilor arheologice reflectă experiențele trăite în pro-
priile noastre orașe: cartiere și străzi, piețe vaste și clădiri monumentale, 
priveliști către locuințele celor mai bogați, și piețe alimentare unde oa-
menii de toate condițiile sociale își asigurau necesarul zilnic de hrană și 
combustibil. Plimbându‑ne pe străzile unui oraș antic precum Pompeii, 
ne regăsim într‑un mediu unde totul ne pare cunoscut, de la grilajele 
canalelor și pasajele strâmte dintre clădirile de locuințe la gheretele cu 
mâncare și mesajele nerușinate scrijelite pe ziduri. În ciuda impresiei 
generale că orașele Antichității stăteau oricând să se dărâme, cele mai 
multe dintre primele așezări urbane ale lumii se află încă sub tălpile 
noastre, în cele mai întinse zone metropolitane de azi: nu doar Roma 
și Xi’an, ci și Londra, Paris, Guangzhou, Ciudad de México, Tokyo, 
Bagdad, Cuzco, Cairo, Atena, Delhi, Istanbul… și lista poate conti-
nua. Și orașele acestea au creat legături cu altele, apărute împrejurul lor, 
transformându‑se într‑un fenomen global ce domină planeta. În pre-
zent, mai mult de 50% din populația globului locuiește în orașe, iar pro-
centul acesta va crește curând. Se estimează că în 2030, peste 50% dintre 
africani, 60% dintre chinezi, 87% dintre americani și 92% dintre locui-
torii Marii Britanii vor fi orășeni.1

Planurile și construcțiile orașelor antice seamănă atât de mult cu cele 
ale orașelor noastre încât pare că așezările urbane ar fi trebuit să existe 
dintotdeauna. Iar dezvoltarea și succesul orașelor moderne sugerează și 
ele că ființele omenești se simt cel mai bine în mediul urban. Dar orașele 
nu reprezintă, de fapt, mediul natural al speciei noastre și nici nu era ne-
voie de ele pentru ca oamenii să supraviețuiască și să colonizeze cu suc-
ces întreaga lume. Vreme de un milion de ani, strămoșii noștri au trăit 
împrăștiați pe suprafața globului, adăpostiți în colibe umile, adunate în 
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sătucuri unde toată lumea cunoștea pe toată lumea. Până la invenția 
orașelor, acum 6 000 de ani, strămoșii noștri se descurcaseră deja de mi-
nune ocupând toate locurile prielnice vieții și multe dintre cele ostile ei. 
Posedau un sistem de drumuri care le permitea să se deplaseze pe uscat 
și construiseră plute și bărci pentru a străbate întinderile de apă. Ieșiseră 
din peșteri și din alte tipuri de adăposturi oferite de natură și se mu-
taseră în colibe ridicate de mâna lor, din piatră, bambus ori cărămidă. 
Oamenii posedau de asemenea un vast repertoriu de limbaj, artă, mu-
zică și dans pentru a‑și petrece timpul și numeroase modalități de ex-
primare a identității individuale prin accesorii, tatuaj și coafură. Aveau 
deja un adânc sentiment de reverență față de morți, încifrat în amplasa-
rea obiectelor funerare alături de cei decedați. Rămâneau o mulțime de 
obiecte și pentru cei în viață, deoarece ființele umane inventaseră deja 
toate cele necesare traiului: haine să le țină de cald, pluguri să are câm-
purile, vase de lut și coșuri împletite pentru păstrarea recoltei, cuțite 
de piatră și arme de bronz să taie în porții alimentele (și să țină la res-
pect dușmanii). Domesticiseră plantele, care le furnizau constant bere și 
pâine, și animalele, o sursă garantată de lapte, lână, transport și tovără-
șie. Pe scurt, aveam tot ce ne trebuia pentru o viață bună, întemeiată pe 
mica agricultură, o viață care ar fi permis popularea integrală a planetei, 
sătuc cu sătuc. 

E limpede că strămoșilor noștri nu le ajungea traiul acela simplu și 
frust. În ciuda faptului că supraviețuirea ca specie le era pe deplin asigu-
rată, oamenii își doreau foarte multe lucruri de negăsit la țară: emoțiile 
pe care ți le dă mulțimea, entuziasmul adus de noutățile tehnice și culi-
nare, dar și incitanta perspectivă a unei povești de dragoste cu cineva de 
dincolo de granițele satului. Înainte să existe orașele, astfel de experiențe 
erau accesibile doar în spațiile ritualice pe care oamenii le vizitau poate 
o dată sau de două ori în viață. Aflate departe de așezările omenești, spa-
țiile ritualice – Stonehenge, de pildă – ofereau singura ieșire din lumea 
satului, unde oamenii din felurite regiuni se puteau întâlni pentru vreun 
festival ori spre a celebra o zeitate. Atrași către aceste locuri de vreun 
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element topografic mai deosebit, adesea oamenii le adăugau construc-
ții ritualice menite să concentreze atenția colectivă și să ofere o dovadă 
a unei acțiuni colective. 

Aducându‑i laolaltă pentru un scop comun, spațiile ritualice au dat 
posibilitatea oamenilor să dezvolte și să‑și însușească o serie de mij-
loace de comunicare și de interacțiune care le‑au îngăduit să se descurce 
în prezența atâtor străini. Însă locurile precum Stonehenge, oricât de 
atrăgătoare s‑ar fi dovedit, erau numai ceva temporar; oamenii nu ră-
mâneau acolo mai mult de câteva zile închinate ospețelor și venerării. 
Numai orașele puteau conferi permanență ocaziilor de a interacționa 
intens, ca și prilejurilor pentru o gamă de scopuri – sociale, economice, 
politice – mult mai largă decât ar fi fost vreodată de imaginat în spa-
țiile ritualice. Pe scurt, „lumini multe, oraș mare”, cu toate conotațiile 
privind ispitele și activitățile care fac și astăzi parte din experiența noas-
tră urbană. În orașe s‑a dezvoltat spiritul creator al omului, manifestat 
nu doar în domeniul cultural, în modă și artele plastice, ci și în aspecte 
mai mărunte ale vieții: îmbrăcăminte, podoabe, obiecte de uz casnic, 
bucătărie și coafuri. Prin dobândirea unei game de obiecte în continuă 
schimbare, orășenii declarau solemn noi alianțe și afirmau noi identități 
personale; chiar dacă nu reușeau să achiziționeze regulat noi bunuri de 
lux, puteau discuta despre ce mai era la modă, adoptând indirect și liber 
stilul urban. 

Înainte de existența orașelor, în peisajul sătesc, familiile de agricultori 
și de păstori erau mai mult sau mai puțin la fel, diferențele etnice ori so-
ciale fiind minime. Și casele erau la fel, cu excepția casei șefului comuni-
tății sau a șamanului acesteia, care ar fi putut fi un pic mai spațioasă sau 
ar fi putut conține câteva obiecte mai deosebite, ce le permiteau ocupan-
ților să‑și practice îndeletnicirile de căpetenie sau de tămăduitor. Iar șa-
manii își țineau secretele bine ascunse – obiectele respective nu puteau fi 
cunoscute, atinse sau văzute de oricine. Toți ceilalți membri ai comunită-
ții făceau exact aceeași muncă, zi după zi, și toți posedau același reperto-
riu elementar de alimente și obiecte. Aceste obiecte erau trainice și sobre, 
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în stiluri și cu decorațiuni care rezistaseră în timp. Interacțiunile sociale 
aveau aceleași caracteristici. Oamenii se mai distrau puțin cât erau tineri, 
cu prilejul deplasării la o nuntă într‑un ținut îndepărtat, ori într‑un pe-
lerinaj făcut o dată în viață. Majoritatea zilelor, însă, se scurgeau într‑o 
atmosferă excesiv de familiară. Toată lumea cunoștea pe toată lumea. În 
micile așezări de agricultori construite de oameni pe întreaga suprafață 
a globului, mobilitatea la nivel de comunitate era foarte redusă. Oamenii 
își petreceau întreaga viață în tovărășia acelorași semeni, și aproape toți 
erau înrudiți între ei. Chipurile noi își făceau apariția numai cu prile-
jul nunților sau când vreun negustor ambulant sosea cu mărfurile lui. 
Familiaritatea era unitatea constantă de măsură a relațiilor interumane, 
iar străinii erau priviți cu teamă și neîncredere.

Locuri precum Roma, Xi’an și oricare altă metropolă străveche re-
prezintă o schimbare remarcabilă în modul de relaționare a ființei 
umane cu mediul de viață și cu semenii ei. În așezările urbane, lipsa fa‑
miliarității a devenit unitatea de măsură a relațiilor interumane. Primele 
orașe erau mai mari decât cel mai răsărit sat unde toți alcătuiau o fami-
lie, iar cei care se mutau în aceste așezări trebuiau, încă din prima zi, 
să‑și înăbușe orice suspiciune la adresa semenilor. Oamenii erau siliți 
să se adapteze la traiul în cartiere dens populate de indivizi pe care nu‑i 
mai văzuseră niciodată; să negocieze relații simbolice și politice cu alți 
nou‑veniți; și să accepte disonanța cvasi‑constantă a interacțiunii cu re-
prezentanți ai unor culturi diferite, vorbind alte limbi și având alte obi-
ceiuri. Întâlnirile cu străinii nu se mai limitau la sporadica primire în 
familia extinsă a unui membru prin căsătorie, ele constituiau o trăsătură 
recurentă a existenței cotidiene. Oamenii veneau și plecau, în funcție de 
apariția unor noi oportunități. Și cât munceau, se distrau și făceau cum-
părături, orășenii trebuiau să‑și împrospăteze constant tabloul relațiilor. 

Viața socială urbană și spiritul antreprenorial asociat migrației au 
exercitat o fascinație permanentă, atrăgând tot mai mulți oameni dor-
nici să‑și croiască o soartă mai bună. Înainte de apariția orașelor, nu 
exista o clasă de mijloc definită ca un grup de indivizi cu un venit care să 
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le îngăduie să practice activități ce depășesc sfera necesităților de bază și 
care să poată face unele investiții în locuințe, obiecte și educație. Înainte 
de apariția orașelor, nu exista infrastructură – toate acele conducte,  
autostrăzi și canale devenite, brusc, extrem de necesare conectării logis-
tice a unor mari comunități umane. Și înainte de apariția orașelor, nu 
exista posibilitatea de a lua mâncarea la pachet! Toate acestea s‑au in-
ventat odată cu înființarea orașelor, și toate sunt legate între ele: clasa de 
mijloc, obiectele, rețelele și gunoiul. De parcă ar fi existat mereu o ca-
pacitate latentă pentru toate aceste lucruri, înscrisă cumva în conștiința 
noastră colectivă, care nu aștepta decât o ocazie favorabilă pentru a se 
manifesta în forță. 

Când oamenii de știință vor să înțeleagă un fenomen, întâi trebuie 
să‑l definească. Astronomii întâi se întreabă: „Ce este o planetă?”, și în 
baza definiției clasifică nu doar corpurile cerești pe care vor să le com-
pare ca planete, ci și toate celelalte obiecte și fenomene cerești, care au 
și ele nevoie de nume: lunile, meteoriții, găurile negre. Nu pot vedea 
cu ochii lor explozia primordială sau nașterea unei planete, dar extra-
polează pe baza corpurilor cerești care există în zilele noastre și astfel 
încearcă să înțeleagă cum funcționează universul. Biologii se întreabă 
ce este o specie și analizează cu atenție variabilitatea observabilă, îna-
inte de‑a evalua modul în care se înrudesc speciile în spațiu și timp, 
deducând ritmul și efectele evoluției din aspectul inconstant al specii-
lor dispărute, reprezentate adesea numai de fosile răzlețe și schelete in-
complete. Iar chimiștii se întreabă „Ce este un atom?” înainte de a trece 
la identificarea modurilor inedite în care pot combina atomii spre a da 
naștere unor substanțe noi, ca plasticul și aerogelul, sau îi pot diviza, 
pentru un efect exploziv. 

În lumina importanței pe care orașele o au pentru noi azi, defini-
ția arheologică a urbanului capătă o greutate și o semnificație deose-
bite. Numai după ce definim ce este un oraș, putem cădea de acord care 
sit este primul de tipul său și putem compara între ele orașele care au 
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apărut ulterior. Dar înainte să definim orașele străvechi, nu ar strica să 
aruncăm o privire la definițiile celor din zilele noastre. În comparație 
cu așteptările pe care le avem de la zonele urbane, în termeni de aspect 
și senzații, ele ne pot rezerva mari surprize. Astăzi, în Cuba, numărul 
minim de locuitori pentru ca o așezare să fie declarată oraș este de 2 000; 
în statul american Ohio, orașul este orice așezare în care sunt înregis-
trați minimum 5 000 de alegători; iar în Senegal, numărul minim de lo-
cuitori necesar câștigării statutului de oraș este de 10 000.2 Aceste criterii 
statistice oficiale sunt în principal legate de faptul că localitățile definite 
ca orașe pot accesa anumite tipuri de fonduri și asistență guvernamen-
tale datorită importanței lor pentru regiune.

Chiar dacă nu putem cădea de acord asupra unei definiții singulare a 
orașului potrivit unui prag numeric arbitrar și nici chiar când avem sub 
ochii noștri exemple vii, cum am putea obține o definiție care să ne ser-
vească atât pentru trecut, cât și pentru prezent? Să apelăm, în schimb, la 
o dimensiune calitativă – ca în cazul vechii glume cu pornografia, care 
e greu de definit, dar pe care o recunoaștem cu toții când o vedem? 
Ne‑am putea începe căutarea cu câteva răspunsuri neserioase, care ne 
dezvăluie totuși sâmburele unei abordări utile. Am putea susține, de 
pildă, că în lumea modernă un oraș „adevărat” are un magazin Apple 
și o reprezentanță Mercedes‑Benz. Asta nu din pricină că oamenii de la 
țară sunt lipsiți de posibilitatea de‑a avea cel mai nou model de smart‑
phone sau de‑a conduce un automobil scump, ci fiindcă orașele sunt 
singurele cu o populație de potențiali consumatori îndeajuns de mare 
pentru a justifica cheltuielile cu întreținerea unor sedii. Și dincolo de 
existența unor consumatori propriu‑ziși, consumul urban mai reflectă 
și în alte moduri o economie de amploare. Magazinele specializate se 
găsesc în orașe pentru că acolo sunt destui oameni să pună în valoare o 
marcă – oameni care intră în magazin pentru a trăi experiența produ-
sului, într‑un mod care afirmă popularitatea lui, sau oameni care pur și 
simplu trec pe lângă magazin și îi remarcă prezența, ca marcă a statutu-
lui unui întreg cartier. Un magazin fizic este vârful unui aisberg care ne 
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asigură că un spațiu intens ocupat are un fundament economic caracte-
rizat de diversitate și efervescență.

Orașele nu înseamnă doar oportunități economice. Alte potențiale 
definiții ale urbanului se concentrează asupra unor componente cali-
tative precum existența instituțiilor guvernamentale sau a unor însem-
nate servicii administrative, ca tribunalele sau alte tipuri de instituții. 
Accentul pe componentele birocratice se pune întotdeauna în limitele 
unei densități relative a populației, spre a se evita conferirea statutului 
de oraș unor avanposturi izolate sau inevitabila comparare a unor lo-
curi care nu pot fi realmente comparate. Astfel, antropologul Richard 
Fox sugera următoarea definiție a orașului: „un centru de concentrare 
a populației și/sau o scenă pentru etalarea prestigiului”. Iar sociologul 
V. Gordon Childe afirmă că primele orașe, deși relativ mici, posedau 
„clădiri publice cu adevărat monumentale” și erau de zece ori mai mari 
decât orice sat.3 

Definind un oraș în funcție de ceea ce găsim în el, ne putem îndrepta 
către fondul arheologic spre a răspunde la adevărata întrebare: „De ce au 
apărut, de fapt, orașele?” Dar, ca în orice definiție, există o mică discre-
panță între ceea ce credem că vedem și realitățile care fac dificilă o acu-
ratețe perfectă și constantă. Putem reveni la analogiile cu alte discipline 
științifice. Vă mai amintiți veșnica dispută din jurul statutului de planetă 
al lui Pluto? În ciuda faptului că elevii au acum niște discuții foarte inte-
resante cu bunicii lor, dacă Pluto „se pune” pentru proiectele științifice 
cu tema sistemului solar, dificultățile se ivesc nu fiindcă definirea lucru-
rilor este ceva greșit sau pentru că oamenii de știință nu se pot hotărî 
asupra denumirilor. În realitate, cele mai interesante revelații se produc 
tocmai în fisurile din materia definițiilor. În cazul orașelor, știm că ele 
nu au existat dintotdeauna. Definirea a ceea ce, mai târziu, a constituit 
un spațiu „urban” este cheia înțelegerii caracterului radical diferit al ora-
șelor față de tot ce existase înainte. 

Pentru scopurile lucrării de față, orașul este definit ca un spațiu în-
zestrat parțial sau complet cu următoarele caracteristici: o populație 
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densă, grupuri etnice multiple și o economie diversificată, cu o abun-
dență și varietate de bunuri mult peste ceea ce oferă spațiile rurale în-
conjurătoare. Structura unui oraș include adesea clădiri cu scop ritualic, 
cum ar fi templele, moscheile ori bisericile, însă mai există și alte ti-
puri de clădiri impunătoare în afară de cele religioase. În contextul unei 
economii multifuncționale și a unei locuiri intense, se conturează un 
peisaj vertical alcătuit din clădiri rezidențiale, tribunale, birouri guver-
namentale și școli. Există locuri de divertisment organizat – un stadion, 
de pildă, un teatru, un hipodrom sau o operă. Există și un spațiu des-
chis care îndeplinește mai multe funcțiuni – în unele zile poate fi o piață 
agroalimentară, într‑altele, un loc de plimbare și de practicare a spor-
turilor recreative. Într‑un oraș găsim cel puțin câteva bulevarde largi și 
străzi principale care unesc lumea bogăției și privilegiilor și contrastează 
cu străduțele întortocheate din cartierele obișnuite. Și, mai presus de 
toate, orașul se caracterizează prin interdependența oamenilor pentru 
nevoile fundamentale de apă și hrană. Sătenii știu întotdeauna de unde 
le va veni următoarea masă, deoarece exercită un control ferm asupra 
terenurilor agricole și animalelor domestice. Orășenii nu au cum să țină 
în casă o turmă sau grâu cât pentru un an.

Primele orașe au reprezentat, din toate punctele de vedere, o experi-
ență umană la o scară complet diferită. Și, firește, nu toate aspectele au 
fost pozitive. Orășenii de acum 6 000 de ani se vor fi confruntat și ei, ca 
noi, cu aglomerația, cu poluarea, cu zgomotul, cu infracțiunile, cu pe-
nuriile de apă și canalizarea proastă, cu străzi murdare și cheltuieli de 
întreținere mari. Compromisurile erau la tot pasul: șanse mai mari să 
te molipsești de vreo boală contagioasă, dar și mai mulți doctori care să 
te trateze; prețuri mai mari la alimente, dar o gamă mult mai largă de 
produse alimentare și restaurante din care să alegi; condiții de muncă 
mai dificile, dar un salariu mai bun și mai multe șanse de promovare. 
Atunci, ca și acum, provocările și riscurile erau temperate de accesul 
la o cantitate tot mai mare de informații ce le îngăduia oamenilor să 
simtă că dețin măcar un oarecare control asupra vieții lor, chiar dacă nu 
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unul total. Rezultatul este că orașul – oricât de mic ar fi la începuturi sau 
oricât de mare ar ajunge – dă senzația unui loc în care, în cazul a nu-
meroase aspecte ale vieții cotidiene, ți se deschide posibilitatea alegerii 
dintr‑o varietate de potențiale acțiuni.

Încercarea mea de a înțelege procesul în urma căruia iau naștere 
orașele își are rădăcinile în amestecul de entuziasm și enervare pe care 
mi‑l dă orașul meu, Los Angeles, ca și alte zone metropolitane în care 
am avut privilegiul să locuiesc. Ca arheolog, am avut norocul de a exa-
mina cu mijloacele specialistului și multe orașe străvechi și spectacu-
loase. Există cu siguranță o mulțime de ruine în care sentimentalismul 
se combină cu o astfel de investiție intelectuală, fie amplasate în spații 
deschise ale zonei rurale, ca Teotihuacan, în Mexic, fie îngropate adânc 
sub metropole moderne, ca Atena, Tokyo sau Londra. Cu toate acestea, 
nu mi‑am înțeles propriile sentimente decât atunci când m‑am mutat 
dintr‑un orășel direct în Manhattan. Până atunci, orașele fuseseră pen-
tru mine un dat. Când, însă, m‑am trezit că locuiesc din nou într‑un 
oraș mare, am început să mă gândesc la fascinantele asemănări nu doar 
între modelele noastre globale de viață urbană, ci și între ceea ce se 
găsea în multe dintre orașele străvechi care au supraviețuit până în pre-
zent. De atunci încoace, am urmat povestea dezvoltării orașelor pe mai 
multe continente și prin muncă de teren în țări foarte diferite, ca India, 
Bangladesh, Anglia, Tunisia, Egipt, Turcia, Madagascar și Italia.

Am avut șansa de a lucra în situri arheologice din mai multe orașe 
străvechi, să simt pământul cum mi se scurge printre degete și dă la 
iveală atât structuri extraordinare, cât și obiectele de uz cotidian care al-
cătuiau viețile orășenilor de demult. Îndepărtând cu șpaclul țărâna aș-
ternută în veacuri, am găsit mici fragmente ale unor vase de ceramică 
folosite la vreo masă de demult. În umbra zidului împrejmuitor am dez-
gropat o bucățică dintr‑o podoabă străveche, lăsată în urmă de vreun 
negustor ambulant sau, cine știe, rătăcită neglijent de vreo orășeancă 
grăbită să ajungă unde avea treabă. Privind la zidul însuși, observ ur-
mele lăsate de vârfurile unor degete în straturile de mortar, o muncă 
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de‑o clipă, al cărei rezultat s‑a conservat mii de ani între rândurile de 
piatră. Scormonind la fundațiile unei case obișnuite, am fost martora 
încercărilor de etalare ale unui orășean de odinioară – deși locuința era 
ridicată din cărămizi sparte, capetele necizelate erau întoarse către in-
teriorul nevăzut, conservându‑se astfel iluzia unei structuri clădite din 
materiale impecabile.

Descoperirile arheologice, deopotrivă mici și mari, îmi sunt fa-
miliare din atâtea puncte de vedere, încât atunci când lucrez într‑un 
oraș străvechi, am uneori senzația că dezgrop vestigii prăfuite ale zile-
lor noastre. O casă este o cutie în care sunt închise rutinele zilnice ale 
vieții de familie, pe câtă vreme clădirile mari ne silesc să privim din-
colo de lumea aceasta intimă, la viața întregii comunități. Piețele pu-
blice sunt spații fizice în care mulțimi de oameni se amestecau în zilele 
de târg sau în zilele de sărbătoare, dar și spațiul în care un individ ar 
fi încercat o ușoară teamă plimbându‑se singur după miezul nopții. 
Aleile lăturalnice și pasajele seamănă cu blocurile înghesuite și cu rețe-
lele stradale ce marchează propria noastră experiență urbană, în cadrul 
căreia ne întâlnim cu aceiași vecini și facem aceleași activități zi după zi. 
Impunătoarele clădiri oficiale – temple sau palate elegante – ne reamin-
tesc faptul că cineva răspundea de zona centrală a orașului și că relațiile 
dintre locuitorii orașului și cei care îl administrau erau unele complexe, 
de supunere, îngăduință și împotrivire. Pretutindeni în oraș domnește 
un elevat simț al stilului și se întâlnesc o diversitate de bunuri materiale 
și un „look” urban atât în arhitectură, cât și în artefacte, ce îi distingeau 
pe orășeni de omologii lor rurali. 

Întrebarea pe care ți‑o propun ție, cititorule, este: „De ce orașe?” 
Sunt ele o etapă firească în evoluția fenomenului locuirii umane sau o 
reacție la altceva? E un moment incitant în istoria omenirii pentru o ast-
fel de întrebare. În primul rând, avem, în sfârșit, suficiente date arheo-
logice despre orașe antice din lumea întreagă pentru a fi în stare, într‑o 
oarecare măsură, să le reconstruim începuturile și modurile în care au 
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rezistat într‑o serie formidabilă de medii naturale, de la oaze în deșert 
la maluri de râu și jungle tropicale luxuriante. În al doilea rând, capa-
citatea noastră de a înțelege dezvoltarea orașelor ca schimbare ireversi-
bilă își găsește în prezent o paralelă în evoluția unui alt fenomen, apărut 
parcă din senin și care ne aduce destul de multe necazuri, însă definitiv 
și complet integrat vieților noastre – internetul. 

Mulți dintre noi au dat prima oară ochii cu internetul când erau deja 
adulți. Copiii noștri au o experiență de viață cu totul diferită și deja gă-
sesc mijloacele de comunicare din vremea noastră limitate la hărți tipă-
rite, telefonie fixă și scrisori scrise de mână, nostime, însă prăfuite. Și 
cam greu de crezut („serios… chiar n‑aveați smartphone‑uri!”). Aceeași 
reacție trebuie să fi întâmpinat și locuitorii primelor centre urbane din 
istorie, când le explicau copiilor și nepoților cum marele oraș Tell Brak, 
sau Tikal,  sau Xi’an nu existau în tinerețile lor și că au fost martori di-
recți la nașterea și rapida lor creștere. Bătrânii fără îndoială că depănau 
povești despre freamătul și noutatea vieții citadine și despre cum în oraș 
găseai o varietate de oameni, mâncăruri și sărbători care înveseleau mo-
notonia zilelor obișnuite de muncă. Cum se poate una ca asta? se vor fi 
mirat copiii, dând ochii peste cap la gândul unei epoci fără piață zilnică, 
fără străzi largi și aglomerate și temple deschise tot anul, fără neconte-
nita forfotă a oamenilor și fără ademenitoarele tentații ale suvenirelor  
ieftine și aromelor exotice.

Odată inventate orașele, capacitatea înaintașilor noștri de‑a se 
adapta la stilul de viață citadin a fost la fel de spontană ca adaptarea 
noastră modernă la o lume legată prin rețeaua de internet. Asemeni in-
ternetului, primele orașe ofereau prilejuri și pentru muncă, dar și pen-
tru destindere, toate adunate în același spațiu fizic. Astăzi, folosirea unui 
telefon sau a unui laptop oscilează cu ușurință între rețelele de sociali-
zare, chestiuni de familie și mesaje serioase de la șef. Internetul ne oferă 
autonomie în alegerea interacțiunilor: poți fi conectat la o vastă rețea de 
prieteni, familii și străini, dar te și poți cufunda, fericit, într‑un joc pe 
care‑l joci de unul singur. Și sunt multe opțiuni pe care le poți filtra și 
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elimina. Întocmai precum străbați arterele fizice ale orașului în care lo-
cuiești, fiind atent numai la o parte dintre interacțiunile și posibilitățile 
din jur, tot astfel poți naviga pe internet apucând‑o pe un singur drum 
de site‑uri, în funcție de nevoile tale de moment. Știi că atunci când vine 
vremea pentru o nouă căutare sau experiență, o poți solicita din masa 
colectivă de date ce se găsește în spațiul virtual și răspunde tuturor ne-
voilor, de la naștere până la moarte: ponturi cum să‑ți faci temele, sa-
loane pentru mirese, sfaturi legate de fertilitate sau de cum să‑ți educi 
copiii, consiliere financiară și legală, servicii de plimbat câinii, aparate 
auditive, asistență medicală, servicii funerare. 

Pentru strămoșii noștri din vechime, orașele au fost primul inter-
net – un mijloc de comunicare și interacțiune cu o varietate uriașă de 
indivizi, de angajare în noi forme de muncă și divertisment și de a fi 
mereu în contact cu alții. După cum internetul ne oferă șansa de‑a ne 
satisface nevoile umane fundamentale de comunicare și etalare, forma 
citadină a oferit ceva atât de fascinant, încât, odată inventată, oamenii 
nu și‑au mai putut imagina viața în lipsa ei. Însă, la fel ca în cazul inter-
netului, și conceptul de oraș are numeroase componente preexistente 
necesare: capacitatea omului de a folosi limbajul, o străveche istorie de 
migrații, dependența mare pe care specia umană o are față de obiecte și 
impulsul nostru colectiv de a imagina și crea diverse tipuri de arhitec-
tură. După cum vom investiga împreună în această lucrare, fiecare din-
tre componente s‑a dovedit esențială pentru dezvoltarea vieții urbane și 
pentru continuitatea ei în lumea modernă. 




