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Notă	asupra	ediţiei	române

Traducerea cărţii de faţă a fost făcută după ediţia în limba engleză, 
The Order of Time (publicată de Editura Penguin şi conţinând unele 
adăugiri faţă de varianta italiană), cu acordul Editurii Adelphi, fă-
cându-se totodată confruntarea cu ediţia italiană.
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Poate	că	timpul	e	misterul	cel	mai	mare

[…] rea, vremea trece cât vorbim.
Culege ziua cea de astăzi: ce va fi mâine noi nu ştim. (I, 11)*

Mă opresc şi nu fac nimic. Nu se întâmplă nimic. Nu mă gân-
desc la nimic. Ascult trecerea timpului.

Acesta e timpul, familiar şi intim. Suntem purtaţi de el. 
Goana secundelor, orelor, anilor ne împinge prin viaţă, 
pentru ca apoi să ne arunce în neant… Locuim în el ca peş-
tii în apă. Fiinţăm în timp. Muzica lui solemnă ne hrăneşte, 
deschide lumea în faţa noastră, ne tulbură, ne înspăimântă, 
ne alină. Universul se desfăşoară în viitor urnit de timp şi 
există potrivit ordinii timpului.

În mitologia indiană fluviul cosmic e reprezentat prin 
imaginea sacră a zeului Shiva dansând: dansul lui susţine 
evoluţia universului, este însăşi curgerea timpului. Ce poate 
fi mai universal şi mai evident decât această curgere?

Şi totuşi lucrurile sunt ceva mai complicate. Realitatea 
e adesea diferită de ceea ce pare. Pământul pare plat, însă de 
fapt e sferic. Soarele pare să se rotească pe cer, însă de fapt 

* Versurile care deschid capitolele sunt din Odele lui Horaţiu. Am 
apelat la traducerile din volumul Horaţiu, Ode, Epode, Carmen saeculare, 
Editura Univers, Bucureşti, 1980. (N. t.)
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noi ne rotim. Nici structura timpului nu este ce pare a fi, e 
diferită de această curgere universală uniformă. Spre uimi-
rea mea, pe când eram student am descoperit în cărţile de 
fizică pe care le-am citit că timpul funcţionează altfel decât 
ni se pare.

Am aflat din acele cărţi şi că nu ştim deocamdată cum 
funcţionează de fapt timpul. Natura timpului rămâne, poate, 
cel mai mare mister. Fire stranii îl leagă de alte mari mistere: 
natura minţii umane, originea universului, soarta găurilor 
negre, mecanismele vieţii pe Pământ. Ceva esenţial ne face 
să ne întoarcem mereu la natura timpului.

Mirarea e sursa setei noastre de cunoaştere,1 iar revelaţia 
că timpul nu este ce ne închipuiam noi conduce la mii de 
întrebări. Natura timpului a stat în centrul cercetărilor mele 
de-o viaţă în fizica teoretică. În cartea de faţă prezint ce am 
înţeles despre timp şi căile urmate în încercarea noastră de 
a-l înţelege mai bine. Prezint de asemenea ce n-am înţeles 
încă şi ce mi se pare că se întrevede.

De ce ne amintim trecutul, şi nu viitorul? Existăm în 
timp, sau timpul există în noi? Ce înseamnă de fapt că 
timpul „curge“? Ce anume leagă timpul de natura noastră 
personală, de subiectivitatea noastră? Ce aud când ascult 
scurgerea timpului?

Cartea e alcătuită din trei părţi inegale. În prima, rezum 
ce a înţeles despre timp fizica modernă. E ca şi cum ai ţine 
în mână un fulg de zăpadă: pe măsură ce-l studiezi, se to-
peşte între degetele tale şi dispare. De regulă ne închipuim 
timpul ca pe ceva simplu şi fundamental care curge uni-
form, independent de orice altceva, din trecut spre viitor, 
măsurat de orologii şi ceasornice. În cursul timpului, eveni-
mentele din univers se succedă ordonat: trecuturi, prezen-
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turi, viitoruri. Trecutul e fixat, viitorul – deschis… Însă toate 
acestea s-au dovedit a fi false.

Una după alta, trăsăturile caracteristice ale timpului s-au 
dovedit a fi aproximări, idei eronate induse de perspectiva 
noastră, la fel ca Pământul plat sau rotaţia Soarelui. Progre-
sul cunoaşterii a condus treptat la dezintegrarea noţiunii de 
timp. Ceea ce numim „timp“ este un ansamblu complex de 
structuri,2 de straturi. Cercetând tot mai în profunzime, am 
dat la o parte unul după altul straturile timpului. Prima 
parte a cărţii de faţă vorbeşte despre această dezagregare a 
timpului.

În partea a doua prezint ce ne rămâne: un peisaj pustiu 
bântuit de vânturi, lipsit de aproape orice urmă de tempo-
ralitate. O lume stranie, nepământeană, şi care totuşi este 
a noastră. E ca şi cum ai ajunge pe vârful unui munte, unde 
nu vezi decât zăpadă, stânci şi cer. Sau cum va fi fost pentru 
Armstrong şi Aldrin când s-au aventurat pe nisipul nemiş-
cat al Lunii. O lume dezgolită până la esenţa ei, strălucind 
de o frumuseţe aridă şi tulburătoare. Domeniul din fizică 
în care lucrez – gravitaţia cuantică – încearcă să-l înţeleagă 
şi să dea un sens coerent acestui peisaj extrem şi fascinant: 
lumea fără timp.

Partea a treia a cărţii e cea mai dificilă, dar şi cea mai 
importantă pentru condiţia noastră. Într-o lume fără timp 
trebuie să existe totuşi ceva care dă naştere timpului pe ca-
re-l cunoaştem, cu ordinea lui, cu trecutul care se deosebeşte 
de viitor, cu scurgerea lui lină. Trebuie cumva ca timpul să 
apară în jurul nostru, cel puţin pentru noi şi la scara noastră.3

Aceasta e călătoria de întoarcere către timpul pierdut 
în prima parte a cărţii, în care ne-am lăsat călăuziţi de gra-
matica elementară a lumii. La fel ca într-un roman poliţist, 



pornim acum în căutarea vinovatului, cel care a generat 
timpul. Una după alta, descoperim părţi constitutive ale 
timpului care ne e familiar, dar nu ca structuri elementare 
ale realităţii, ci ca aproximaţii utile la care apelăm noi, fi-
inţe muritoare inabile: aspecte ale perspectivei noastre, 
însă pesemne şi aspecte decisive care ne-au făcut să fim ce 
suntem. Fiindcă, la urma urmei, poate că misterul timpu-
lui se referă mai curând la noi decât la cosmos. Poate că, la 
fel ca în primul mare roman poliţist, Oedip rege de Sofocle, 
vinovatul se dovedeşte a fi însuşi detectivul.

În acest punct cartea devine o magmă clocotind de idei, 
uneori lămuritoare, alteori derutante. Dacă hotărâţi să mă 
urmaţi, vă voi conduce acolo unde cred că a ajuns cunoaşte-
rea noastră în privinţa timpului, pe ţărmul vastului ocean 
nocturn, înţesat cu stele, a tot ceea ce încă nu ştim.



PARTEA ÎNTÂI

DeZaGreGarea	timPuLui
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1.	Pierderea	unităţii

Cum răsare luna, Venus Citereea-ncepe cântul,
mâna Graţiilor mândre cu a Nimfelor se prinde. (I, 4)

ÎNcetiNirea	timPuLui

Să începem cu un fapt simplu: timpul se scurge mai repede 
la munte decât la nivelul mării.

Diferenţa e mică, însă poate fi măsurată cu ceasornice 
de precizie, care pot fi cumpărate azi de pe internet cu câ-
teva mii de euro. E de-ajuns puţin exerciţiu pentru ca ori-
cine să constate încetinirea timpului. Cu orologiile din 
laboratoarele specializate, această încetinire a timpului 
poate fi detectată între niveluri separate de doar câţiva cen-
timetri: un ceas aşezat pe podea ticăie ceva mai rar decât 
unul aflat pe masă.

Şi nu numai ceasornicele încetinesc: jos, toate proce-
sele sunt încetinite. Doi prieteni se despart, unul se duce 
să locuiască la şes, celălalt la munte. Se întâlnesc după ani 
de zile: cel de la şes a trăit mai puţin, a îmbătrânit mai pu-
ţin, pendula orologiului său a oscilat de mai puţine ori, a 
avut mai puţin timp la dispoziţie pentru acţiunile lui, plan-
tele lui au crescut mai puţin, gândurile lui au avut mai 
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puţin timp să se desfăşoare… Pur şi simplu jos e mai puţin 
timp decât la altitudine. 

E surprinzător? Poate că da. Dar aşa se întâmplă lucru-
rile în lumea noastră. Timpul se scurge mai lent în unele 
locuri şi mai repede în altele.

Ce este pesemne surprinzător e faptul că cineva a înţeles 
această încetinire a timpului cu un secol înainte să avem 
ceasornice suficient de precise pentru a o măsura. Numele 
lui, desigur, e Albert Einstein.

Capacitatea de a înţelege un lucru înainte ca acesta să fie 
observat se află în centrul gândirii ştiinţifice. În Antichitate, 
Anaximandru a înţeles că cerul se continuă sub picioarele 
noastre, cu mult înainte ca Pământul să fie înconjurat de 
corăbii. La începutul epocii moderne, Copernic a înţeles că 
Pământul se roteşte, cu mult înainte ca astronauţii să-l vadă 
rotindu-se de pe Lună. Într-un mod asemănător, Einstein a 
înţeles că timpul nu se scurge pretutindeni uniform înainte 
ca ceasornicele să devină suficient de precise pentru a mă-
sura diferenţele de viteză a scurgerii timpului.

Prin asemenea descoperiri ne-am dat seama că lucruri 
care ne păreau evidente sunt în realitate doar idei preconce-

la munte mai mult timp

mai	puţin	timpla	nivelul	mării
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pute. Părea evident că cerul nu se poate afla dedesubtul nostru, 
altminteri Pământul s-ar prăbuşi. Părea evident că Pământul 
e nemişcat, altminteri totul s-ar sfărâma. Faptul că timpul se 
scurge pretutindeni cu aceeaşi viteză părea de asemenea evi-
dent… Copiii cresc şi descoperă că lumea nu e aşa cum părea 
dinăuntrul celor patru pereţi ai casei. Acelaşi lucru e valabil 
pentru omenire în ansamblul ei.

Einstein şi-a pus o întrebare care i-a nedumerit pe mulţi 
dintre noi atunci când am studiat forţa gravitaţiei: cum e 
posibil ca Soarele şi Pământul să se „atragă“ unul pe altul 
fără să se atingă şi fără să se folosească de ceva aflat între 
ele. A căutat o explicaţie plauzibilă şi a găsit-o închipuin-
du-şi că Soarele şi Pământul nu se atrag direct, ci fiecare 
acţionează treptat asupra a ceea ce se află între ele. Iar din 
moment ce între ele se află doar spaţiul şi timpul, şi-a ima-
ginat că atât Soarele, cât şi Pământul modifică spaţiul şi 
timpul din jurul lor, aşa cum un corp scufundat în apă 
dislocă apa din jurul lui. Modificarea structurii timpului 
influenţează, la rândul ei, mişcarea corpurilor, făcându-le 
să „cadă“ unul spre altul.1

Ce înseamnă această „modificare a structurii timpu-
lui“? Ea reprezintă tocmai încetinirea timpului, despre care 
am vorbit: o masă încetineşte timpul în jurul ei. Pământul e 
o masă mare, şi încetineşte timpul din vecinătatea sa. O face 
mai mult la şes şi mai puţin la munte, fiindcă şesul e mai 
aproape de centrul lui. De aceea prietenul care trăieşte la 
nivelul mării îmbătrâneşte mai lent.

Dacă obiectele cad, asta se datorează încetinirii timpu-
lui. Acolo unde timpul se scurge uniform, în spaţiul inter-
planetar, obiectele nu cad, ele plutesc. Aici însă, pe suprafaţa 
planetei noastre, mişcarea corpurilor e orientată în mod 


