
SCHIȚĂ BIOGRAFICĂ

Cezar Petrescu (1892 – 1961)
Gazetar, nuvelist, romancier, dra-

maturg și traducător, Cezar Petrescu 
s-a născut în comuna Cotnari, județul 
Iași, la 1 decembrie 1892.

Debutul său literar a avut loc în 
anul 1907, când revista Sămănătorul 
i-a publicat nuvela „Scrisori“. Colabo-
rează la diverse publicații, printre care 
Facla, Opinia, Versuri și proză, Cronica 
și Chemarea.

În 1918, odată cu mutarea la București, Cezar Petrescu 
pătrunde în lumea ziaristicii, fiind, pe rând, fondator și 
codirector (alături de Pamfil Șeicaru) la revista Hiena, redac-
tor la Adevărul, Dimineața, Bucovina și Țara nouă.

În 1920, mutat la Cluj, lucrează la ziarul Voința și înte-
meiază, împreună cu Lucian Blaga, Gib I. Mihăescu și Adrian 
Maniu, revista Gândirea.

Debutul editorial se produce în 1922, cu Scrisorile unui 
răzeș. Cezar Petrescu a continuat să scrie proză scurtă 
(nuvele și povestiri): Drumul cu plopi, Omul din vis, Aranca, 
stima lacurilor, Omul care și-a găsit umbra, lucrând în  
paralel la primul său roman, Întunecare.

Bolnav, revine la București în 1923. Face parte din 
redacția cotidianului Neamul românesc, iar mai târziu fon-
dează ziarele Cuvântul și Curentul.

Apariția în două volume a romanului Întunecare  
(1927-1928) îi aduce consacrarea. Publică apoi numeroase 
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7. „NUMELE TĂU VA FI FRAM“

Pe urmă, în priceperea puțină și tulbure a puiului de 
urs, iarăși s-au amestecat întâmplările.

S-a deșteptat târziu într-o barcă de piele. La vâsle se 
aflau altfel de oameni, cu altfel de chipuri: oameni cu fața 
mai lungă și pielea mai albă. Erau pescuitorii de balene și 
vânătorii de foci. 

Sosiseră din țările de departe. Cutreieraseră insulă cu 
insulă, de câteva luni, și acum se pregăteau de plecare, 
fiindcă se apropia noaptea cea lungă cu viscole. Iar înainte 
de a porni îndărăt, spre casă, cumpăraseră puiul de urs pe 
câteva legături de tutun.

Astfel începea pentru puiul de urs altă viață. Dar mintea 
lui nu-l ajuta să bănuiască, nici să priceapă.

Barca plutea pe apa verde spre corabia ancorată în larg, 
departe de ghețuri. Puiul încercă să se miște. În labe simți 
o durere. Se afla din nou închingat în curele. De chingile 
acelea l-a prins un cârlig și l-a ridicat legănat o funie pe 
corabia înaltă, izbindu-l cu botul și cu coastele de peretele 
ud. Zadarnic mormăia și se zvârcolea. La mormăit și la 
zvârcolire răspundeau râsetele oamenilor de sus, de pe 
punte, și de jos, din barcă.
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Întâi a rămas zvârlit pachet printre funii. Pe urmă, când 
marinarii au sfârșit de încărcat tot, blăni de urși și piei de 
focă, o mână l-a desfăcut din strânsoare. Puiul a vrut să 
fugă într-un ungher. Mâna l-a prins de ceafă. El și-a arătat 
colții și a încercat să muște. Mâna l-a dezmierdat blând, în 
loc să-l lovească. L-a dezmierdat nespus de blând și duios. 
Aceasta era ceva nou. Neașteptat. Ceva care îi amintea 
altă dezmierdare, cu o labă ușoară, din altă viață rămasă 
în urmă, departe, pe ghețuri…

Mâna i-a pus sub bot un talger adânc cu lapte răsturnat 
dintr-o cutie de tinichea. El n-a vrut să se atingă. Dar 
mirosul îi ațâța nările și pofta. 

Când a simțit că nimeni nu se uită la dânsul, a prins a 
linchi cu sfială.

Întâi în silă. Mai apoi, mormăind de mulțumire. 
Laptele era cald și mai dulce decât cel din izvorul de unde 
se hrănise până atunci.

Așa a învățat puiul de urs că în puterea oamenilor se 
află și unele minuni bune.

A lins talerul până la fund. A ridicat recunoscător ochii 
spre omul care îl așteptase să sfârșească, în picioare, cu 
pipa în colțul gurii.

Era un om înalt, slab, bărbos, cu ochii albaștri. Râdea 
prietenos. Se plecă din nou să-i dezmierde blana, ceafa 
între urechi, cu degete ușoare și îndemânatice.

Puiul n-a mai arătat colții. Mormăitul lui nu mai era 
dușmănos. Era un mormăit, altul, ca torsul pisicilor, de 
mulțumire.

– V-am spus eu! rosti omul către ceilalți. Are să se 
îmblânzească în două zile ca un miel și are să se țină după 
mine ca un cățel!
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– Și pe urmă, ai să-l dai pe cinci sticle de rom!… Ce zici, 
Lars? începu să râdă altul, pâcâind din pipă și scuipând 
printre dinți, dincolo de punte, în ocean.

Omul care se numea Lars nu răspunse.
Numai pe chipul lui slab, în ochii lui albaștri, trecu o 

umbră de tristețe. 
Știa că așa se va întâmpla. Își cunoștea patima fără 

vindecare.
Odată, demult, când era tânăr, fusese altfel de om. 

Atunci obrazul lui era neted, ochii limpezi, glasul 
nerăgușit. Atunci a luat el parte la ceva minunat și rar, 
care lasă pentru totdeauna o lumină într-o viață de om.

În țara Norvegiei, un tânăr curajos și înverșunat în 
părerile lui pregătea în acea vreme un drum peste ape și 
ghețuri, spre pol. Își durase o corabie după un anumit plan; 
tocmise marinari tineri și neînfricați să-i țină tovărășie. 
Căci nu era un voiaj de plăcere. Câți nu pieriseră altădată 
în asemenea călătorii, mânați numai de dorința de a 
cunoaște ghețurile polare cât mai departe?

Toată lumea, ca păsările cele rele de cobe, profețea că 
vor pieri și dânșii de ger și de foame. Dar tânărul cu fața 
și cu părul bălan, Nansen, își râdea de asemenea profeții.

Printre marinarii care mergeau împreună să înfrunte 
urgia ghețurilor și a iernilor polare se afla și el, Lars, 
flăcăul dintr-un sat ascuns în fiorduri. Lăsa în urmă o 
logodnică. Lăsa o mamă bătrână și slabă. Dar mai tare 
decât dragostea fusese ispita să ia parte la o călătorie 
primejdioasă în ținuturi unde n-a pătruns suflare de om.

Își aduce aminte, dureros de limpede, dimineața plină 
de soare, când corabia se legăna în fiordul albastru, încon-
jurată de bărci.
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O femeie subțire și înaltă, soția lui Nansen, venea să 
boteze corabia.

Sfărâmase, după datină, gâtul sticlei de șampanie de 
peretele vasului și revărsase băutura spumoasă asupra 
navei, spunând:

– Numele tău va fi Fram!
Fram, ceea ce în limba norvegiană înseamnă „Înainte!“
Au izbucnit cântece și urale. Toți se uitau cu însuflețire, 

cu încredere și cu admirație la cutezătorii marinari care 
porneau, poate, la moarte, în necunoscut.

Undeva, ridicată în picioare, într-o luntre, logodnica 
lui Lars flutura o batistă.

Îi ura drum bun, îi ura întoarcere bună.
Fram! Trăiască Fram! Să biruiască Fram!
Trei ani împliniți, în drum spre oceanul verde și în 

încleștarea ghețarilor, Fram nu și-a dezmințit numele.
Întotdeauna a spintecat pustietățile apelor verzi, urgia 

sloiurilor plutitoare, înainte, mereu înainte. Atunci a trăit 
Lars o viață cum nu se mai află alta, de răbdare, de curaj, 
de avântare, de luptă cu toate dușmăniile firii; o viață de 
credință neclintită în steaua cea bună a faptelor bune și 
mari. Corabia a descoperit locuri necunoscute. A străbătut 
peripeții înfricoșătoare. A ținut piept sloiurilor și a ieșit 
întotdeauna biruitoare.

După trei ani, când s-a întors, pe toate casele din țara 
Norvegiei fluturau steaguri.

În toți ochii scânteia bucuria izbânzii. Știrea s-a răspândit 
ca fulgerul în toată lumea.

Numele lui Nansen, numele lui Fram răsărea pe toate 
buzele.
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Printre cei sărbătoriți se află și el, Lars, marinarul necu-
noscut dintr-un sat de pescari. Dar lui nimeni nu-i pomenea 
numele. Atâta păgubă! Aceasta nu scădea nimic nici din 
bucuria faptei, nici din iubirea pentru căpitanul care-i dusese 
la izbândă. Durerea și deznădejdea îl aștepta însă în altă parte.

Când s-a întors acasă, n-a fost nimeni să-i iasă în întâm-
pinare și să-l îmbrățișeze.

Logodnica și mama lui dormeau somnul de veci, sus, 
în cimitirul dintre stânci. Bântuise o molimă în satul lor 
sărac de pescari. Nimeni nu le purtase de grijă. Nimeni 
nu le adusese doctori și medicamente. Pieriseră oamenii 
cu zile, fiindcă de soarta și de viața lor puțin le păsa celor 
bogați și sătui. Pe Lars îl așteptau astfel două morminte 
alături. Două morminte, cu câteva flori firave.

Iar viața lui Lars de atunci a fost deșartă și fără nicio 
nădejde. El nu găsea puterea să lupte cu nedreptatea pe 
care o întâlnea la tot pasul.

A trecut an după an. A căzut în patima băuturii.
A ajuns un marinar de rând, tocmit pe corăbiile care 

pornesc spre Oceanul Înghețat să pescuiască balene și să 
vâneze foci.

Nu mai aștepta nimic.
Nu-l mai aştepta nimeni.
Câteodată, noaptea târziu, printre tovarășii de băutură, 

bate cu pumnul în masă și cere tuturor să facă tăcere. Atunci 
începea să-și amintească întâmplări din viața lui de altădată. 

Unii râd.
Alții ascultă în tăcere, clătinând din cap, gândindu-se și ei 

la alte nădejdi din tinerețe, amintindu-și alte întâmplări din 
vremea când și dânșii au fost altfel: tineri, voinici, îndrăzneți, 
cu trupul și cu cugetul curat.
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În fiecare viață de om a mijit o dată ceva frumos și plin 
de lumină. O faptă rară. Un act de curaj sau de bunătate. 
O dovadă de iubire. O jertfă. Pe urmă totul a trecut. 
Numai cei fără simțire mai pot râde de asemenea amintiri.

În ziua aceea, în cabina din pântecul corăbiei, Lars, 
marinarul bătrân și de mult căzut în patima băuturii, a 
început iarăși să-și povestească amintirile.

Un tovarăș cânta din armonică. Alții râdeau și ciocneau 
paharele. Plutea un fum de tutun să-l tai cu cuțitul. Fum de 
tutun, duhoare de piei şi de peşte.

S-a oprit și cântărețul din armonică să asculte povestirea. 
S-au oprit și ceilalți marinari din râsul lor gros.

Puiul de urs ațipise încolăcit la picioarele lui Lars. 
Scâncea prin somn. Lars se pleca să-i dezmierde ceafa 
între urechi din când în când.

Afară se stârnise viscolul. Corabia se clătina pe apa 
verde. Trosnea din încheieturi.

Așa trosnea din încheieturi și Fram, corabia lor de 
odinioară, mult mai departe, mult mai adânc în oceanul 
polar, când Lars era tânăr și aștepta cu nerăbdare să se 
întoarcă în satul unde lăsase o mamă și o logodnică. Așa 
trosneau încheieturile vasului, așa vâjâia viscolul și așa se 
auzea urletul urșilor albi pe banchiză.

Lars se oprise din povestit. Rămase cu bărbia în pumni, 
cu ochii înlăcrimați.

Deodată se scutură. Se ridică în picioare.
Spuse:
– Să lăsăm aceste amintiri. Tinerețea nu se mai întoarce! 

Turnați aici alt pahar!…
Ridică paharul plin și îl deșertă asupra puiului de urs, 

rostind în amintirea altui botez:
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– Numele tău va fi Fram!
Puiul a sărit speriat din somn.
Ceilalți marinari au izbucnit în strigăte:
– Numele lui să fie Fram!
– Fram! Trăiască Fram!…
Și numele puiului de urs alb așa a rămas.
Cu numele acesta a fost el vândut pe zece sticle de rom, 

când s-a întors corabia în cel dintâi port al Norvegiei. 
Cu numele acesta a fost el cumpărat mai târziu de Circul 
Struțki și cu numele acesta a apărut el întâia oară pe afiș.

Puiul a învățat, în tovărăşia oamenilor, să se poarte, să 
simtă, să se înveselească și să se întristeze ca oamenii. A 
învățat acrobații și gimnastică, a învățat să apese pe clapele 
armonicii și să iubească puii de om, să se joace cu mingea 
și să se bucure de aplauze.

Șapte ani numele lui a trecut din țară în țară, a fost 
veselia copiilor și minunea oamenilor în toată firea.

Fram, ursul polar… Fram, fala Circului Struțki! Eschimoșii 
din insula cu sloiuri poate au uitat cu desăvârșire puiul vân-
dut pe câteva legături de tutun. Corabia care l-a adus din 
depărtările polare poate s-a scufundat sau poate a fost zvârlită 
la reformă. Lars, marinarul bătrân și căzut în patima băuturii, 
poate a murit demult. Viața a trecut. Numai faima lui Fram a 
crescut din zi în zi, din oraș în oraș, din gură în gură.

Iar acum, deodată, pe neașteptate, după ani și ani, Fram 
lâncezește în cușca lui din fundul menajeriei, prostit și 
posomorât, neînțelegând ce se petrece cu el. Tot așa cum, 
odinioară, puiul de urs nu se învrednicea să priceapă prin 
ce nemaipomenite întâmplări a căzut în mâna oamenilor.

Noaptea când toate fiarele de după gratii se potolesc și 
visează prin somn, cu un geamăt, la țările lor de libertate, 
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atunci și în mintea lui Fram trec din nou aceste peripeții. 
Câteodată prin vis. Câteodată cu ochii deschiși. Visul se 
amestecă dureros cu viața de aievea.

Amintirile se deșteaptă mai vii ca întotdeauna. Le mai 
trăieşte o dată.

Se scufundase undeva, în uitare, Lars, marinarul cu 
ochii albaștri, care i-a dezmierdat întâia oară ceafa între 
urechi cu o mână blândă și prietenoasă. Se scufundase în 
aceeași uitare corabia unde întâia oară a pierdut frica de 
oameni și a devenit amicul lor.

Peste toate se lăsase, de multă vreme, o ceață, o perdea 
grea.

El era ursul alb desprins pentru totdeauna de ghețuri 
polare, crescut printre oameni, deprins să joace, să cânte 
din armonică, să facă acrobații și să se bucure de aplauze.

Acum se dezmorțeau amintirile vechi, toate, toate, 
până și amintirea făpturii mari și blânde, unde se pitula la 
căldură, în peștera neagră, puiul becisnic de urs.

Vedea marea verzuie și nesfârșită.
Vedea deasupra cerul cu aurora boreală.
Vedea sloiurile plutitoare.
Un urs alb, ridicat în două labe, îi făcea semn:
– Haide! Nu vii cu noi, Fram?…
Simțea până și gerul ghețurilor polare în nări, înțepând 

cu vârfuri de ac.
Și atunci Fram gemea prin somn, așa cum scâncea puiul 

de urs, pe blana moartă, smuls de la sânul mamei ucise.
Se deștepta cu o tresărire, cu o spaimă, cu o nedumerire 

buimacă.
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În locul adierii reci și curate de zăpadă și de ghețuri 
îl înăbușea mirosul iute al fiarelor din cuști, mirosul 
maimuțelor, duhoarea gunoaielor. Încerca să uite.

Se ridica în două labe și repeta numărul lui de la circ. Îl 
greșea. Începea din nou. Cădea pe patru labe, se întindea 
cu botul ascuns în ungherul cel mai întunecos. Iar îndată 
ce închidea ochii, mereu îi apărea oceanul cu sloiurile 
plutitoate, sclipirea soarelui în ghețuri, nemărginirea albă 
de ninsoare, albă, albă, cum nu mai este nimic pe lume 
atât de străveziu și de luminos.

Fram, ursul polar, tânjea după ghețurile copilăriei.
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