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1. Dimineata

Dimineata era rece si burnita marunt. Clidirile
masive ce dominau agitatia strazii, cu usi grele si ca-
naturi inchise, ficeau si pard si mai cenusiu ince-
putul acela de zi.

Mark-Alem 1si incheie si ultimul nasture al pal-
tonului, acela care-l stringea de obicei la gat, privi
felinarele de fier peste care burnita se invartejea amar-
nic si simti cum il cuprinde din nou tremuratul.

Strada, ca 1n fiecare zi la ora aceea, era plini de
functionari de la institutiile de stat care se gribeau
la slujba. In doud, trei rinduri regreti ci nu luase
o birji. Drumul pand la Tabir Saray era mai lung
decat isi inchipuise si apoi, pe vremea aceea, ar fi pu-
tut aluneca si cidea pe caldarimul ud.

Trecu prin fata Bincii Centrale. Ceva mai incolo,
in fata altei cladiri greoaie, probabil vreun minis-
ter, se zdreau asteptand citeva trisuri acoperite de
burnita.

Cineva fsi pierdu echilibrul chiar in fata lui.
Mark-Alem vizu cum omul Incearci in ultimul mo-
ment sd se tind pe picioare, cum cade si se ridicd
intr-o clipd si, injurand printre dinti si privind cind
la vesmantul plin de noroi, cind la locul in care ci-
zuse, s vizu de drum ca un posedat. Atentie, zise

5



Mark-Alem, fird si stie cui se adresa, necunoscu-
tului din fata lui, sau siesi.

De fapt, nu avea de ce sd se agite prea mult. Nu
numai ¢ nu 1 se comunicase o ora precisi la care si
se prezinte, dar nici micar nu stia de ce trebuie sd ajun-
gi acolo asa devreme. Brusc, isi dddu seama ci nu stie
mai nimic despre programul de la Tabir Saray.

Avea senzatia cd de pe chip nu-i dispdruse incid
surdsul vag cu care se trezise in dimineata aceea. Se
pregitise in mare graba, cici voia sd ajunga devre-
me la Palatul Viselor, faimoasa institutie care stu-
dia visele si somnul, iar faptul cd avea sd lucreze
acolo ar fi fost motiv suficient pentru oricine sd fie
nitelus debusolat si sd suradi asa, prosteste. Aceea
fusese ultima noapte in care avusese un somn nor-
mal. De acum Incolo totul avea si fie altfel. Oricum,
era ceva inedit, si acum se intreba dacd surisul fu-
sese real sau nu.

Undeva, 1n stinga, bitu un ceas si tunetul de
bronz se risipi in ceata diminetii. Mark-Alem gribi
pasul. Desi isi ridicase gulerul de blani, mana lui
schitd iar gestul ca si cum de-abia atunci ar fi vrut
s-o facd. Adevirul e ¢ nu simtise frigul la ceafs, ci
undeva pe spinare. Isi strecuri mina in buzunarul
interior al paltonului si vadd daci mai avea scrisoa-
rea de recomandare.

Pentru o clipd avu impresia cd trecdtorii se rri-
serd. Functionarii sunt deja la locurile lor de muncs,
isi spuse alarmat, dar, in secunda urmaitoare, se li-
nisti: la urma urmei n-avea nici o treaba cu ei. El
nu era incd angajat.
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I se paru ca zareste undeva, in depirtare, cladi-
rea Tabir Saray-ului si, pe misuri ce se apropia,
vizu cd nu se inselase. Chiar ea era, iniltandu-si cu-
polele parelnice, vopsite intr-o nuanta ce fusese
candva probabil albastra.

Mark-Alem diddu ocol unei piatete aproape pus-
tii, unde se ridica o geamie cu doud minarete ciu-
dat de subtiri. Cladirea avea doud aripi, iar partea
centrala era mai retrasd, ca si cum ceva ar fi impie-
dicat-o sd iasid 1n fatd. Tanirul simti cum panica din
suflet 1 se inteteste. Nenumdrate usi se insirau una
langa alta, dar, cind se apropie, vizu ci erau zivo-
rate cine stie de cand si ude de ploaie.

O lud de-a lungul lor, privindu-le cu coada
ochiului. Un om cu mainile si nasul rosii de ger ii
iesi brusc 1n fatd.

— Unde este intrarea? il intrebid Mark-Alem.

Omul in caftan 1i ardtd cu mana spre dreapta. Ma-
neca vesmantului 11 era atit de larga, incit nici nu
se urni odatd cu mana. O, Doamne, ce mai haini,
isi zise Mark-Alem pornind in directia pe care i-o
aratase bratul acela subtire iesind din mineca uria-
sd. Peste cateva clipe 1l simti din nou in preajma pe
omul in caftan.

— Pe aicy, 1i spuse el, intrarea functionarilor e
pe aicL.

Mark-Alem se bucurd vazand ca barbatul il lua-
se drept functionar. Ajunse in fine in fata intririi.
Canaturile 1 se parurd mai grele decat erau in rea-
litate. Erau patru, identice, cu clante grele de bronz.
Mark-Alem impinse unul care, culmea, se deschise.
Pitrunse intr-un coridor rece, cu tavanul neobisnuit
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de inalt si semdnand cu fundul unei gropi. Pe am-
bele laturi se ingirau usi. Mark-Alem le impinse pe
rand, pand ce una dintre ele se deschise si el se trezi
pe un alt coridor unde era ceva mai cald. Si acolo,
in spatele unui ochi de geam, ziri, 1n sfarsit, oameni.
Stiteau 1n cerc si discutau si pareau a fi paznici sau,
cel putin, portari care lucrau acolo, pentru ci pur-
tau uniforme de un albastru-deschis asemanitor cu
cel al cupolei palatului. Ba chiar avu impresia cd des-
copera pe uniformele lor aceleasi pete pe care i se
paruse ci le vede de departe pe clidire, pricinuite,
probabil, de umezeald. Dar nu avu timp si observe
cu atentle toate aceste aminunte pentru ci oamenii
in uniforma isi intrerupserd discutia si-1 privira intre-
bator. Mark-Alem didu si-i salute, dar vizu in ochii
lor o nemultumire atit de mare cd fusesera deran-
jati, Incat, in loc si le spund ,buni dimineata®, se
trezi rostind numele functionarului la care trebuia
sd se prezinte.

— Aha, ai venit pentru slujba, spuse unul dintre
et. La parter, pe dreapta, camera 11.

Ca orice om care pdseste pentru prima oari pra-
gul unei importante institutii de stat, in plus, cu
teama 1n suflet si cu indoiala ci va fi acceptat,
Mark-Alem tinjea si schimbe citeva cuvinte cu ori-
cine i-ar fi iesit in cale si abia apoi s3 meargd mai
departe. Dar oamenii aceia asteptau cu neribdare
sd-si reia discutia blestemata pe care le-o intrerup-
sese, asa incat nou-venitul o porni spre coridor ca
impins de 0 mani nevizuti.

— Nu pe acolo, la dreapta, auzi o voce din spate.



Merse incotro i se indicase fira sd se intoarci, si
doar uimirea si tremurul acela rece pe care-l sim-
tea in suflet il impiedicara si se simta jignit.

Coridorul era lung si intunecos. De-a lungul lui
se Tnsirau zeci de usi inalte si anonime. El numairai
unsprezece, dupi care se opri. Inainte si bat, ar fi
vrut sd Intrebe pe careva daci aceea e usa in spatele
careia se afla cel pe care-1 ciuta. Dar in jur nu era
tipenie de om. Mark-Alem trase aer in piept, intin-
se mana si bitu cit putu de incet. Din camerd nu
veni nici un raspuns. Privi jur-imprejur si batu mai
tare. Dinduntru nu se auzi nimic nici de data asta.
Dupi ce mai bitu o dati, impinse usa care, culmea,
se deschise incredibil de usor. Ingrozit, intinse mina
s-o Inchidi la loc, pentru cd scartiia jalnic, dar in
secunda urmatoare vizu cd induntru nu se afla ni-
meni. Rdmase un minut in cumpind, intrebandu-se
daci si intre sau nu in incdperea aceea goala. Nu-si
amintea nici o reguld care si-I salveze in situatia in
care se afla. In cele din urmi, usa inceti si mai scir-
taie. Cuprins de panici, Mark-Alem ziri induntru
cateva mese asezate de-a lungul peretilor. Dupd un
timp, pipaind din nou recomandarea din buzuna-
rul interior al paltonului, isi ficu curaj si intra. La
dracw’, isi zise in gand. Isi aminti de casa lor impu-
nitoare de pe strada Imperiald, de familia lui puter-
nicd, adunandu-se adesea, dupa cind, in salonul mare
de la parter. {si aminti cum, in urmi cu doui ore,
coboriase scara acoperiti cu covorul rosu, in vreme
ce maici-sa si o servitoare 1l asteptau cu micul de-
jun. Inainte de a veni la mas, intrase in biblioteca.
Tesdtura de culoarea cerului de pe divan il relaxa de
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fiecare datd. Dar in dimineata aceea nelinistea nu-I
parisise. Se apropiase de rafturi pentru a ciuta, asa
cum obisnuia in asemenea ocazii, un registru ma-
siv, pe coperta ciruia, sub un ,,Q“ mare, aurit, scria
Neamul Qyprillislor — din mosi stramosi. Dedesubt,
cu un scris intortocheat, opera unei miini de aris-
tocrat, pe care greutatea inelelor o Impiedici sd tind
pana, era scris in frantuzeste Chronigue.

Mark-Alem trase aer in piept, ca pentru a mai
pastra ceva din atmosfera de acasd, dar amintirile il
pardsird repede si se simti la fel de panicat ca si mai
inainte. Auzi apoi glasuri imposibil de localizat.
Privi in jur i abia atunci zdri in spate incd o usi.
Zgomotele de acolo veneau. Citeva secunde ascul-
ta cu atentie, dar vorbele erau la fel de neclare ca la
inceput. Isi concentri intreaga atentie la usa aceea,
in spatele cireia binuia cd e cald si bine.

Isi sprijini palmele pe genunchi si rimase asa mi-
nute 1n sir. Orice ar fi fost, acum se afla in clidirea
in care rareori avea prilejul si intre cineva. Se spu-
nea ci nici ministrii nu puteau patrunde aici decit
cu aprobare speciala.

{si aminti din nou de registrul pe care-1 risfoise pre-
cipitat, ca o pald de vant care Intoarce paginile, in bi-
blioteca de acasi. Inainte de toate il impresionaseri
scrisurile diferite, cu sigurantd opera mai multor ge-
neratii. Se vedea clar cd majoritatea celor care caligra-
fiaserd acolo erau oameni aflati in amurgul vietii sau
in pragul unor nenorociri, atunci cind te copleseste
dorinta de a lisa o mirturie, ceva pentru urmasi.

Privi in cdteva rinduri spre usa dindaratul cire-
ia se auzeau glasurile, apoi 1si zise ci, si daci ar fi
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petrecut ore si zile intregi 1n asteptare, tot n-ar fi
indriznit sd intre acolo. Ar fi stat mai departe pe
banca aceea, multumind sortii ci-i oferise prilejul
sd ajungd in anticamera 1n care se afla. Nu si-ar fi
inchipuit totusi cd putea fi atdt de usor. Desi nici
prea lesne nu fusese. Uite, se admonesti el, un drum
prin zloatd, usi zivorate, niste portari cu uniforme
albastre in holul pustiu, nu-i asa ca a fost simplu ?

Cu toate acestea, fird si stie de ce, ofta.

Chiar in acea clipd, usa se deschise si Mark-Alem
sdri In picioare. Cineva scoase capul, 1l zari, dupa
care dispdru iar in spatele canatului intredeschis.
Apoi auzi un glas.

Nu-si didu seama de cit timp stitea in picioa-
re. Usa rimisese pe jumatate deschis3, dar nu se mai
auzea acum nimic 1n afara unui ticiit ciudat. Omul
care apdru in cele din urmi era foarte scund. Du-
cea un teanc de hartii cirora pirea si le acorde in-
treaga atentie. Totusi, il privi pe nou-venit cu un aer
intrebator. Mark-Alem simti nevoia si-i ceard scu-
ze pentru faptul ci-l scosese din camera aceea 1n-
calzita, dar scundacul avea o asemenea privire, Incat
intrusului 1i trecu cheful si mai deschidd gura. In-
stinctiv, bigd mana in buzunarul paltonului, scoa-
se recomandarea i i-o Intinse. Acesta vru s-o ia, apoi
renuntd, de parcd bucata aceea de hartie ar fi fost
otravitd. Veni totusi mai aproape, citi doud, trei ran-
duri, dupa care se retrase din nou. Mark-Alem avu
impresia ci-i citeste In ochi o scinteiere ironica.

— Vino cu mine, ii spuse functionarul si se in-
dreptd spre prima usi.
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Iesi pe coridor, Mark-Alem il urma. Incerci si
memoreze itinerarul, asa incit la Intoarcere si se
poatd descurca si singur, dar apoi isi didu seama ca
era si imposibil, si zadarnic.

Coridorul i se pirea acum si mai lung decat la in-
ceput. Lumina strivezie rizbitea din alte coridoare
lituralnice, pe unde se abituri si ei in cele din urma.
Functionarul ciocini la o usi i intrd, lisind-o des-
chisi pentru Mark-Alem. Acesta rimase o clipa pe
ganduri, dar celilalt 1i ficu semn si-1 urmeze.

Inainte de a simti cildura, adulmeci mirosul de
fum. O soba mare de mangal trona In mijlocul in-
caperii. Indaritul mesei de lemn stitea un barbat cu
chipul aspru si prelung. Vazandu-i privirea atintitd
spre usd, Mark-Alem avu impresia ci omul il astepta
de mult.

Functionarul cel scund, de care acum se simtea
chiar apropiat, 1i sopti celuilalt ceva la ureche. Pri-
virea omului cu fata prelunga continua si fixeze usa,
de parcd cineva ar fi batut fara incetare. Omul as-
cultd cit ascultd cuvintele scundacului, apoi mur-
murd ceva cu aceeasi figurd impasibild. Mark-Alem
isi Inchipui ca nimic nu avea si se rezolve, cd reco-
mandarea lui si toate celelalte interventii n-aveau nici
o valoare 1n ochii functionarului, care, cine stie de
ce, priveau tintd usa aceea.

Insi pe neasteptate omul i se adresi. Mana
nou-venitului, frecindu-se cu dusmanie de postavul
paltonului, scoase scrisoarea de recomandare. Inchi-
puindu-si insd, intr-o fractiune de secunds, cd gestul
acela n-ar face altceva decit si tensioneze si mai mult
atmosfera si crezand ¢ nu auzise bine, se pregiti si

12



N O U AN -

Cuprins

.Dimineata ............. ... ...l 5
.Selectionarea ............. ... ... ... 37
.Interpretarea .............. ... ... 70
Zialibera ... oo ool 112
JArhiva oo 128
LCIna 155
. In prag de primavard .................. 190



