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1. Dimineaþa

Di mi nea þa era rece ºi bur ni þa mã runt. Clã di ri le
ma si ve ce do mi nau agi ta þia strã zii, cu uºi gre le ºi ca -
na turi în chi se, fã ceau sã parã ºi mai ce nu ºiu în ce -
pu tul ace la de zi. 

Mark-A lem îºi în che ie ºi ul ti mul nas tu re al pal -
to nu lui, ace la ca re-l strân gea de obi cei la gât, privi
fe li na re le de fier peste care bur ni þa se în vâr te jea amar -
nic ºi simþi cum îl cu prin de din nou tre mu ra tul.

Stra da, ca în fie ca re zi la ora aceea, era pli nã de
func þio nari de la in sti tu þi i le de stat care se grã beau
la sluj bã. În douã, trei rân duri re gre tã cã nu lua se
o bir jã. Dru mul pânã la Ta bir Sa ray era mai lung
de cât îºi în chi pui se ºi apoi, pe vre mea aceea, ar fi pu -
tut alu ne ca ºi cã dea pe cal da râ mul ud.

Tre cu prin faþa Bãn cii Cen tra le. Ceva mai în colo,
în faþa al tei clã diri greoa ie, pro ba bil vreun mi nis -
ter, se zã reau aº tep tând câ te va trã suri aco pe ri te de
bur ni þã.

Ci ne va îºi pier du echi li brul chiar în faþa lui.
Mark-A lem vãzu cum omul în cear cã în ul ti mul mo -
ment sã se þinã pe pi cioa re, cum cade ºi se ri di cã
în tr-o cli pã ºi, în ju rând prin tre dinþi ºi pri vind când
la veº mân tul plin de no roi, când la lo cul în care cã -
zu se, îºi vãzu de drum ca un po se dat. Aten þie, zise
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Mark-A lem, fãrã sã ºtie cui se adre sa, ne cu nos cu -
tu lui din faþa lui, sau sieºi.

De fapt, nu avea de ce sã se agi te prea mult. Nu
nu mai cã nu i se co mu ni ca se o orã pre ci sã la care sã
se pre zin te, dar nici mã car nu ºtia de ce tre buie sã ajun -
gã aco lo aºa de vre me. Brusc, îºi dãdu sea ma cã nu ºtie
mai ni mic de spre pro gra mul de la Ta bir Sa ray.

Avea sen za þia cã de pe chip nu-i dis pã ru se încã
su râ sul vag cu care se tre zi se în di mi nea þa aceea. Se
pre gã ti se în mare gra bã, cãci voia sã ajun gã de vre -
me la Pa la tul Vi se lor, fai moa sa in sti tu þie care stu -
dia vi se le ºi som nul, iar fap tul cã avea sã lu cre ze
aco lo ar fi fost mo tiv su fi cient pen tru ori ci ne sã fie
ni þe luº de bu so lat ºi sã su râ dã aºa, pros teº te. Aceea
fu se se ul ti ma noap te în care avu se se un somn nor -
mal. De acum în co lo to tul avea sã fie alt fel. Ori cum,
era ceva ine dit, ºi acum se în tre ba dacã su râ sul fu -
se se real sau nu.

Un de va, în stân ga, bãtu un ceas ºi tu ne tul de
bronz se ri sipi în cea þa di mi ne þii. Mark-A lem grãbi
pa sul. Deºi îºi ri di ca se gu le rul de bla nã, mâna lui
schi þã iar ges tul ca ºi cum de-a bia atunci ar fi vrut
s-o facã. Ade vã rul e cã nu sim þi se fri gul la cea fã, ci
un de va pe spi na re. Îºi stre cu rã mâna în bu zu na rul
in te rior al pal to nu lui sã vadã dacã mai avea scri soa -
rea de re co man da re.

Pen tru o cli pã avu im pre sia cã tre cã to rii se rã ri -
se rã. Func þio na rii sunt deja la lo cu ri le lor de muncã,
îºi spu se alar mat, dar, în se cun da ur mã toa re, se li -
niºti: la urma ur mei n-a vea nici o trea bã cu ei. El
nu era încã an ga jat.
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I se pãru cã zã reº te un de va, în de pãr ta re, clã di -
rea Ta bir Sa ray-u lui ºi, pe mã su rã ce se apro pia,
vãzu cã nu se în ºe la se. Chiar ea era, înãl þân du-ºi cu -
po le le pã rel ni ce, vop si te în tr-o nua n þã ce fu se se
cândva pro ba bil al bas trã.

Mark-A lem dãdu ocol unei pia þe te aproa pe pus -
tii, unde se ri di ca o gea mie cu douã mi na re te ciu -
dat de sub þiri. Clã di rea avea douã aripi, iar par tea
cen tra lã era mai re tra sã, ca ºi cum ceva ar fi îm pie -
di cat-o sã iasã în faþã. Tâ nã rul simþi cum pa ni ca din
su flet i se în te þeº te. Ne nu mã ra te uºi se în ºi rau una
lân gã alta, dar, când se apro pie, vãzu cã erau zã vo -
râ te cine ºtie de când ºi ude de ploa ie.

O luã de-a lun gul lor, pri vin du-le cu coa da
ochiu lui. Un om cu mâi ni le ºi na sul ro ºii de ger îi
ieºi brusc în faþã.

— Unde este in tra rea? îl în tre bã Mark-A lem.
Omul în caf tan îi arã tã cu mâna spre dreap ta. Mâ -

ne ca veº mân tu lui îi era atât de lar gã, în cât nici nu
se urni oda tã cu mâna. O, Doam ne, ce mai hai nã,
îºi zise Mark-A lem pornind în di rec þia pe care i-o
arã ta se bra þul ace la sub þi re ie ºind din mâ ne ca uria -
ºã. Peste câ te va cli pe îl simþi din nou în preaj mã pe
omul în caf tan.

— Pe aici, îi spu se el, in tra rea func þio na ri lor e
pe aici.

Mark-A lem se bu cu rã vã zând cã bãr ba tul îl lua -
se drept func þio nar. Ajun se în fine în faþa in trã rii.
Ca  na tu ri le i se pã ru rã mai gre le de cât erau în re a -
li ta te. Erau pa tru, iden ti ce, cu clan þe gre le de bronz.
Mark-A lem îm pin se unul care, cul mea, se des chise.
Pã trun se într-un co ri dor rece, cu ta va nul ne o biº nuit
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de înalt ºi se mã nând cu fun dul unei gropi. Pe am -
be le la turi se în ºi rau uºi. Mark-A lem le îm pin se pe
rând, pânã ce una din tre ele se des chi se ºi el se trezi
pe un alt co ri dor unde era ceva mai cald. ªi aco lo,
în spa te le unui ochi de geam, zãri, în sfâr ºit, oa meni.
Stã teau în cerc ºi dis cu tau ºi pã reau a fi paznici sau,
cel pu þin, portari care lu crau aco lo, pen tru cã pur -
tau uni for me de un al bas tru-des chis ase mã nã tor cu
cel al cu po lei pa la tu lui. Ba chiar avu im pre sia cã des -
co pe rã pe uni for me le lor ace leaºi pete pe care i se
pã ru se cã le vede de de par te pe clã di re, pri ci nui te,
pro ba bil, de ume zea lã. Dar nu avu timp sã ob ser ve
cu aten þie toa te aceste amã nun te pen tru cã oa me nii
în uni for mã îºi în tre rup se rã dis cu þia ºi-l pri vi rã în tre -
bã tor. Mark-A lem dãdu sã-i sa lu te, dar vãzu în ochii
lor o ne mul þu mi re atât de mare cã fu se se rã de ran -
jaþi, în cât, în loc sã le spu nã „bunã di mi nea þa“, se
trezi ros tind nu me le func þio na ru lui la care tre bu ia
sã se pre zin te.

— Aha, ai ve nit pen tru sluj bã, spu se unul din tre
ei. La par ter, pe dreap ta, camera 11.

Ca ori ce om care pã ºeº te pen tru pri ma oarã pra -
gul unei im por tan te in sti tu þii de stat, în plus, cu
tea ma în su flet ºi cu în do ia la cã va fi ac cep tat,
Mark-A lem tân jea sã schim be câ te va cu vin te cu ori -
ci ne i-ar fi ie ºit în cale ºi abia apoi sã mear gã mai
de par te. Dar oa me nii ace ia aº tep tau cu ne rãb da re
sã-ºi reia dis cu þia bles te ma tã pe care le-o în tre rup -
se se, aºa în cât nou-ve ni tul o porni spre co ri dor ca
îm pins de o mânã ne vã zu tã.

— Nu pe aco lo, la dreap ta, auzi o voce din spa te.
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Mer se în co tro i se in di ca se fãrã sã se în toar cã, ºi
doar ui mi rea ºi tre mu rul ace la rece pe ca re-l sim -
þea în su flet îl îm pie di ca rã sã se sim tã jig nit.

Co ri do rul era lung ºi în tu ne cos. De-a lun gul lui
se în ºi rau zeci de uºi înal te ºi ano ni me. El nu mã rã
un spre ze ce, dupã care se opri. Îna in te sã batã, ar fi
vrut sã în tre be pe ca re va dacã aceea e uºa în spa te le
cã re ia se aflã cel pe ca re-l cãu ta. Dar în jur nu era
þi pe nie de om. Mark-A lem tra se aer în piept, în tin -
se mâna ºi bãtu cât putu de în cet. Din ca me rã nu
veni nici un rãs puns. Privi jur-îm pre jur ºi bãtu mai
tare. Di nãun tru nu se auzi ni mic nici de data asta.
Dupã ce mai bãtu o datã, îm pin se uºa care, cul mea,
se des chi se in cre di bil de uºor. În gro zit, în tin se mâna
s-o în chi dã la loc, pen tru cã scâr þâ ia jal nic, dar în
se cun da ur mã toa re vãzu cã înãuntru nu se afla ni -
meni. Rã ma se un mi nut în cum pã nã, în tre bân du-se
dacã sã in tre sau nu în în cã pe rea aceea goa lã. Nu-ºi
amin tea nici o re gu lã care sã-l sal ve ze în si tua þia în
care se afla. În cele din urmã, uºa în ce tã sã mai scâr -
þâ ie. Cu prins de pa ni cã, Mark-A lem zãri înãun tru
câ te va mese aºe za te de-a lun gul pe re þi lor. Dupã un
timp, pi pãind din nou re co man da rea din bu zu na -
rul in te rior al pal to nu lui, îºi fãcu cu raj ºi in trã. La
dra cu’, îºi zise în gând. Îºi aminti de casa lor im pu -
nã toa re de pe stra da Im pe ria lã, de fa mi lia lui pu ter -
ni cã, adu nân du-se ade sea, dupã cinã, în sa lo nul mare
de la par ter. Îºi aminti cum, în urmã cu douã ore,
co bo râ se sca ra aco pe ri tã cu co vo rul roºu, în vre me
ce mai cã-sa ºi o ser vi toa re îl aº tep tau cu mi cul de -
jun. Îna in te de a veni la masã, in tra se în bi blio te cã.
Þe sã tu ra de cu loa rea ce ru lui de pe di van îl re la xa de
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fie ca re datã. Dar în di mi nea þa aceea ne li niº tea nu-l
pã rã si se. Se apro pia se de raf turi pen tru a cãu ta, aºa
cum obiº nu ia în ase me nea oca zii, un re gis tru ma -
siv, pe co per ta cã ru ia, sub un „Q“ mare, au rit, scria
Nea mul Qyprilli i lor – din moºi strã moºi. De de subt,
cu un scris în tor to cheat, ope ra unei mâini de aris -
to crat, pe care gre u ta tea ine le lor o îm pie di cã sã þinã
pana, era scris în fran þu zeº te Chro ni que.

Mark-A lem tra se aer în piept, ca pen tru a mai
pãs tra ceva din at mo sfe ra de aca sã, dar amin ti ri le îl
pã rã si rã re pe de ºi se simþi la fel de pa ni cat ca ºi mai
îna in te. Auzi apoi gla suri im po si bil de lo ca li zat.
Privi în jur ºi abia atunci zãri în spa te încã o uºã.
Zgo mo te le de aco lo ve neau. Câ te va se cun de as cul -
tã cu aten þie, dar vor be le erau la fel de ne cla re ca la
în ce put. Îºi con cen trã în trea ga aten þie la uºa aceea,
în spa te le cã re ia bã nu ia cã e cald ºi bine. 

Îºi spri jini pal me le pe ge nunchi ºi rã ma se aºa mi -
nu te în ºir. Ori ce ar fi fost, acum se afla în clã di rea
în care ra re ori avea pri le jul sã in tre ci ne va. Se spu -
nea cã nici mi niº trii nu pu teau pã trun de aici de cât
cu apro ba re spe cia lã.

Îºi aminti din nou de re gis trul pe ca re-l rãs foi se pre -
ci pi tat, ca o palã de vânt care în toar ce pa  gi ni le, în bi -
blio te ca de aca sã. Îna in te de toa te îl im pre sio na se rã
scri su ri le di fe ri te, cu si gu ran þã ope ra mai mul tor ge -
ne ra þii. Se ve dea clar cã ma jo ri ta tea ce lor care ca li gra -
fia se rã aco lo erau oa meni aflaþi în amur gul vie þii sau
în pra gul unor ne no ro ciri, atunci când te co ple ºeº te
do rin þa de a lãsa o mãr tu rie, ceva pen tru ur maºi.

Privi în câ te va rân duri spre uºa din dã rã tul cã re -
ia se au zeau gla su ri le, apoi îºi zise cã, ºi dacã ar fi
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pe tre cut ore ºi zile în tregi în aº tep ta re, tot n-ar fi
în drãz nit sã in tre aco lo. Ar fi stat mai de par te pe
ban ca aceea, mul þu mind sor þii cã-i ofe ri se pri le jul
sã ajun gã în an ti ca me ra în care se afla. Nu ºi-ar fi
în chi puit to tuºi cã pu tea fi atât de uºor. Deºi nici
prea les ne nu fu se se. Uite, se ad mo nes tã el, un drum
prin zloa tã, uºi zã vo râ te, niº te por tari cu uni for me
al bas tre în ho lul pus tiu, nu-i aºa cã a fost sim plu?

Cu toa te aces tea, fãrã sã ºtie de ce, oftã.
Chiar în acea cli pã, uºa se des chi se ºi Mark-A lem

sãri în pi cioa re. Ci ne va scoa se ca pul, îl zãri, dupã
care dis pã ru iar în spa te le ca na tu lui în tre des chis.
Apoi auzi un glas.

Nu-ºi dãdu sea ma de cât timp stã tea în pi cioa -
re. Uºa rã mã se se pe ju mã ta te des chi sã, dar nu se mai
au zea acum ni mic în afa ra unui ti cãit ciu dat. Omul
care apã ru în cele din urmã era foar te scund. Du -
cea un teanc de hâr tii cã ro ra pã rea sã le acor de în -
trea ga aten þie. To tuºi, îl privi pe nou-ve ni t cu un aer
în tre bã tor. Mark-A lem simþi ne vo ia sã-i cea rã scu -
ze pen tru fap tul cã-l sco se se din ca me ra aceea în -
cãl zi tã, dar scun da cul avea o ase me nea pri vi re, în cât
in tru su lui îi tre cu che ful sã mai des chi dã gura. In -
stinc tiv, bãgã mâna în bu zu na rul pal to nu lui, scoa -
se re co man da rea ºi i-o în tin se. Aces ta vru s-o ia, apoi
re nun þã, de par cã bu ca ta aceea de hâr tie ar fi fost
otrã  vi tã. Veni to tuºi mai aproa pe, citi douã, trei rân -
duri, dupã care se re tra se din nou. Mark-A lem avu
im pre sia cã-i ci teº te în ochi o scân te ie re iro ni cã.

— Vino cu mine, îi spu se func þio na rul ºi se în -
drep tã spre pri ma uºã.
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Ieºi pe co ri dor, Mark-A lem îl urmã. În cer cã sã
me mo re ze iti ne ra rul, aºa în cât la în toar ce re sã se
poa tã des cur ca ºi sin gur, dar apoi îºi dãdu sea ma cã
era ºi im po si bil, ºi za dar nic.

Co ri do rul i se pã rea acum ºi mai lung de cât la în -
ce put. Lu mi na strã ve zie rãz bã tea din alte co ri doare
lã tu ral ni ce, pe unde se abã tu rã ºi ei în cele din urmã.
Func þio na rul cio cãni la o uºã ºi in trã, lã sând-o des -
chi sã pen tru Mark-A lem. Aces ta rã ma se o cli pã pe
gân duri, dar ce lã lalt îi fãcu semn sã-l ur me ze.

Îna in te de a simþi cãl du ra, adul me cã mi ro sul de
fum. O sobã mare de man gal tro na în mij lo cul în -
cã pe rii. În dã rã tul me sei de lemn stã tea un bãr bat cu
chi pul as pru ºi pre lung. Vã zân du-i pri vi rea aþin ti tã
spre uºã, Mark-A lem avu im pre sia cã omul îl aº tep ta
de mult.

Func þio na rul cel scund, de care acum se sim þea
chiar apro piat, îi ºopti ce lui lalt ceva la ure che. Pri -
vi rea omu lui cu faþa pre lun gã con ti nua sã fi xe ze uºa,
de par cã ci ne va ar fi bã tut fãrã în ce ta re. Omul as -
cul tã cât as cul tã cu vin te le scun da cu lui, apoi mur -
mu rã ceva cu aceeaºi fi gu rã im pa si bi lã. Mark-A lem
îºi în chi pui cã ni mic nu avea sã se re zol ve, cã re co -
man da rea lui ºi toa te ce le lal te in ter ven þii n-a veau nici
o va loa re în ochii func þio na ru lui, care, cine ºtie de
ce, pri veau þin tã uºa aceea.

Însã pe ne aº tep ta te omul i se adre sã. Mâna
nou-ve    ni tu lui, fre cân du-se cu duº mã nie de pos ta vul
pal to nu lui, scoa se scri soa rea de re co man da re. În chi -
puin du-ºi însã, în tr-o frac þiu ne de se cun dã, cã ges   tul
ace la n-ar face alt ce va de cât sã ten sio ne ze ºi mai mult
at mo sfe ra ºi cre zând cã nu au zi se bine, se pre gãti sã
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