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Capitolul 1

Tomoko şi-a răsfirat degeţelele şi a apăsat cu putere peticul de
mătase ca să-l întindă bine. Palma ei nu atingea nici măcar mări -
mea unei frunze de arţar din grădină. Veranda căsuţei de ţară din
ţinutul kishū1, cu o climă temperată plăcută, era mai spaţioasă
decât în alte părţi, măsurând peste patru shaku2. Tomoko şedea cu
spatele drept pe o pernă mare ce trona în colţul însorit. A netezit
cu palma câteva petice, răbdătoare şi atentă şi, în final, a supra pus
două ca să le coasă laolaltă. Avea de la bunica ei un ac cu urechile
mari, din cele pentru copii, folosite pentru pânza groasă de bum -
bac. s-a apucat de cusut şi, când peticele au ajuns cât palma, a luat
forfecuţa şi a tăiat aţa. Clic.

Mânuia acul cu îndemânarea unei femei în toată firea. l-a uns
mai întâi, după datină, a luat bucata de material cu mâna stângă,
iar cu dreapta a potrivit vârful acului, îndreptându-şi totodată
spa tele şi adoptând o ţinută adecvată pentru cusut. era micuţă de
sta tură pentru vârsta ei, dar pe chip i se întipărise o hotărâre ieşi -
tă din comun. Te uimea pur şi simplu contrastul dintre pro filul
fru mos conturat – cu ochii rotunzi şi buza de jos mai plinuţă –
şi seriozitatea nu tocmai firească pentru o copilă. 

numai că acul gros nu era deloc potrivit. Cu toate că Tomoko
îşi luase măsuri de precauţie, ungându-l cu ulei de păr, împun -
gea greu şi lăsa găuri mari pe marginea peticelor, scoţând şi un
uşor pârâit. Firul roşu de mătase se strecura uşor dar oarecum
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1. Cuprinde actuala prefectură wakayama şi sud-estul prefecturii Mie.
2. un shaku măsoară 30,3 cm.



stingher prin găurile mult prea mari. n-a ieşit ceva grozav, deşi
fetiţa simţea că-i ard buricele trandafirii ale degetelor. Pricina eşe -
cului părea să fi fost combinarea nepotrivită a două materiale
di ferite: un crep satin pe faţă şi o mătase foarte subţire pe dos. ori -
cum, îşi isprăvise treaba. 

Tomoko a tras cu grijă de margini ca să se aşeze bine la cusă -
turi şi apoi a pus-o peste celelalte, aflate deja pe colţul stâng al
pernei pentru şezut. Şi bucata asta avea aceeaşi lăţime ca prece -
denta. Tomoko potrivise peticele pe lungime, obţinând patru să -
cu leţi dreptunghiulari, dintre care doi mai înguşti şi doi puţin
mai laţi.

— eu credeam că te joci frumos, singurică… Ce coşi acolo?
Auzind vocea bunicii, Tomoko ridică privirea, iar buza de jos,

până atunci ţuguiată din pricina concentrării, se destinse brusc.
— Feţe de salteluţe şi de plăpumioare.
— Pentru păpuşă?
— Bunico, aş vrea nişte material…
— Am în debara, îţi scot mâine.
— nu din debara. Mi-ar trebui nişte vatelină.
— Aha, vatelină…
Bunica a fost plăcut surprinsă. Tare şi-ar fi dorit ca fiica ei,

Ikuyo, mama fetiţei, să fi deprins cumpătarea, trăsătură pe care
Tomoko o avea în sânge. Bătrâna folosea vatelina, un fel de bum -
bac scămoşat, în straturi subţiri, la poalele chimonourilor. Mi cuţa
ştia că rămăşiţele se adunaseră la fundul cutiei cu ace.

la patruzeci de ani împliniţi era neaşteptat de tânără pentru
o bunică. Formele uşor dolofane şi pielea albă trădau o femeie în
floarea vârstei. sătenii spuneau mereu că familia sunaga se com -
pune din trei surori aparţinând unor generaţii diferite. Când s-a
răspândit vestea măritişului în familia sunaga, se întrebau în glu -
mă dacă urmau să se mărite toate trei. 

Tsuna, bunica, era văduvă de doi ani, iar Ikuyo, de trei. Fiică
unică la părinţi, Ikuyo se îndrăgostise de fiul înstăritei familii Tazawa
din satul vecin, umehara, şi el singur la părinţi. nici una din fa -
mi lii nu voia să-şi lase odrasla să plece de acasă pentru a fi adop -
tată de familia cu care se încuscrea. Tatăl lui Ikuyo era cumplit
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de încăpăţânat, iar băiatul lui Tazawa, îndrăgostit lulea. s-au tot
ciondănit, dar în cele din urmă au ajuns la o înţelegere. oficial,
Ikuyo mergea în familia soţului ca doamna Tazawa, dar primul
copil care li se năştea urma să fie trecut în registrul civil al fami -
liei sunaga şi să devină moştenitorul de drept al acesteia. ne îm -
păcându-se bine cu soacra, Ikuyo s-a întors la casa părintească,
unde a trăit mai departe cu seikichi, soţul ei.

Chiar dacă la sfârşit de perioadă Meiji1 mai existau nurori care
nu doreau să stea cu socrii, nu li se luau în serios nazurile. Totuşi,
în cazul soţilor Tazawa, situaţia complicată din registrul civil îi
îngăduia capricioasei Ikuyo să ducă o viaţă conjugală oarecum
diferită. Însă la scurtă vreme după naşterea lui Tomoko – fetiţa
nu participase încă la prima sărbătoare Shichi-go-san2 – pe tatăl
copilei l-a răpus o pneumonie. Ikuyo rămăsese văduvă la vârsta
de douăzeci de ani. de-atunci, mai trecuseră trei.

seriozitatea copilei de şase ani alimenta şi ea hazul sătenilor,
cu toate că le era foarte limpede care din cele trei urma să se mă -
rite. nici vorbă nu putea fi de Tsuna. dacă şi Tomoko ieşea din
discuţie, nu mai rămânea decât Ikuyo, în vârstă de douăzeci şi
trei de ani. Ciudat era însă faptul că Ikuyo, care se străduise mult
ca să-l convingă pe tânărul din familia Tazawa să locuiască la ea,
lucru oarecum de înţeles, părăsea acum de bunăvoie casa părin -
tească, fapt ce stârnea multă vâlvă.

— Cum să plece din propria-i casă o femeie căreia nu-i lip -
seşte nimic! Şi-şi mai lasă şi copilul de izbelişte! dragostea i-o fi
luat minţile!

Tsuna nu mai contenea cu bombănelile. Chiar nu-şi înţelegea
fiica. Ce să caute în căminul unui văduv copleşit încă de tristeţe,
când putea foarte bine să stea acasă la ea? Ce-i trebuia să se mărite
iarăşi? doar purtase o dată veşmintele de mireasă!

— dacă te încurcă Tomoko, o iau cu mine. Familia lui e de
acord. dar vreau s-o las aici pentru că aparţine familiei sunaga.
Te rog să nu mai cârteşti atâta!
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— Crezi că ai dreptul să-i faci asta lui seikichi, care s-a stins
aşa tânăr? I-am zis eu lui seikichi: „de ce-ai plecat înaintea mea?
Cui o laşi? Tu eşti de vină…“ Şi crezi c-o să-ţi fie uşor într-o casă
plină deja de copii?

— M-au asigurat că n-am de ce să-mi fac griji.
— Mare scofală să promiţi! Însă, odată ajunsă în casa lor, o

să vezi tu cât e de greu şi de câte frecuşuri o să ai parte. nu-i la
îndemână traiul cu socrii, ştii bine. Crezi că o să-ţi fie la fel de
uşor ca pe vremea când stăteai cu seikichi la noi?

— Mamă! se răsti Ikuyo. 
Îşi ridică pe neaşteptate capul şi se opri din cusut.
— eşti cumva geloasă? 
Ikuyo îşi învinuia mama de gelozie, neputându-şi explica alt -

fel de ce o văduvă se împotriveşte căsătoriei altei văduve. Pentru
câteva clipe ochii i-au sticlit de mânie. Pe de altă parte, Tsuna sim -
ţea că se sufocă. n-a mai scos o vorbă. ura părea să pună stăpâ -
nire deopotrivă pe amândouă. Tsuna se întreba dacă Ikuyo a
tratat-o vreodată ca pe o mamă adevărată. Fata asta capricioasă
nu făcuse altceva decât s-o cicălească la nesfârşit cu chimonourile
ei. Atât. se pricepea la cusut ca restul femeilor din familia sunaga,
le moştenise talentul, numai că ea, încă de mică, s-a îngrijit doar
de propriile-i veşminte. n-o interesau alţii câtuşi de puţin. Chiar
şi după moartea lui seikichi se bucura enorm de vizitele negus -
torului de mătăsuri. Îi luceau ochii de plăcere ori de câte ori îşi
alegea materiale noi, din care îşi croia chimonouri moderne şi
fistichii. era şi firesc ca tot satul să fie cu ochii pe ea! Cochetăria
ei îl stârnise probabil şi pe fiul căpeteniei satului. Tsuna con ti -
nua să tacă, străfulgerând cu privirea chimonoul de corp de pe
genunchii lui Ikuyo, la care ea lucra. Tsuna o ajutase de bunăvoie
să-şi pregătească trusoul pentru prima ei nuntă, dar acum se în -
că păţâna să nu mişte un deget.

Tomoko n-avea habar de certurile dintre bunică şi mamă.
Şedea cuminte cu faţa spre grădina scăldată în lumina apusului,
preocupată doar de saltelele şi plăpumile păpuşii. netezea cu de -
geţelele resturile de vatelină, le întindea bine în lungime făcân -
du-le să arate ca scamele de nori de pe cerul primăvăratic, le îndesa

8



în săculeţii cusuţi de ea şi le bătătorea cu palma. deprinsese foarte
repede până şi meşteşugul de a rotunji colţurile cu vârful acului.
Muncise sârguincios trei zile şi aşternutul păpuşii era gata – două
salteluţe de 3×4 sun1 şi două plăpumioare de 7×8 sun. Îi ajunsese
la urechi vestea că mama ei se recăsătorea, dar mintea copilei de
şase ani nu putea înţelege urmările asupra ei. Ceea ce o încânta
în toată povestea mamei era mărinimia cu care îi dăduse peticele
de mătase, mai frumoase ca oricare altele de până atunci. Cu ele
reuşise să confecţioneze un aşternut elegant pentru păpuşă, lucru
pe care şi-l dorea de foarte multă vreme. 

s-a hotărât să lase perna pentru a doua zi, aşa că a luat iute o
mingiuţă de pânză umplută cu boabe de fasole roşie şi a pus-o cu
gingăşie sub capul păpuşii. Păpuşa cu breton şi părul drept până la
umeri avea un chimono identic cu al lui Tomoko. Fetiţa in -
sistase ca bunica să-i dea peticele pentru păpuşă. Pe fundalul pes triţ
se etalau, în toată splendoarea lor, mănunchiuri de pene lilia  chii.
Materialul îl alesese mama, iar chimonoul pe care-l purta Tomoko
se număra printre puţinele cusute chiar de mamă. lu mina apu su -
lui dădea mânecilor şi umerilor o strălucire aparte, mai rar întâl -
nită la o mătase obişnuită. era un imprimeu modern, la care Ikuyo
ţinuse morţiş. Amintirile femeilor se leagă negreşit de veşmintele
pe care le poartă. Fără nici o excepţie. Tomoko avea şi ea să-şi amin -
tească de mănunchiurile de pene mov. Adultă fiind, de multe ori
când se gândea la mama ei, îi venea în minte ziua copilăriei când
ea şi păpuşa purtaseră chimonouri la fel. Imaginea mamei din
vre mea aceea se păstra nealterată pe întâia filă a amin tirilor.

Asemenea cocorului ce-şi întinde aripile pentru a-şi proteja
puiul, îşi răsfiră şi ea mânecile chimonoului cu pene liliachii peste
verandă şi se aplecă asupra păpuşii culcate. Bătând ritmul uşor cu
degeţelele în capătul plăpumioarei, intonă un cântec de leagăn:

Nani, nani,
Puiul mamii,
Mama puiului scâncit,
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Dup-un nor ea s-a pitit.
Dar acum a revenit
Lângă puiul adormit.

n-avea ea cine ştie ce voce, dar la o copilă de şase ani im pre -
siona precizia cu care sunetele îşi schimbau tonalitatea. nu cânta
prea tare şi fiecare cuvânt răsuna cu claritate. doar cuvântul „pi-
tit“ îl rostea oarecum sacadat, ceea ce-l făcea mai greu de înţeles,
dar cânta totul dintr-o suflare şi se desluşea destul de limpede ce
zice.

unchiul shin’ya, care le mai vizita uneori, o întrebă admi rativ:
— Tu ştii ce-nseamnă „pitit“?
— Îhî.
deranjată de la joacă, primul impuls a fost să-l expedieze cu

un „îhî“, dar apoi a ridicat frumos capul şi a încuviinţat politicos.
— Ce-nseamnă?
— Că nu se mai vedea.
— Tsuna, fetiţa asta e tare isteaţă.
Auzindu-i vocea, bunica şi-a făcut şi ea apariţia. nu se dă duse

în vânt după cumnatul ei nici pe vremea când i-a trăit soţul, dar
n-avea încotro, trebuia să stea de vorbă cu el. unchiul, mult mai
în vârstă decât cumnata lui, nu s-a sinchisit de răceala Tsunei. A
repetat înadins cuvintele fetiţei, extaziindu-se netulburat:

— Aşadar, mama puiului s-a pitit după un nor!… o fi co -
pila asta plină de candoare, dar ştie foarte bine ce zice. e inte -
ligentă… Păcat de ea… nu crezi, Tsuna?

— Adică?
— Mama lui Tomoko…
— A, da, Ikuyo se mărită. Am primit felicitarea dumitale zilele

trecute. Mulţumesc.
Felicitarea bombastică i se păruse de-a dreptul insinuantă.

n-au răspuns aşa cum s-ar fi cuvenit. Tsuna n-a avut chef, dar a
şi neglijat, fiind prinsă cu treburile ei. Îşi închipuia că bătrânul se
înfiinţase acum ca s-o asalteze cu reproşuri şi-i venea s-o strângă
de gât pe Ikuyo. Tsuna şi-a plecat fruntea şi a mormăit nişte scuze
din vârful buzelor, dar cumnatul ei le-a expediat cu o fluturare
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a mâinii, fără ca pe chipul lui uscăţiv să se desluşească vreo tre -
să rire. Altul era scopul vizitei.

— A venit la mine cineva din familia Tazawa.
— În legătură cu slujba religioasă de pomenire? întrebă Tsuna

cu suspiciune.
Familia Tazawa, rudele fostului soţ al lui Ikuyo. Adevărat…

erau rude şi cu ei, prin alianţă, dar Tsuna nu-i ştia atât de apro -
piaţi de shin’ya încât să-l roage să mijlocească discuţiile cu vă -
duva. Şi-a dat imediat seama de cum stăteau lucrurile şi subiectul
discuţiei nu-i făcea deloc plăcere.

după ce cu trei ani în urmă le murise unicul fiu, seikichi
Tazawa, părinţii lui începuseră să se gândească la succesiune. nu
abordaseră problema mai devreme pentru că tatăl lui seikichi era
mult mai tânăr decât soţul Tsunei, dar poate şi de gura lumii,
care susţinea că avea şi copii ilegitimi. Au aşteptat mo men tul po -
trivit. Ikuyo urma să se recăsătorească.

— M-a rugat să vă transmit să le-o daţi pe Tomoko, unica fiică
a singurului lor copil.

— Ce i-a apucat? unde se trezesc? doar s-a hotărât de la bun
început, încă înainte de a se naşte Tomoko, că viitoarea lor odras -
lă va moşteni familia sunaga. soţul meu a acceptat atunci ca Ikuyo
să se căsătorească cu seikichi Tazawa numai cu condiţia asta.

— Însă cu totul altfel stau lucrurile acum. Şi pentru Tazawa…
nu s-au aşteptat ca fiul lor să moară atât de tânăr.

— nici eu! dacă nu murea înainte de vreme, Ikuyo nu avea
nici un motiv să se mai mărite. 

Tsuna părea să fi uitat cu cine vorbeşte – nu-şi mai controla
tonul şi ironia îi scăpase involuntar. Chiar dacă nu suporta ideea
că Ikuyo se recăsătorea, Tsuna ţinea la demnitate. or, acum se dă -
duse de gol. Pe faţa ridată a cumnatului s-a desluşit un zâmbet.

— numai că Ikuyo a fost întotdeauna cam ciudată… încă
de mică. nu cred că e cazul să mai pui paie pe foc, îi aruncă el în
faţă, fără menajamente.

— Tomoko-chan1! 
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deranjată de întorsătura neaşteptată pe care o luase conversaţia,
bunica şi-a strigat nepoata.

— s-a răcorit. Intră-n casă! Hai, du-ţi păpuşa la locul ei!
nu voia ca Tomoko să audă vorbindu-se de rău despre Ikuyo.

În plus, vizita lui shin’ya avea legătură directă cu fetiţa. deşi încă
inocentă, era un copil precoce şi trebuia scutită de bârfe şi intrigi.

Tomoko s-a supus fără să scoată o vorbă. A aşezat păpuşa şi
aşternutul acesteia pe perna pe care stătuse, s-a ridicat, a luat to -
tul în braţe şi a pornit clătinându-se sub povară. era mai matură
decât alţi copii de vârsta ei, dar faţa rotundă şi picioruşele scurte
trădau copiliţa. din pricina pernei uriaşe din braţe, nici nu
vedea pe unde calcă. Înainta pe coridor cu paşi nesiguri şi timizi
către odaia bunicii aflată lângă încăperea cu altar budist. nu mai
dormea de multă vreme în cameră cu mama ei, ci se culca şi se
trezea alături de bunică. 

A trecut prin încăperea cu altarul budist şi, când să tragă uşa
glisantă cu mâna dreaptă, a izbit-o ceva straniu. Cum ochii i se
obişnuiseră cu întunericul, a privit spre camera mamei de unde
se ivea, prin îmbinările dintre panouri, o perdea de fum albicios.
A pus jos tot ce avea în braţe şi s-a apropiat uşor.

Crăpând puţin uşa, a frapat-o lumina soarelui ce părea că nu
apusese definitiv înspre faţada casei. În realitate, cu toate uşile în -
chise, cămăruţa lui Ikuyo de şase tatami1 intrase într-un con de
umbră, însă pe Tomoko o derutase întunericul din încăperea cu
altarul budist. A zărit umărul stâng al tinerei sale mame, care şe -
dea cu spatele la uşă. nu purta nimic deasupra chimonoului, ne -
fiind una dintre serile răcoroase, aşa că umărul delicat desă vâr şea
conturul trupului. Şi chimonoul de corp era subţire. ea nu renun -
ţa la chimonourile de mătase nici în zilele obişnuite. Acum avea
pe ea unul de crep, de culoarea frunzelor putrede. În casa sunaga,
locuinţă a unor proprietari fără prea mulţi servitori, pri vaţi de
capul familiei, Ikuyo trăia izolată, ca o domnişoară de la oraş căreia
îi venise prea târziu sorocul măritişului.
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Privirile fetiţei au fugit de pe umărul mamei spre partea stângă
a încăperii şi acolo au rămas pironite. I se părea că din kotatsu1

iese fum. un fum înecăcios, alb ca aburul, parcă învăluia cuver -
tura luxoasă. 

— Tomo-chan! Ce s-a întâmplat? întrebă Ikuyo, văzând că des -
chide uşa şi dă buzna în camera ei.

— Mamă! Fum!…
— Aaa, ăsta?!
Tânăra mamă îşi înăbuşi râsul, apoi se încruntă brusc şi o tri -

mise pe Tomoko să închidă uşa.
— e fum de tămâie. Miroase frumos. Ard tămâie ca să-mi par -

fumez chimonourile.
Aşadar, fumul care o speriase pe Tomoko se înălţa din vasul

cu tămâie deasupra căruia stăteau înşirate chimonourile lui Ikuyo.
Chimonourile de mătase cu imprimeuri vesele sau din crep colo -
rat, care de care mai strălucitoare, erau doar însăilate.

— uite-aici!
Ikuyo ridică mândră poalele chimonourilor, pe rând, pentru

ca Tomoko să arunce o privire şi coşului de bambus împletit care
trona peste vasul cu tămâie. Fetiţei i se făcu puţin greaţă. Privea
oarecum neliniştită poalele chimonourilor care se vălureau ca nişte
cozi de peşte. Când trase cu ochiul spre fundul coşului, o pală de
fum alb o izbi drept în faţă, înainte să mai apuce să se ferească.

— Îîîîh… 
sufocându-se din pricina fumului ce-i năpădise nările, Tomoko

îi adresă mamei o privire plină de reproş.
— Miroase frumos, nu-i aşa?
Ikuyo şi-a aşezat iar pe genunchi mâna albă după ce ridicase

graţios poalele chimonourilor. Mătasea şi crepul s-au prăbuşit la
loc peste coş, unduindu-se ca nişte fiinţe vii. un parfum dulceag
s-a răspândit în jur. Pesemne că nasul fetiţei se obişnuise cu par -
fumul puternic, pentru că aceasta a rămas pierdută în lumea
propriilor gânduri.
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1. sistem de încălzire care constă dintr-o sursă de căldură aflată într-o
adâncitură a duşumelei, sub o masă joasă acoperită cu o cuvertură.


