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A

n dimineata zilei de 19 octombrie 1929, pe cdnd valurile de stiri alarmante

cuprindeau bursa din New York, Sylvia Beach aseza noua carte publicata
de Ernest Hemingway, Adio, arme!, in vitrina librariei ei de pe malul stang al Senei,
Shakespeare and Company. Hemingway detesta coperta, dar in rest nu prea avea
motive sa se planga: primul tiraj de 30 000 de exemplare se vanduse in cateva zile si
alte doua tiraje, de céte 10 000 fiecare, erau pe drum. Competitorul lui cel mai se-
rios in acea toamna era un alt roman despre Primul Razboi Mondial, Nimic nou pe
Frontul de Vest .

Hemingway ajunsese pentru prima datd la Paris in 1921 ca tdnar cdsatorit, dornic
sa se bucure de renumitele placeri ale vietii in Orasul Luminilor si sa devind un scrii-
tor faimos - si bogat. Sotia lui, Hadley, era la fel de dornica sé se alature vietii literare
din Montparnasse si din Cartierul Latin, ceea ce a presupus si apropierea de Sylvia
Beach, proprietara americana a librariei de pe rue de 'Odéon. De la deschiderea ei
in 1919, libréria lui Beach devenise un loc de intalnire pentru expatii anglofoni de pe
Malul Stang, unde se puteau pune la curent cu ultimele barfe, dar si cu cele mai re-
cente publicatii. Beach insési era bucuroasi s serveasca drept oficiu postal informal
(si liber): membrii comunitatii ii ldsau in mod regulat mesaje si adrese pe care sa le

* Carte scrisa de autorul german Erich Maria Remarque, publicata in 1929, una dintre cele
mai valoroase lucriri ale secolului al XX-lea (n. red.).
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transmitd altora, determinand-o pe prietena ei compatimitoare, poeta Bryher, si co-
mande pentru ea o cutie postala cu mai multe compartimente.

Shakespeare and Company functiona atat ca biblioteca dotata cu cérti de impru-
mut, cat si ca librédrie, dar Beach imprumuta adeseori si bani gastii ei de clienti faliti,
ceea ce a facut-o sd remarce ca ,,obisnuia si-si numeasca magazinul «Banca de pe
Malul Stang»™. Jurnalistul Wambley Bald a luat nota de generozitatea lui Beach si,
in articolul din octombrie 1929 pentru editia pariziana a Chicago Tribune (cunos-
cutd cu titlul informal de Paris Tribune), scria ca fondul Béncii de pe Malul Stang,
cu sediul in libraria Sylviei Beach de pe rue de 'Odéon, ,nu e inregistrat si nu face
favoruri la toatd lumea... Literatii sunt atat de atasati de acest loc, incét vin de obi-
cei pentru a-si prelua corespondenta, a incasa cecuri si a imprumuta bani. De obicei
returneazd banii”

La inceputul carierei ei de decana a Shakespeare and Company, Sylvia Beach si-a
castigat locul in istoria literaturii publicand Ulise al lui James Joyce atunci cdnd nicio
alta editura nu voia sd il publice. Fiica unui important pastor prezbiterian, locuise la
Paris pe cand tatal ei era pastor al Bisericii Americane, si se intorsese in anii razboiu-
lui. Data fiind pasiunea lui Beach pentru Franta si pentru carti, o librédrie pariziand era
solutia logica, chiar daca nu si evidenta din punct de vedere financiar, la nevoia de a-si
croi un drum propriu, departe de ingrijorarea excesiva a parintilor pentru sdnatatea
ei si de tensiunile din jurul casniciei lor, care se destrama cu repeziciune. Shakespeare
and Company a debutat pe o straduta ldturalnica, unde Beach ocupa un pat in camera
din spate. O ajuta Adrienne Monnier, proprietara La Maison des Amis des Livres, li-
brérie si biblioteca de cérti frantuzesti, aflatd in vecinatate. Nu doar cele doud librarii
se completau una pe cealaltd, ci si Beach si Monnier, care au devenit curand partenere.

In 1929, Beach ajunsese un fel de legendi pe Malul Stang si in intreaga lume lite-
rard. Dar James Joyce, al carui Ulise fusese sursa principald a faimei sale, se transfor-
mase intr-o problemd mult mai mare decét voia ea sa recunoasca.

N9
Poeta Bryher (pseudonimul literar al poetei si romancierei Annie Winifred

Ellerman) devenise, in anii 1920, un membru apreciat al gastii Sylviei Beach, bucu-
randu-se de o perspectiva privilegiata asupra unora dintre personalitatile literare ale
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cartierului, inclusiv asupra lui James Joyce. ,,Era un naturalist al oraselor”, remarca
ea. ,Nimic nu scdpa observatiei sale, nici macar faptul cd un pachet de orez se afla
pe un alt raft sau ci bicicleta curierului se mutase cu cativa metri mai sus pe stradd.”

Atentia lui Joyce pentru detalii ii uluia adeseori pe cei care il cunosteau, la fel ca
ciuditenia metodelor sale de cercetare. In acea vari a lui 1929, avand in lucru Work
in Progress (care se va numi, in cele din urma, Finnegans Wake), s-a dus sa viziteze
situl de la Kents Caverns, langa Torquay. Potrivit Sylviei Beach, Joyce a fost intere-
sat mai intéi de giganti, apoi de rauri. ,,Cred ca, pe masura ce vederea ii slabea”, me-
dita ea, ,,i se ascutea auzul, asa ca traia tot mai mult intr-o lume a sunetelor”* Dar,
in pofida problemelor lui de vedere, continua sa citeascd si se cufunda cu regulari-
tate intr-o vasta gamad de jurnale si de reviste, printre care, in acea vara, se numdrau
The Baker and Confectioner, Boy’s Cinema, The Furniture Record, Poppy’s Paper, The
Schoolgirls Own, Woman, Woman’s Friend, Justice of the Peace si The Hairdresser’s
Weekly. De asemenea, din cauza vederii slabe, se baza pe prieteni, asa cum era tana-
rul Samuel Beckett, ,,sa caute tot felul de informatii ciudate™.

Joyce i-a scris tatalui sdu ca noua lui carte va fi despre noapte, asa cum Ulise fu-
sese despre zi, si i-a spus si Sylviei Beach cd Finnegans Wake era obscur pentru ca era
»0 lucrare nocturna™. Insista ca structura lucrérii era una matematica si i-a spus lui
Beach ca metoda lui de scris se baza pe ,,lucrul in straturi” mai degraba decat metoda
platd folositd de altii. Ea nota in particular ca ,Joyce oferea toata distractia pe care o
doreai prin jocul de cuvinte” si era mai dispusa decat oricine sd intre in jungla ama-
zoniand a limbajului lui, ,,astfel incat, la data aparitiei cartii, ma simteam deja acasd
in ea si md obisnuisem cu felul lui de a scrie™.

Dar prietenia cu Joyce avea un pret — unul foarte mare pentru Beach, care de la
inceput isi asumase sarcina de a se ocupa de autor si de opera lui, fiindu-i editor,
agent, reprezentant financiar (avea imputernicire din partea lui) si comisionar per-
sonal, toate fara vreo compensatie. Nu exista niciun detaliu din viata lui Joyce pe care
el sa il considere prea mare sau prea mic pentru a-i cere Sylviei Beach sa il rezolve:
era convins ca ea ar fi trebuit sa renunte la orice pentru a-1 ajuta si, cel mai adesea,
ea se straduia cat putea. ,Eram aproape sufocatd de singurul meu autor’, isi amintea
ea cu tristete®. Nu era vorba doar de nenumarate comisioane, ci si de permanentele
lui cereri de bani.
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La inceput, Beach reactiona cu empatie la plangerile constante despre ,,cumplita
luptd” pe care o ducea pentru ,,a face fatd cheltuielilor de zi cu zi™. Dar dificultitile
lui financiare nu erau datorate sardciei, asa cum presupunea ea compdtimitoare.
Joyce ,,cheltuia bani ca un marinar beat”, nota un publicist venit in vizita, iar Ernest
Hemingway era de acord, notand caustic: ,,Se spune ci el si familia lui mor de foame,
dar gasesti toata gasca lor celticd [sic!] in fiecare seard la Michaud”, un restaurant
scump de pe rue des Saint-Peres'’. Cu timpul, Beach a ajuns la concluzia ca, in vreme
ce ,Adrienne si cu mine ne descurcam cu banii traind in cel mai simplu stil... lui
Joyce ii plicea si traiasca printre bogati” Intr-adevir, Joyce si familia lui trdiau pe
picior mare, locuiau in apartamente spatioase, mancau la restaurante scumpe si ca-
latoreau intotdeauna la clasa intai. Beach era de acord cd ,dacd te gandesti la cat
munceste Joyce, cu siguranta e prost platit” — o pérere cu care Joyce era intru totul
de acord. ,,Dar atunci’, adauga ea cu intelepciune, ,ar fi trebuit sa fie un cu totul alt
fel de autor”"!

Lui Joyce nu pare sd-i fi trecut vreodata prin minte sa-si modereze stilul de viata
si, la sfarsitul anilor 20, obligatia de a avea grija de irlandez, precum si de o intreaga
comunitate de expati in vreme ce isi conducea propria librarie a devenit prea impo-
varatoare pentru Beach. Era epuizata, si totusi a continuat sa lucreze pentru Joyce -
desi ii era tot mai greu sa i se dedice in intregime, asa cum {i cerea, mai ales ca
propria ei afacere incepea si mearga prost.

»Sfarsitul anului 1929 nu era cel mai bun moment ca sa trdiesti in strainatate’,
isi amintea Beach. Desi efectele ,Wall Street killaps” (asa cum il numea ea) ajun-
geau mai lent la Paris, la inceputul lui decembrie deja simtea ca afacerile legate de
comertul turistic incepeau sa se resimta'?.

Beach presimtea ce va urma, dar Joyce a ramas netulburat. A publicat un frag-
ment din Work in Progress in revista literard transition, care si-a suspendat apoi
aparitia din motive financiare si nu a mai reaparut pana in 1931. Intre timp, Joyce
nu a mai scris; si-a cheltuit in schimb energia pentru a impulsiona cariera unui tenor
irlandez a cdrui voce o admira si cu care impdrtasea o trasaturd comuna: dupa spu-

sele lui Beach, ,,amandoi sufereau de pe urma a ceea ce numeau ei «persecutie»”?.

)
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In acea zi din octombrie in care Sylvia Beach aseza Adio, arme! alui Hemingway in
vitrina principald a librariei Shakespeare and Company, putini locuitori ai Parisului
anticipau impactul pe care prabusirea bursei din New York urma si il aiba asupra
vietilor lor. Atunci cind s-a produs — marti, 29 octombrie —, Marele Crah de pe Wall
Street a lovit rapid si brutal America, apoi s-a raspandit rapid catre Marea Britanie,
dar efectele lui au ajuns mai greu in Franta. Spre deosebire de alte natiuni, Franta de
la sfarsitul anului 1929 se afla in punctul maxim al prosperitétii sale.

La doua saptaméni dupa Marele Crah, noul prim-ministru al Frantei, André
Tardieu, prezicea cer senin si vant prielnic. Bazandu-se pe cei trei ani anteriori
de prosperitate financiard a tdrii, el anunta un program de cheltuieli pe cinci ani,
finantat din imensul surplus care se acumulase in trezorerie. In acel moment, sur-
plusul bugetar al Frantei era de patru milioane de franci, iar rezerva de aur de la
banca Frantei crestea cu repeziciune. Productia industriala era in continuare buna,
sustinuta de comenzile pentru 1930, iar exporturile raimaneau la un nivel ridicat,
beneficiind de pe urma devalorizarii francului in 1928, care le facuse foarte com-
petitive pe piata internationald. In pofida traumei economice care lovise America
si Marea Britanie, francezii credeau cé ei nu sunt in pericol. Nici ei, nici noul lor
prim-ministru nu considerau ca trebuiau luate médsuri pentru a evita criza econo-
micd ce se raspandea.

Dupa toate aparentele, Franta scipase de dezastrul economic imediat deoarece
era intrucatva izolata de economia globala, era mai putin implicata in operatiunile
de bursd si avea un sistem bancar solid - unul care controla creditele si dispunea de o
impresionanta rezerva de aur. In plus, amanunt deloc lipsit de importants, tara pier-
duse atit de multi barbati in Marele Rézboi, incat, in vreme ce somajul se raspandea
rapid in alte pérti, in Franta raménea o preocupare indepartata. Totusi, din punctul
de vedere al francezilor, munca intensa si cumpatarea erau cele ce ii scosesera din
anii grei ai reconstructiei postbelice si credeau cd, urménd aceleasi virtuti solide,
aveau in fata lor doar ani buni.

Tardieu a preluat puterea la scurtd vreme dupa ce Edouard Daladier, reprezen-
tant al Partidului Radical cu inclinatii moderate spre stanga, fusese invitat sa for-
meze un nou guvern si incercase sd ademeneasca Partidul Socialist (sectia franceza
a Internationalei Muncitoresti, SFIO)™" intr-o coalitie de centru-stanga. Daladier
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le-a facut o oferta tentantd socialistilor, inclusiv cateva ministere si un program cu
tendinte de stdnga (reducerea cheltuielilor militare, o scadere a taxelor de vanzare si
concedii plétite pentru anumiti muncitori). Daladier i-a oferit chiar pozitia de vice-
prim-ministru lui Léon Blum, seful Partidului Socialist Francez.

Era tentant. Dar socialistii mai fusesera in aceeasi situatie la jumatatea anilor 20
si nu mai riscau sa se aventureze. Incercarea lui Daladier de a forma un nou guvern a
esuat, iar conservatorul Tardieu a preluat misiunea. Blum, cel care influentase rezul-
tatul, a fost aspru criticat, nu doar in interiorul partidului sdu, ci si de o bund parte a
opiniei publice, dar nu a acceptat aceste critici. Intrarea in guvern, argumenta Blum,
ar fi creat riscul ca SFIO sa fie ,,confundatd” cu Partidul Radical. SFIO, insista el, nu
trebuie sa accepte puterea nici daca e impartita, nici dacd puterea neimpartita nu e
sprijinita de o solida majoritate parlamentara.

Cat despre programul lui Tardieu, care, in mod surprinzator (pentru un conser-
vator), includea lucrari publice, asigurdri sociale® si educatie secundara gratuita,
Blum il respingea scurt ca fiind ,,reactionar militant™s.

o‘\o

Nascut in 1872, in casa din Paris a unui bogat comerciant de matasuri si catifele,
Léon Blum a crescut in mediul iubitor si protector al unei familii de evrei practicanti.
Student remarcabil, nu a obtinut totusi rezultate bune la Ecole Normale si a urmat
cursurile scolii de Drept de la Sorbona. Dar cel mai mult isi dorea sé scrie, iar curand
si-a vazut articolele publicate aldturi de cele ale altor tineri talentati, ca André Gide
si Paul Valéry. La jumatatea anilor *90 ai secolului al XIX-lea, era un contributor im-
portant la publicatia de avangarda La Revue Blanche, unde preocuparile sale estetice
se impleteau cu o constiinta politica in curs de activare.

Nedreptatea sociald i-a stirnit dintotdeauna lui Blum reactii puternice si, desi la
varsta de 20 de ani devenise mai degrabd critic literar, a continuat sa practice Dreptul
si s-a afirmat incd de pe atunci ca ganditor politic. Devenit membru al Consiliului de
Stat al Frantei', in urma unui examen dificil, avea acum un standard de viata con-
fortabil si isi putea intretine tandra sotie din practicarea Dreptului.

Unul dintre intelectualii admirati de Blum (ca si de multi alti tineri scriitori)
era Maurice Barres — cel putin pana la Afacerea Dreyfus de la sfarsitul secolului al
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XIX-lea, cand Barres a devenit liderul nationalistilor extremisti si antisemiti care il
condamnau, in mod fals, pe capitanul Dreyfus pentru tradare'®. Blum insusi s-a im-
plicat tarziu in Afacerea Dreyfus', dar, fiind un avocat pasionat al dreptatii, a devenit
un sustindtor fervent al lui Dreyfus. Georges Clemenceau, care isi incepuse cariera
ca mandru primar al Montmartre si avocat al celor oprimati, i-a atras admiratia lui
Blum pentru felul curajos in care le-a luat partea lui Dreyfus si aparitorului acestuia,
Emile Zola. Insi cel care a devenit eroul si mentorul lui Blum a fost marele lider so-
cialist Jean Jaures, care i-a sustinut pe adeptii lui Dreyfus in momentele critice si a
luptat in apararea Republicii. Nu a fost deloc un accident cdnd Blum s-a alaturat in
1899 miscarii socialiste franceze, condusa de Jaures. La scurtd vreme dupa aceea, el
si-a ajutat liderul carismatic sa fondeze un nou ziar socialist, L' Humanité®.

La acea vreme, socialismul francez era impartit in multe factiuni si gravita intre au-
toritarismul marxist si ceea ce un istoric a denumit ,,umanismul lui Jaurés>'. In anii
tulburi, Blum a devenit un sustinator hotarat al unitatii socialiste, iar in 1905 a gsit o
aparenta de unitate sub stindardul SFIO, care a prosperat, atit ca numar de membri,
cat si ca reprezentare parlamentard. Jaurés devine curand liderul miscérii socialiste
unite din Franta, dar Blum rezista tentatiei politicii si continua sa serveasca partidul in
primul rand ca avocat si jurnalist, urmandu-si in paralel cariera de critic literar si dra-
matic - si bucurandu-se de viatd ca sot si tata*’. Pe 1angd concerte si teatru, viata lui so-
ciald includea si serate muzicale acasd, cu staruri precum Alfred Cortot, Pablo Casals,
Gabriel Fauré si Reynaldo Hahn, in vreme ce el si sotia lui se amestecau fara dificultate
cu elita avangardei artistice, adunata in jurul Misiei si lui Thadée Natanson®.

Era o viatd confortabild si fericitd, una in care Blum si-a continuat cariera de
avocat si literat, ramanand apropiat de Jaures, dar departe de politica Partidului
Socialist. Perspectivele partidului aratau, de fapt, bine in primévara lui 1914, cind
succesul in alegeri a condus chiar la adoptarea unuia dintre obiectivele principale ale
socialistilor, o lege a impozitului pe venit**. Dar tobele razboiului incepusera sa se
audd, iar asasinarea lui Jaures, care il scotea din joc pe cel mai puternic avocat fran-
cez al pécii, a fost un element suplimentar care a aruncat Franta direct intr-un razboi
ce avea sd aducd orori si distrugeri inimaginabile.

Dupa intrarea Frantei in rdzboi, socialistii francezi au sprijinit efortul de razboi
si guvernul in numele Uniunii sacre pentru apirarea nationald. Insusi Blum, scutit
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de serviciul militar pe motiv de varstd (avea 42 de ani) si din cauza vederii slabe, a
servit vreme de doi ani ca asistent al ministrului lucrérilor publice. La sfarsitul riz-
boiului, el a devenit o figura importanta a Partidului Socialist si s-a aflat in centrul
rupturii tot mai mari din interiorul SFIO, care s-a intensificat ca urmare a Revolutiei
bolsevice din 1917. In pofida eforturilor intense ale lui Blum, SFIO s-a scindat in
1920, trei sferturi dintre organizatii asociindu-se cu comunistii (deveniti acum PCF,
Partidul Comunist Francez). In zona Parisului, socialistii erau aproape complet
invinsi. Chiar si ziarul SFIO, L’ Humanité, a trecut de partea invingatorilor. De acum
incolo, mult mai modestul Le Populaire avea sd devind organul oficial al Partidului
Socialist Francez.

Abia in 1924 SFIO a reusit s obtind un oarecare succes electoral, fiind astfel in-
vitata sa se aldture Cartelului Stangii (Alianta de stdnga) din parlament, impreund
cu cativa centristi si grupuri de centru-stanga. Pe parcursul celor doi ani in care
Blum si SFIO au facut parte din Cartelul Stangii, s-au simtit satisfacuti de unele
actiuni ale guvernului, in special de transferul ramasitelor pamantesti ale lui Jaures
la Panthéon, cu o ceremonie oficiald. Dar au fost alarmati de campaniile coloniale
ale regimului si au constatat cd nu puteau face decat prea putine progrese in directia
mult-doritelor obiective socialiste. Cand SFIO a iesit din Cartel, in 1926, Blum a
declarat ca, din acel moment, SFIO {si va asuma responsabilitatea guvernamentald
doar dacd ea va fi la conducere - o linie directoare care, dupa un deceniu, va con-
stitui baza Frontului Popular.

In anii ce au urmat, Blum - devenit acum liderul cert al SFIO - a indurat o avalansi
de atacuri din partea stangii comuniste si a antirepublicanilor de dreapta. Charles
Maurras, liderul intelectual al nationalistilor extremisti, regalistilor si antirepublicani-
lor, scria ca Blum e ,,un om care ar trebui impuscat, dar pe la spate”, in vreme ce un alt
reprezentant al extremei drepte recomanda ca Blum sa fie trimis ,,impreund cu droj-
dia populatiei europene care se revarsd in tara noastra in lagarele de concentrare din
Madagascar”. Blum a raspuns calm ca ,,0 mizerie. .. fie cd vine dinspre L’ Humanité sau
din presa fascistd, nu conteaza™>. Dar acest torent de ura era greu de ignorat, mai ales
de citre un om ca Blum, cu personalitatea lui amabild si curtenitoare.

Citre sfarsitul anului 1929, centrul-stanga a incercat sa-i tenteze pe Blum si pe
socialisti sa se aldture unei alte coalitii guvernamentale, oferindu-le drept momeala
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cateva ministere si functia de viceprim-ministru. Dar Blum mai avusese aceastd
experienta si era satul de nesfarsitele compromisuri cu oameni care aveau prea putin
interes fata de programul socialist. Era gata, in schimb, sa astepte pana la formarea
unui guvern condus de socialisti.

Pérea un vis imposibil in acel moment, dar Blum fusese intotdeauna un visétor.

[\

Spre sfarsitul anilor "20, un alt vis pusese stapanire pe cei mai multi scriitori si
artisti ai avangardei pariziene. Acesta incepuse cu nihilista miscare dada, aparuta pe
ruinele Marelui Razboi, pentru a se transforma in scurtd vreme intr-o miscare obse-
data de vis, denumitd ,,suprarealism”. Premisa de baza a acesteia era cd arta ia nastere
din subconstient si cd, intrucét suprarealismul elibera spiritul din lanturile ratiunii
(potrivit liderului sau, André Breton), suprarealistii reuseau si ajunga pe taramurile
naratiunii onirice, scrierii automate si explorarii subconstientului. Breton si-a con-
dus discipolii si mai departe, atacind neobosit cultura literard occidentald bazata
pe ratiune, pe care o considera suficient de periculoasd pentru a justifica actiunile
extreme impotriva ei. Poate nu a fost surprinzétor cd, spre sfarsitul anilor ’20, su-
prarealismul condus de Breton a cédpétat o dimensiune politicd stridenta, scufun-
déndu-se in tabdra comunistilor si excluzandu-i pe acei suprarealisti care nu doreau
sa marsdluiasca obedient in aceasta directie.

Revista lui Breton, La Révolution surréaliste, reflecta vederile sale intransigente,
mai ales in numarul din decembrie 1989, in care aparea Al doilea manifest al supra-
realismului. In acesta, cu o furie abia retinutd, acesta ii denunta pe cei care rupse-
serd legiturile cu el, preocupati de activititile lor literare si artistice. In acelasi timp,
ii condamna pe comunisti pentru exclusivismul conceptului lor politic de revolutie.

Era destul pentru a decima si cea mai puternica dintre miscari, dar suprarealis-
mul a continuat s3 supravietuiasci si chiar si prospere. In bund masuri, aceasta s-a
datorat calitatii exceptionale a unora dintre noii recruti ai miscrii, cel mai impor-
tant dintre ei fiind un tandr spaniol cu comportament bizar, Salvador Dali.

Talentat si probabil genial ca pictor, si unul dintre cei mai mari, dacd nu chiar cel
mai mare autopromotor din lumea artei contemporane, Dali se aratase incé de la in-
ceput constient de dimensiunea comerciala a autopromovdrii. Poate ca era excentric,
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poate cd era chiar nebun, dar poate ca totul nu era decét o punere in scena. Nimeni
nu o stie cu adevdrat nici astazi. Ceea ce stim e ca se nascuse in 1904 la Figueres, in
Catalonia, fiind al doilea fiu al unui notar instarit. Primul fiu al notarului pare si fi
fost cel mai important: acesta a murit tandr, iar parintii lui Dali credeau ca primul lor
fiu se reincarnase cumva in cel de-al doilea. Strania situatie a fost exacerbatd de ase-
manarea tandrului Salvador cu fratele lui.

Copil sensibil si precoce, Dali a tras repede concluzia cd nu era iubit pentru ceea
ce reprezenta el insusi. La fel de repede a invatat sa-si manipuleze parintii si sora,
care il divinizau si erau disperati ca el sd nu moar4, la fel ca nefericitul siu frate mai
mare. Pornind de la aceste premise, junelui Salvador nu i-a fost greu sd obtina ce
voia, nici sa facd crize de furie atunci cand nu obtinea ceva. Ulterior, intr-o intro-
ducere menita sd atraga atentia asupra memoriilor sale, declara ca, inca de la sapte
ani, ,am vrut si fiu Napoleon. Iar ambitia mea a crescut constant de atunci incolo™.

In scurta - si fird de succes — perioada a scolii elementare, Dali isi petrecea timpul
fabricand ceea ce avea si numeascd mai tarziu ,,amintiri false”, notand cd , diferenta
dintre amintirile false si cele adevarate e aceeasi ca in cazul bijuteriilor: intotdeauna,
cea falsa are aspectul cel mai autentic si mai strilucitor”. La acea vérsta, intre sapte si opt
ani, ,,tot mai marea si mai puternica legénare a reveriei [sic!] si a mitului a inceput sa se
amestece intr-un fel atit de permanent si de imperios... incit, mai tarziu, mi-a fost si
mie adeseori imposibil sa stiu unde incepe realitatea si unde se termind imaginatia™.

La acea varstd, asa cum remarca biograful sau, Dali era ,,un copil precoce ingro-
zitor de rasfatat, care trebuia sa fie distrat, linistit, mangaiat, binedispus si ferit de
viatd™®. Trebuia sa i se faca totul, de la legatul sireturilor pana la apasatul clantei de
la usa. Dependenta lui era tiranica si, drept rezultat, nu putea nici macar sa treacd
strada de unul singur. Pe cat de dictatorial, pe atit de dureros de timid, si-a gésit refu-
giul in exhibitionism, fie purtand costumatii neobisnuite, fie aruncandu-se in jos pe
scari. Dar a reusit sa se educe citind in biblioteca zadvorata a tatédlui sau si, la un mo-
ment dat, a inceput si picteze. In pofida primei sale experiente nefericite cu scoala, a
trecut cu succes printr-o scoala secundara condusa de calugdrii maristi si s-a inscris
la scoala municipala de desen, pe al cérui profesor il admira pentru indeménarea lui.
In adolescents, si-a expus lucririle in public si a fost foarte ldudat. Scria si poezie,
criticd de arta si prozd scurta, pe care le publica in reviste incé de la varsta de 15 ani.
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In pofida faptului ci era in continuare neajutorat in viata de zi cu zi, Dali a intrat
la Academia de Arte Frumoase San Fernando din Madrid, unde s-a intalnit cu poetul
Federico Garcia Lorca si cu viitorul regizor Luis Bufiuel, care si-au dat repede seama
cd acest tandr bizar era un artist remarcabil. Chiar si la acea vérsta, Dali era inca inca-
pabil sa se descurce de unul singur in lumea reald; Bufiuel isi amintea mai tarziu ca el
si Lorca i-au cerut lui Dali sa traverseze strada ca sd cumpere bilete la teatru, dar au
aflat ulterior cd nu putea sa-si dea seama cum se face. Cu toate acestea, Buniuel si Lorca
l-au introdus pe Dali in cafenelele literare din Madrid, printre admiratorii dadaismu-
lui si adeptii unei intregi palete de idei de stanga, cu care Dali (la fel ca tatal sdu) sim-
patiza. Puternicele convingeri politice ale lui Dali au fost la originea unui episod in
care actiunile lui (inocente, asa cum pretindea mai tarziu) au determinat o revoltd a
studentilor si au facut sa fie expulzat pentru un an. Necazurile au continuat in Figueres,
unde a fost arestat si trimis la inchisoare pentru rdzvratire politica - intr-o perioadd in
care Catalonia se afla sub dictaturd. Dupa aceea, pare sa fi invétat si-si tind gura.

Reintors la Madrid, si-a reluat prietenia cu Buiiuel si Lorca, cei trei devenind in-
separabili in verile petrecute impreund — pana cand Dali a descoperit ca Lorca era
homosexual si l-a eliminat abrupt din viata lui (poate ca un comportament defensiv,
date fiind eforturile repetate ale lui Dali in copilérie de a arita ca o fata si marturi-
sirea lui deschisa de mai tarziu cd isi dorise sd arate ,,ca o femeie frumoasd”). Dar in
1925, Dali era preocupat de picturd si a avut prima sa expozitie de autor la o galerie
din Barcelona. Tablourile ii erau ldudate, desi unii se plangeau ca erau lipsite de sen-
timent. ,,E rece ca gheata’, spuneau profesorii sdi, iar Dali ii aproba bucuros®.

Se pare ci intentiona si se rdzbune atunci cAnd nu s-a prezentat sau a picat la exa-
menele finale, dorind sd isi pedepseasca tatal, care avusese o aventura cu matusa lui
Salvador in perioada in care mama trdgea sa moard. Spre satisfactia tanarului, tatal
lui a fost devastat; acest esec insemna ca Salvador nu mai putea avea o carierd si-
gurd ca profesor. Inci si mai bine, din punctul de vedere al tanirului Dali, a fost c4,
inchizdndu-si brutal drumul profesional, isi putea urma acum cariera de pictor la
Paris. Curand dupa inevitabila sa eliminare din scoald, a pornit pe propriul drum,
iar in vara lui 1926 a facut prima célatorie la Paris, insotit de matusd (acum mama sa
vitregd) si de sora in varstd de 18 ani. Dali, care implinise 22, incd mai avea nevoie

de diadace.
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In ciuda infantilismului sau social, tanirul era indemanatic in chestiunile pro-
fesionale: avea relatii cu Joan Mir6 si Pablo Picasso prin intermediul galeriei din
Barcelona in care isi expusese tablourile, iar Mir6 a fost cel care i-a convins tatal sa-1
lase sd stea o vreme la Paris. Cand a ajuns in sférsit in Orasul Luminilor, Dali 1-a ca-
utat pe Picasso. ,,Am venit sa te vad’, i-a spus Dali, ,inainte de a vizita Luvrul” , Ai
facut bine”, i-a raspuns Picasso. Simtindu-se de parci ar fi primit o audient la papa,
Dali a simtit faimosul burghiu al privirilor lui Picasso trecdnd prin el si isi amintea
mai tarziu ca fiecare privire pe care i-o arunca Picasso era ,,plina de o vitalitate si de
o inteligentd at4t de violente, incat ma ficea sa tremur”. Marele om s-a uitat multa
vreme la un mic tablou pe care i-1 adusese Dali, apoi a petrecut doua ore aratandu-i
propriile picturi. In tot acest timp, catalanul a rimas neobisnuit de ticut. A plecat
fard sa spund nicio vorba, dar ,chiar inainte sd plec, am schimbat niste priviri care
insemnau tocmai «Ai prins ideea?»” Si, bineinteles, Dali o prinsese™®.

Poate ca Picasso si-a afirmat suprematia, dar Dali nu avea de gdnd sa dea inapoi.
Dupd intoarcerea la Figueres, a continuat sd picteze, fluctuand intre reprezentarile
realiste si cele semiabstracte. Curdnd a evoluat in mod decisiv spre suprarealism,
pictand viziunile grotesti care tasneau din imaginatia sa. Vreme de trei ani (inclu-
siv in cele noud luni de serviciu militar obligatoriu) a continuat sd picteze prega-
tindu-se pentru urmatoarea célatorie la Paris. S-a intors aici in primavara lui 1929,
iar in timpul acestei sederi, Mir6 i-a netezit drumul, prezentdndu-l ca pe un tanar
talent strélucit.

La inceput, Dali era complet pierdut prin Paris, unde venise fard parintii sau fa-
milia care l-ar fi putut ajuta la fiecare miscare. Rasul lui sélbatic, semn de stanjeneala
nervoasd, atrigea priviri dezaprobatoare, dar, in ciuda acestor neajunsuri, s-a regasit
intr-o companie exaltantd si a invatat sa navigheze prin viata sociala. André Breton
nu avea incredere in el, si pe buna dreptate — Dali evaluase deja miscarea suprarea-
lista si decisese cd era ,,singura care imi oferea un debuseu adecvat pentru activita-
tea mea... [unde] aveam de gand sa le fac o oferta pentru putere™’ —, dar altii erau
cuceriti de tAndrul spaniol. Pand si hohotele sale de ras aveau sa serveascd unui scop
atunci cand a invétat sd facd pe nebunul, ceea ce il individualiza — un atu evident in
lumea in care intrase. Printre primele cuceriri ale lui Dali se numarau vicontele si vi-
contesa Charles de Noailles, importanti protectori ai avangardei.
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Charles si Marie-Laure de Noailles au fost cei care le-au acordat un sprijin esential
pentru a realiza impreund un film dupa un succés de scandale” al Cainelui andaluz,
realizat in acelasi an de Luis Bufiuel si Dali. In chip faimos - sau infam — Cdinele an-
daluz continea una dintre cele mai socante scene de film: o lamd care tdia un ochi
(scena folosea un ochi de bou si fusese filmata intr-un abator, dar Bufiuel tot a fost
bolnav céteva zile dupa ce a filmat acea secventa). Regula de baza aplicatd de Buiiuel
si Dali in film era cd ,,nu trebuie acceptatd nicio idee sau imagine care ar putea con-
duce la vreo explicatie rationala de orice fel”. Buiiuel a filmat totul in doud sédptimani
si, asa cum spunea, ,,am fost implicati doar cinci sau sase, iar in cea mai mare parte
a timpului niciunul nu stia ce face”.

La premiera din octombrie a filmului, membrii gruparilor de extrema dreapta
Jeunesses Patriotes si Camelots du Roi au névalit in sala si au devastat-o, creandu-i
astfel publicitatea care a facut ca filmul sa ruleze noua luni. Aceeasi reactie i-a de-
terminat pe Charles si Marie-Laure de Noailles sa sustind un alt film ficut de cuplul
Dali-Bufiuel, LAge d’Or (,Varsta de aur”), pe care cei doi planuiau sa-1 inceapa spre
sfarsitul anului.

Dar, inainte de debutul din octombrie al Cdinelui andaluz, Dali s-a intors acasa
pe timpul verii si a semnat un contract cu Camille Goemans, care i-a devenit agent
si care a pregitit foarte importanta expozitie pariziand a catalanului din noiembrie.
In acea vari, Goemans a mers in viziti la familia lui Dali, la casa de pe plaja din
Cadaqués, insotit de Luis Bufiuel, de pictorul René Magritte si de sotia acestuia. Li
s-au aldturat curand poetul Paul Eluard, sotia sa, Gala, si fiica lor, Cécile. Desi Dali
avea sd pretindd mai tarziu cd vizitase bordeluri in tinerete si ca avusese intalniri
fierbinti in stradd, pand in acel moment se ardtase prea putin interesat de femei. Pand
a intélnit-o pe Gala.

Gala Gradiva, muza suprarealistilor, era cisitoriti cu Paul Eluard de mai bine
de 10 ani cand ea si Dali s-au intalnit in acea vara pe plaja din Cadaqués. Rusoaica,
avand origini misterioase, probabil ilegitime si cu siguranta marcate de boli mintale,
Gala era o brunetd dinamicd, mica de staturd, care le servise drept inspiratie celor

* Sintagma ce desemneaza orice opera artistica al carei succes este atribuit, total sau partial,
controversei publice din jurul acesteia, ce determina publicul sa caute respectiva lucrare pentru
continutul sdu ori doar pentru curiozitatea starnitd (n. red.).



MARY McAULIFFE

46

mai mari nume ale suprarealismului. Eluard ii era devotat, dar periodic infidel, cu o
preferinta pentru triunghiurile amoroase pe care Gala a acceptat-o o vreme — Max
Ernst fiind al treilea membru al trioului. Dar in 1929, cind Dali a intilnit-o pe Gala,
acest trio se dezintegrase, iar cdsatoria ei cu poetul francez era pe butuci. Departe de
ai-o ceda din generozitate pe Gala lui Dali, asa cum spune legenda, Eluard o curta la
acel moment pe Nusch, o nemtoaica frumoasa cu care s-a si caséitorit dupa divortul
de Gala. Eluard si Dali nu s-au certat pentru Gala.

Gala l-a uluit pe Dali si, dupé céteva incercari hidoase de a se prezenta in modul
cel mai grotesc posibil, el i s-a ardtat intr-o versiune mai normald, asezdndu-se fara
nicio vorba (dupa ce isi epuizase hohotele de rés) la picioarele ei. Gala era, oarecum,
la fel de nebuna sau la fel de calculat nebuna ca Dali. Cand el i-a tras capul pe spate
apucand-o de par si i-a strigat: ,,Acum spune-mi ce vrei sa-ti fac! Dar spune-mi-o
lent... cu cele mai grosolane si mai feroce cuvinte obscene”, ea i-a raspuns linistita cd
ar vrea sd o omoare®. Dupd ce au reflectat la asta, s-au calmat améndoi suficient de
mult incét sd dispara dorinta ei de a muri si sa inceapa viata lor impreuna.

Sau ceva asemadnator. Nu a fost niciodatd posibil s afli ce se petrecea cu adevi-
rat in mintea lui Dali ori in a Galei, chiar si — sau mai ales — cdnd spaniolul se pre-
zenta cu aparentd candoare in conversatii, interviuri sau in memoriile sale. Era Dali
la limita nebuniei sau era o ingelatorie calculata — sau ceva intre cele doua? Era Gala
intr-adevar la fel de indrédgostita ca el sau era o profitoare oportunista? Unii o ase-
ménau cu o pantera stand la pandd si umbla zvonul ca il alesese pe Dali fiindca isi
ddduse imediat seama cd el putea sa facd bani.

Potrivit psihanalistului lui Dali, doctorul Pierre Roumeguere, Gala ,si-a dat
seama cd Dali era un geniu si ca aceasta putea fi marea ei opera... Cand l-a cunos-
cut era un invalid demn de mild; avea s fie mama celui mai mare om al epocii”**. Ca
pentru a confirma aceastd opinie, Gala a exclamat ,,Baietelul meu!” atunci cand ea
si Dali s-au apropiat pentru prima datd unul de celélalt, adaugand: ,Nu ne vom pé-
rasi niciodatd unul pe celdlalt” Potrivit lui Dali, ea l-a salvat de la nebunie. Ea ,,mi-a
vindecat nebunia’, scria el. ,,Simptomele mele de isterie au disparut unul cate unul,
ca prin minune.””

La sfarsitul toamnei anului 1929, reintors la Paris, Dali atingea un nou vérf al cari-
erei sale: expozitia lui din noiembrie a fost un mare succes (toate tablourile sale s-au
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vandut la preturi mari), Cdinele andaluz continua sa ruleze cu succes, iar Charles
de Noailles facuse subscriptia pentru Vérsta de aur, care urma sé fie mai lung decat
Cadinele andaluz si ,vorbit”. La acel moment, era abia al treilea film cu coloana sonora
turnat in Franta. Dali a plecat acasi de Créciun, pregatit sa-1 intdlneasca pe Bufiuel
ca sd lucreze impreund la scenariu.

Se pare ca s-au intalnit in Cadaqués, nu in casa lui Dali din Figueres, fiindca tatél
sdu il ddduse afard din casa. Dali a sustinut ulterior ca tatal lui izbucnise din pricina
Galei, pe motiv ci nu era deloc potrivitd sd-i fie sotie artistului, dar motivul real pare
sa fi fost o cromolitografie a Sfintei Inimi pe care Dali o expusese la Paris cu o lund
mai inainte. Peste Sfanta Inima, el mazgalise cu litere negre: ,,Uneori scuip cu placere
pe portretul mamei mele” Dali senior citise despre asta intr-un ziar si era in culmea
furiei. Salvador a pretins ca voise doar sd atace Biserica, dar tatal lui a luat-o in sen-
sul literal - ca un atac la adresa mamei lui Salvador. In spatele intregului episod se
afla aventura secreta a tatilui lui Salvador cu cea de-a doua sa sotie, matusa lui Dali.

Dali s-a retras cu Buifiuel la Cadaqués, unde a avut loc o a doua cearta. Salvador
vedea intr-un fel noul lor film, iar Luis altfel, asa ca acesta din urma a plecat furios.
Dali a sustinut mai tarziu ca amicul sdu l-a tradat, dar Buiuel a simtit altceva, mai
ales dupd ce Dali 1-a descris pe regizor ca fiind , mesagerul faimei [mele]” si s-a
pretins geniul singuratic din spatele Cdinelui andaluz — o afirmatie cu care Bufiuel se
afla in dezacord total. Din cauza certei lor, prea putin din viziunea lui Dali a ramas
in Virsta de aur la momentul aparitiei acestuia, in 1930. Cei doi au ramas certati,
situatie exacerbata de comportamentul ulterior al lui Dali.

Dar asta nu pdrea sa-l1 deranjeze pe Dali, care nu avea nevoie de Buifiuel si de
nimeni altcineva in afara de Gala. ,Am simtit cd am devenit celebru in momen-
tul in care am ajuns la Gara d’Orsay din Paris’, scria el mai tarziu in acea toamna
ametitoare. ,De atunci i-am privit pe cei mai multi dintre oamenii pe care i-am in-
talnit numai si numai ca pe niste fiinte pe care le puteam folosi drept hamali in cala-
toriile ambitiei mele”¥”



n aceastd noua carte din seria dedicatd celui mai iubit oras al lumii,
Mary McAuliffe merge pe urmele intelectualilor si al elitei pariziene din anii
1930, un deceniu tumultuos, cu petreceri zgomotoase si miscari de strada.

Vom afla cum se desfasura viata celor mai cunoscuti parizieni, cu bucurii si
necazuri, iubiri si despartiri, realizdri si esecuri. Totodata, vom descoperi felul in
care Marele Crah de pe Wall Street i-a afectat pe cei mai vestiti locuitori ai Parisului
si cum priveau ascensiunea lui Adolf Hitler in Germania personalitati precum André
Gide, Simone de Beauvoir sau Jean Renoir.

Intrarea germanilor in Franta si, mai ales, marsul acestora pe strazile Orasului
Luminilor au produs o puternica impresie, amintindu-le locuitorilor de catastrofalul
razboi franco-prusac din perioada 1870-1871.

Gratie fotografiilor care imbogétesc volumul, formidabila epocd a anilor 1930 este
readusa la viata.

»Intensa, fascinanta si inteligent tesutd, aceasta impletire de povesti
din tulburii ani 1930 ne aratd modul in care lumea politica pariziana
si cea artistica s-au reunit in marsul impetuos al istoriei.”

LAIRD EASTON, autorul cartii The Red Count
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