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În urmă cu trei decenii am pornit (la porunca revistei Orizont) 
la meremetisirea unor reportaje literare. Am ajuns pe Valea 
Mureşului, la castelul contelui boschetar Pubi Teleki. Printre 
altele. Pe la mijlocul celor treizeci de ani ne-am învrednicit a 
doua oară să purcedem la asemenea întreprindere, de data asta 
printr-o alcătuire de texte stereo, cu provocări reciproce, cu 
prezenţe la faţa locului, bunăoară prin curţile interioare ale 
cetăţii sau prin pusta cu aspect neolitic de la Parţa, pe malul 
Timişului, sau prin pădurile din Munţii Pădurea Neagră, pe 
drumurile de la Schloss Solitude. A ieşit de aici o stereo-carte 
cu stereo-proze (Plânsul bătrânului tenor dramatic sovietic: Memo‑
rator pentru tanchişti, Editura Diacritic). Acum răspundem unui 
alt îndemn al lui Mircea Mihăieş: să ieşim din hibernarea tex-
tuală şi să ne reapucăm de ceea ce am înfăptuit la un interval 
de un deceniu şi jumătate. Am zis să trecem la investigaţii în 
care să amestecăm reportajul literar cu memorialistica și 
proza de călătorie. Aşadar, pe cai, domnilor cititori, ne apucăm 
de treabă!
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Cimitire

Prin cimitirul de pe Rusu Şirianu.  
Eu, indiferent, Vio, posac

Vreme de toamnă caldă, cu lumină irizată ca în poveştile lui 
Bruno Schulz. Păşim cam morocani (citeşte posaci) pe strada 
Cozia spre Independenţei. Vio îmi spune despre stresul călă-
toriei ce are a face la Frankfurt. Îi dau dreptate, am trecut prin 
astea, avem de-acum amândoi alibiul vârstei, numai bună 
pentru odihnitoarea retragere în nimicul binefăcător al cli-
pei – vestibul al marii înfăptuiri care ne aşteaptă. Una la care 
mă gândesc adesea cu mirare amestecată cu emoţie şi uşoară 
spaimă, vorba fie-iertatei mele bunici din vremurile îndepăr-
tate ale liceului, care-mi zicea cuvinte pe care atunci nu le 
pricepeam şi-mi pare că le pricep astăzi: „Ehe“, zicea, „vine 
vremea, ş-acuma a şi venit“. Nu înţelegeam pivniţa poliseman-
tică a oftatului acela sapienţial pentru că, pur și simplu, eram 
atunci departe de anticamera asta în care suntem acuma, 
aproape de vârsta bunicii mele, pe când păşim împreună pe 
strada Cozia spre Independenţei, Vio, posac, eu, tihnit-indife-
rent în lumina ca de miere a amiezii de toamnă. 

Îmi spun în ritmul sacadat al clămpănitului la keyboard: 
„Ce frumoasă poate fi câteodată toamna, domnule dragă, nici 
că-ţi pot povesti ce hodină în hodină mă cuprinde când o cu-
treier cu ochii, acum, pe uliţa Cozia, colţ cu Independenţei, 
peste nucul oarecare, peste gardul oarecare pe lângă care tre-
cem, eu plictisit-exaltat, Vio apăsat de stări contrarii“. „Haida 
pe aici“, îi spun, şi Vio îmi dă grăbit dreptate când deschid 
uşiţa din tablă şi fier beton din spatele cimitirului de pe Rusu 
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Şirianu şi ne slobozim printre cruci de marmură cât se poate 
de nicicum – moartea, domnule dragă, ne aduce pe toţi în bi-
cisnicia banală a kitschului funerar, imbecil, și cretin, şi im-
pudic ca o băşină nepotrivită la o petrecere simandicoasă, un 
eveniment de un prost gust la care musai să ne supunem din-
colo de voinţă și faptă, pentru că, nu-i aşa?, n-ai cum protesta, 
n-ai cum zice că totul este urât ca dracu’, că eşti înţolit de alţii 
ca un mire de mahala din poemele lui Miron Radu Paraschi-
vescu, sub şlaierele ieftine, cu pantofi noi cu talpă din carton. 
„Ehe, bată-vă să vă bată de decedaţi“, zici, pe când intraţi pe 
uşiţa din dosul cimitirului de pe Rusu Şirianu.

Pe aici, prin zona asta este şi mormântul Alexandrei In-
drieş, pe care îl tot cauţi o dată pe an, de Ziua Decedaţilor, în 
ziua de întâi noiembrie, și n-o mai găseşti. Adică de găsit, gă-
seşti ceva, că de fiecare ţi se ridică în urechi glasul răguşit de 
tabac al Demult Plecatei, o auzi, îi dibui vocea pe la cenaclurile 
Uniunii, rămase peste ani la fel, ca metafizica aiuritoare a fo-
tografiei pe care am găsit-o în podul casei lui Ucunuţu de pe 
Memorandului, casă centenară, care a fost, până prin deceniul 
morţii lui Gheorghiu-Dej, proprietatea unor evrei timişoreni, 
care „s-au luat și s-au dus la Sion“, vorba lui sora Nasta, mama 
lui Ucunuţu, soră medicală la doctorul Ignat de la Spitalul CFR.

Şi, cum zic, Alexandra/Gloria vorbea tabagic la Cenaclul 
Uniunii, rămasă la fel ca fotografia aceea mare pe care am di-
buit-o într-un cufăr din podul casei moştenite de la Ucu și de 
la sora Nasta, cufăr înconjurat de sticle pătate de căcat de şoa-
reci și de praf, sticle de un sfert de litru pentru sifon cu scriere 
ungurească pe uiagă, acolo era o fotografie cu un Demult De-
cedat la care m-am uitat cutreierat de simţăminte horror-me-
tafizice, de parcă aş fi dat nas în nas cu Arătarea, cu Pricoliciul, 
cu Strâgoniul. 

Intrăm acuma în lumina de toamnă mierie printre buruie-
nile ţintirimului de pe Rusu Şirianu, scăpate din chepengul 
betoanelor – „peste tot betoane“, îmi spunea Gerhardt Csejka 
pe când tăndăleam în cimitirul din pădure de lângă Schloss 
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Solitude, pe bancă în Waldfriedhof, fără nimeni primprejur, 
cu veveriţe, flori, kitschuri duioase, „dar fără betoane, domnule 
dragă“, şi Gerhardt conchizând pentru veşnicie, „la noi sunt 
betoane ca să nu mai grijească nimeni mormintele“ (aici se 
adaugă Gerhardt realităţilor valahe ca în versul acela al lui 
Bacovia, „mă adaug şi eu la convoi“, așa zicea Marele Agonic. 
Ascultaţi, rogu-vă, ce superbie de poemation ne zice Marele 
Agonic: „Dar, iată, şi-un mort evreiesc… / Şi plouă, e moină, 
noroi – / În murmure stranii semite / M-adaug și eu la convoi / 
Și nimeni nu ştie ce-i asta“).

Trecem mai departe, este amiază, toamna vulpoaie se lăfăie 
peste noi şi peste kitschul funerar, şi Vio îmi atrage atenţia că 
sintagma „toamna vulpoaie“ aparţine decedatului prieten de 
la „Pavel Dan“, poet al căruţaşilor din Kuncztelep, pompierul 
Ghiţă Pruncuţ, căruia amicii de pahar îi ziceau Umbră Veche. 
Stă și el la Rusu Şirianu, nu departe de Gloria Lillin, alias Ale-
xandra Indrieş. Îl aud cum recită cu voce de stentor predicator 
la pocăiţi în birtul de la grădina de vară Cina versurile duios 
neghioabe „mă simt în cimitir precum acasă“. Are o cruce de 
piatră Ghiţă, cu numele şi anii vieţii, iar dedesubt fratele lui a 
cerut să-i fie trecut în veşnicie cuvântul „Poiet“. Aşa, ca să se 
ştie. Salutare, Umbră Veche, îi zic pe când trecem pe aleea oa-
recare, la vreme de toamnă. Eu, indiferent, Vio, posac.

DANIEL VIGHI

Scandând echipe-n țintirim

Îmi spunea Mama cu obidă în glas: „Ce-i tot dai să citească? 
Ce-i bagi în cap? De la școală se întoarce acasă prin cimitir. 
Acolo-și face programul până seara târziu. Turuie tot timpul 
despre ce scrie pe cruci, despre ce discută groparii, despre com-
portamentul păsărilor care se aciuiază prin arbuști. L-ai îm-
bolnăvit“. Vorbă grea. Cum știa ea să-ți paseze responsabilități 
peste poate, să te încarce de vini covârșitoare! Crezusem, din 
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statutul unui deprimat de lux, că ne complacem doar într-o 
macabră zburdălnicie estetică. Fără prea multă școală, Mama 
intuise mai bine primejdiile care-i pândesc nepotul după un 
dopaj cu lecturi ce te fac să-ți ieși din țâțâni. Da, pe mine mă 
derutase cu aparenta lui veselie atunci când recita wunder‑
team-uri și ripensii alcătuite din morți, la concurență cu buni-
cul său, rămas la clasicul atac al campioanei naționale din anii 
treizeci: Bindea–Beke–Ciolac–Schwarz–Dobay, goleadori pe 
care am avut fericirea să-i prind în viață (cu excepția celui din 
centru, un boem care a sfârșit-o prematur, dar, în compensa-
ție, l-am vizitat, împreună cu poetul Eugen Bunaru, expert în 
problematica Fabrikului (ortografie sui-generis, n.n.), la locul 
de veci de pe Mătăsarilor într-o dimineață de toamnă cu soare 
catifelat, ce te împingea la melancolii STAS, dar îți dădea și-o 
poftă irepresibilă de a-ți consuma la infinit starea blegoasă) 
și să le ascult povestea. Uite ce tripletă se poate alcătui din 
succesiunea asta de cavouri, Ursea–Iațcu–Tudurogea, scanda 
adolescentul râsu-plân su’, iar eu intram în combinație, fă-o 
mai multietnică, îl sfătuiam, mai pe gustul măhăleanțului și 
al fabruklerului (trimitere directă la cei ce stăteau în cartie-
rele Mehala și Fabrik, mari consumatori ai jocului de dat cu 
piciorul în bășică, druckeri, adică suporteri pătimași). Iar me-
moria lui prodigioasă, dar și imaginația-i arborescentă îi dicta 
la secundă un „11“ de vis, imbatabil în amicala competiție mon-
dială de Apoi: Traubok–Polgyecz, Zsok, Camciotco–Termla, 
Tămăduie–Fofolani, Curca, Brighitescu, Clopter, Psedocika. 
Sigur, au fost și variante mai tari, însă cine să le țină minte. Eu 
nu m-aș mai încumeta la zburdălnicit existențial prin vechile 
toposuri, deși asociatul de pagină mă îndeamnă cu meșteșug, 
el însuși știindu-se inspirat din preumblări printre morminte, 
căci nu degeaba Rozalia Massong a ajuns personaj central 
într-unul dintre romanele sale. Surâsul trist nu mă mai prinde, 
iar leșia simbolică de pe cerul gurii devine una efectivă, dam-
furile bătrâneții sunt insuportabile chiar și pentru cel care 
le emană.
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Călcăm oțios pe propriile urme. Deunăzi am căutat cu Va-
sile groapa lui Ghiță, cel ce zicea, încă viu fiind, că tare-n larg 
îi este hălăduitul p-acilea, printre morții cuminți. N-am găsit 
prea lesne locul. Simțul de orientare ne lăsase baltă. Cimitirul 
era gol cât cuprinde, numai lângă noi se găsiră doi, o doamnă 
cu săpăligă, ea dădea mai mult din gură decât cu unealta, în 
dreptul ei se oprise un bărbat, pare-se veche cunoștință, ne 
aruncau din când în când priviri suspicioase. Ploua mărunt, 
pișcător. Vasile se foia, nețul pe care scria Cumpărați numai 
produsele noastre! foșnea insuportabil în mâinile lui șovăitoare. 
Scoase sticla de votcă, i-am făcut semn să-i dea celui din pă-
mânt, iar el s-a executat, a turnat din abundență, apoi mi-a 
întins o doză de bere. Am căutat s-o deschid fără zgomot, am 
pitit-o cu palma cât am putut, cădea ca naiba pe frig, niciodată 
n-am știut să beau din cutiile astea, un fir de lichid mi s-a scurs 
până spre buric, hai să plecăm, i-am șoptit, nu mă simt cum 
trebuie cu ăștia alături, Ghiță o fi luat notă de buna noastră 
intenție, continuăm pomenirea în altă parte. 

Am vrut să dau singur de domiciliul ciolanelor lui Ghiță. 
Degeaba. Mi-am amintit cum am bântuit ceasuri întregi în 
Calea Șagului căutând cu Mama și cu mătușă-mea unde e în-
mormântată mama lor, cea care le părăsise pe când erau co-
pile pentru a-și căuta norocul în lumea largă. Am dat în cele 
din urmă de un soi de administrator, însă acela nu avea scrip-
tele la îndemână, ne-a amânat sine die. După o vreme, partea 
respectivă din cimitir a fost rasă fără prea multe avertismente, 
Ceaușescu avea nevoie de un traseu pe măsură atunci când 
venea în vizite de lucru la întreprinderile din zonă. Și apoi, se 
zicea cu codeală, Tovarășul face alergie la cruci și la gropnițe. 
Mama nu și-a iertat asta, s-a încărcat cu vina de a nu-i fi putut 
recupera osemintele, iar culpa mi-a transmis-o și mie, deși 
acea femeie care fusese bunica mea nu s-a învrednicit să mă 
vadă vreodată. Avea Mama talentul de a-și încărca ființa-i fra-
gilă de păcate nesăvârșite și de a-i face și pe cei din jur să le 
resimtă, de a le scurta bucuriile când ajungeau la o durată 
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