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John Maynard Smith
(1920–2004)
A văzut manuscrisul acestei cărți și a acceptat cu bunăvoință 
dedicația, care acum, din nefericire, trebuie să devină
In memoriam
Nu‑ți bate capul cu prelegerile și cu „workshop‑urile“; lasă ex‑
cursiile cu autocarul prin locurile minunate din jur; uită de pro‑
iectoare și de microfoane; singurul lucru care contează cu 
adevărat într‑o conferință este ca John Maynard Smith să se afle 
acolo și să existe un bar spațios și prietenos. Dacă nu e disponibil 
în zilele plănuite, trebuie să reprogramezi pur și simplu confe‑
rința… Îi va fermeca și amuza pe tinerii cercetători, ascultându‑le 
relatările, inspirându‑i, retrezindu‑le entuziasmul și trimițân‑
du‑i înapoi în laboratoarele lor sau pe teren, reînsuflețiți și revi‑
gorați, gata să testeze noile idei pe care le‑au primit de la el cu 
atâta generozitate.

Nu numai prelegerile vor avea de suferit.
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prefață la ediția a doua

La un deceniu de la publicarea primei ediții, Yan Wong și cu mine ne‑am 
întâlnit, unde altundeva decât la Muzeul de Istorie Naturală din Oxford, pen‑
tru a discuta posibilitatea de a pregăti o nouă ediție aniversară. Yan, care pe 
vremuri mi‑a fost student, lucra, pe parcursul scrierii ediției inițiale, ca asis‑
tent de cercetare, angajându‑se apoi pe postul de lector la Leeds și ca prezen‑
tator de televiziune. El a jucat un rol enorm în conceperea și executarea 
primei ediții și a fost coautorul unora dintre capitole. După ce s‑au scurs zece 
ani, ne‑am dat seama că a apărut o cantitate mare de informații noi, provenite 
în special din laboratoarele de genetică moleculară din întreaga lume. Yan a 
preluat sarcina revizuirii textului, iar eu i‑am sugerat editorului că, de această 
dată, Yan ar trebui să fie coautor al întregii cărți. 

Din fericire, cercetările recente nu au schimbat foarte mult ordinea 
punctelor de întâlnire în care pelerinii se alătură minunatei călătorii către 
începutul vieții, pe care, folosind o idee chauceriană, îl numim Canterbury. 
S‑au operat câteva inversări minore, împreună cu vreo două puncte de în‑
tâlnire adăugate și unele modificări în privința datării. În prima ediție, am 
avut grijă să subliniem faptul că diferite gene pot fi moștenite pe diferite 
căi. Acest fapt are ramificații neașteptate care sunt mai bine explorate în 
unele povești nou adăugate în această ediție. În particular, am oferit o defi‑
niție mai specifică a datelor citate pentru fiecare întâlnire și am adoptat un 
punct de vedere mai nuanțat cu privire la relațiile genetice dintre specii. 
Alcătuirea unui arbore unic al vieții reprezintă o simplificare necesară a 
procesului evolutiv, iar această precauție este și mai pregnantă când ne 
apropiem de Canterbury, dată fiind prezența tot mai bine documentată a 
transferului orizontal de gene între rudele noastre îndepărtate: bacteriile. 

Relația fundamentală dintre milioanele de forme de viață de pe pământ 
poate fi acum zugrăvită într‑o manieră mai elegantă decât în prima ediție. 
James Rosindell, un colaborator mai vechi al lui Yan, de la Leeds, care lu‑
crează acum la Colegiul Imperial din Londra, a elaborat o modalitate su‑
perbă de reprezentare a unor arbori evolutivi enormi folosind fractalii. 
Aceste vizualizări excepționale și exploratorii ale programului „One Zoom“ 
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se potrivesc de minune cu pelerinajul nostru prin arborele vieții. 
Instantanee statice din acești fractali ne cresc valoarea prezentării fiecărui 
punct de întâlnire și reprezintă baza pentru urmărirea online a arborelui 
vieții pe site‑ul www.ancestortale.net. 

Au fost adăugate unele povești noi, iar altele au fost scoase sau modifi‑
cate și oferite altor pelerini mai potriviți să le spună. Yan a avut ideea inspi‑
rată de a folosi genomul meu (care a fost secvențiat în 2012 în contextul 
realizării unui program de televiziune) pentru a ilustra o nouă tehnică fas‑
cinantă de reconstruire a istoriei demografice a omenirii pornind de la 
ADN‑ul unei singure persoane. Datele mele genetice au fost incorporate în 
Povestea Evei, împreună cu alte analize asemănătoare bazate pe mai multe 
genomuri umane. 

Recuperarea genomurilor arhaice din fosile a remodelat în mod radical 
înțelegerea evoluției umane recente, susținând presupunerea noastră ante‑
rioară că neanderthalienii și oamenii s‑au împerecheat între ei, dezvăluind 
o subspecie umană anterior necunoscută. Acești denisovani au preluat ceea 
ce a urmat din Povestea neanderthalienilor. Spre marea mea satisfacție, 
ADN‑ul arhaic a răsturnat istoria păsării‑elefant. Morala sa este acum relatată 
de către leneș, într‑o nouă poveste. Unele povești noi au fost adăugate pe 
baza studiilor de secvențiere totală a numeroase genomuri provenite de la 
creaturi vii; este extraordinar să te gândești că o sursă de informație atât de 
bogată va deveni un element obișnuit pentru viitorii cercetători ai naturii. 
Aici ne referim la trei noi povestitori: cimpanzeul, celacantul și orățelul de 
baltă. În alte cazuri, cum ar fi cel al gibonului, al șoarecelui și al ciclostomi‑
lor, creșterea înțelegerii genomului a condus la revizuiri majore ale poveș‑
tilor anterioare sau, ocazional, la noi prologuri sau epiloguri. Descope ririle 
fosile recente au schimbat discuțiile anterioare (aici am putea pomeni des‑
coperiri spectaculoase legate de Homo, Australopithecus și Ardipithecus) și au 
dat naștere unei noi povești, cea a peștelui pulmonat. Trebuie în final să mai 
pomenesc Povestea șopârlei de lavă, o adăugire fantezistă publicată anterior 
sub forma unui articol în The Guardian și scrisă în timp ce călătoream într‑o 
mică ambarcațiune prin arhipelagul Galápagos. 

Dat fiind ritmul noilor descoperiri biologice, e de la sine înțeles că unele 
materiale din această nouă ediție ar putea să devină inactuale. Așa funcțio‑
nează știința. Într‑adevăr, cu numai câteva luni înainte de publicarea aces‑
tei ediții, au apărut mai multe lucrări științifice care au evidențiat existența 
altor ramuri profunde în arborele vieții. În mod impresionant, progresele 
din domeniul secvențierii ADN‑ului îi plasează pe biologii de astăzi în po‑
ziția de a deține genomurile complete ale unor specii care, altminteri, sunt 
aproape în întregime necunoscute. Aceste creaturi merg de la denisovanii 
asemănători oamenilor, la un capăt al călătoriei noastre, la diferite grupuri 



de bacterii necultivabile, la celălalt capăt. Cine poate ști ce noutăți ne vor mai 
aduce viitoarele descoperiri? Cu toate astea, multe dintre lucrurile pe care 
le‑am scris acum un deceniu în prima ediție rămân valabile. Acest lucru se 
potrivește bine cu viziunea despre lumea naturală conturată în această carte. 

Mă bucur să constat că abordarea unor aspecte filogenetice pe care le‑am 
adoptat cu titlu provizoriu în prima ediție – trasând genealogia genelor 
independent de corpurile în care se găsesc – se află acum la baza unei mari 
părți a biologiei moderne. Această abordare străbate multe dintre noile sec‑
țiuni ale ediției de față. Sper că voi fi scuzat dacă privesc acest lucru drept 
încă o justificare a „perspectivei genei“, pe care am susținut‑o în cea mai 
mare parte a vieții mele profesionale. 

Orice carte cu mai mulți autori se află în poziția incomodă de a stabili o 
convenție cu privire la pronume: singular, sau plural? „Eu“ sau „noi“. În 
prima ediție am folosit numai pronumele „eu“, cartea fiind scrisă, într‑ade‑
văr, din punctul meu de vedere, inclusiv anecdotele și capriciile personale. 
Editorii au considerat, pe drept cuvânt, că aceste cazuri nu ar merge foarte 
bine cu pluralul „noi“ și ne‑au sfătuit, pentru a nu renunța la uniformitate, 
să păstrăm singularul, chiar și capitolele scrise în mare parte de Yan. Sunt 
totuși locuri în care dorim să subliniem contribuția comună, precum în 
cazul unei teorii sau al unei tehnici taxonomice. În astfel de situații am 
folosit pluralul „noi“ în perfectă cunoștință de cauză. 

Richard Dawkins
2016
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mulțumiri

Am fost îndemnat să scriu această carte de către Anthony Cheetham, fondatorul Editurii 
Orion Books. Faptul că el a plecat de acolo înainte de publicarea cărții arată cât de mult 
mi‑a luat ca s‑o finalizez. Michael Dover a acceptat această întârziere cu umor și curaj și 
m‑a încurajat mereu prin înțelegerea promptă și inteligentă a ceea ce încercam să reali‑
zez. Cea mai bună dintre nenumăratele sale decizii bune a fost aceea de a o angaja pe 
Latha Menon ca editor independent. La fel ca în cazul cărții Devil’s Chaplain, susținerea 
din partea Lathei a depășit orice așteptări. Capacitatea sa de a înțelege atât imaginea de 
ansamblu, cât și detaliile, cunoștințele sale enciclopedice, dragostea sa față de știință și 
devotamentul dezinteresat cu care o promovează au fost extrem de folositoare atât pen‑
tru mine, cât și pentru carte. Printre alte persoane din partea editurii care m‑au ajutat 
foarte mult, trebuie să‑i pomenesc pe Jennie Condell și pe designerul Ken Wilson: ei au 
mers dincolo de propria îndatorire.

Asistentul meu de cercetare, Yan Wong, a fost implicat îndeaproape în fiecare stadiu de 
planificare, cercetare și scriere a acestei cărți. Cunoștințele sale și familiaritatea cu biologia 
modernă s‑au potrivit cu priceperea sa în materie de computere. Dacă în ultimul caz mi‑am 
asumat poziția de învățăcel, s‑ar putea spune că el a fost mai întâi ucenicul meu, deoarece am 
fost tutorele său la New College. Apoi a făcut doctoratul sub conducerea lui Alan Grafen, și 
acesta un fost student de‑al meu, astfel încât Yan ar putea fi numit atât „străstudentul“, cât și 
studentul meu. Ucenic sau maestru, contribuția lui Yan a fost atât de mare, încât pentru 
anumite povești am insistat să fie adăugat și numele său. Când Yan a plecat cu bicicleta prin 
Patagonia, cartea a beneficiat foarte mult în stadiile sale finale de cunoștințele extraordinare 
ale lui Sam Turvey în materie de zoologie și de grija de care a dat dovadă în aplicarea lor.

Am primit sfaturi și ajutor de la Michael Yudkin, Mark Griffith, Steve Simpsom, 
Angela Douglas, George McGavin, Jack Pettigrew, George Barlow, Colin Blakemore, John 
Mollon, Henry Bennet‑Clark, Robin Elisabeth Cornwell, Lindell Bromham, Mark Sutton, 
Bethia Thomas, Eliza Howlett, Tom Kemp, Malgosia Nowak‑Kemp, Richard Fortey, 
Derek Siveret, Alex Freeman, Nicky Warren, A.V. Grimstone, Alan Cooper și mai ales 
Christine DeBlase‑Ballstadt. Alții sunt menționați în notele de la finalul cărții.

Le sunt profund recunoscător lui Mark Ridley și Peter Holland, care au citit manu‑
scrisul și mi‑au dat sfaturi potrivite. Declararea responsabilității pentru toate celelalte 
neajunsuri este mai mult decât necesară în cazul meu. 

Ca de obicei, subliniez cu recunoștință generozitatea plină de imaginație a lui Charles 
Simonyi. Iar soția mea, Lalla Ward, mi‑a fost încă o dată de mare ajutor. 

Richard Dawkins 
2004



Richard Dawkins m‑a abordat la sfârșitul anului 2013, propunându‑mi să aducem la zi 
Povestea strămoșilor noștri după un deceniu de noi cercetări. Principalele mele mulțumiri 
trebuie să meargă către el pentru că a făcut această colaborare atât de ușoară, justificân‑
du‑mi acceptarea plină de entuziasm. Totuși, având în vedere vastitatea acestei cărți, 
dorința mea de a încheia în 2014 s‑a dovedit, privind retrospectiv, extrem de optimistă. 

A devenit limpede că noua ediție putea să beneficieze de pe urma implicării mele în 
proiectul OneZoom și cel al fractalilor lui James Rosindell, care adună la un loc nume‑
roase specii (de fapt întreaga viață) într‑o singură diagramă. Această carte și alte lucrări 
populare de biologie datorează foarte mult implementării sale. Ideea sa de a folosi siluete 
s‑a bazat pe proiectul PhyloPic, condus abil de către Mike Keesey; creatorii siluetelor sunt 
menționați la finalul cărții. Sunt de asemenea dator să îmi exprim public recunoștința 
față de echipa de la Open Tree of Life, unul dintre numeroasele proiecte ambițioase care 
reflectă o mișcare demnă de toată lauda spre „accesul liber“ la știință. La fel de „deschise“ 
sunt blogurile intens reactualizate de John Hawks și Larry Moran: am fost ajutat de scur‑
tele conversații purtate cu ambii. 

Găsesc foarte satisfăcător faptul că biologia evoluționistă este un domeniu atât de 
înfloritor, dar informarea la zi cu cercetările din acest domeniu e mai mult decât o acti‑
vitate cu normă întreagă. Interpretarea părților mai profunde ale filogeniei animale, 
eucariote și chiar bacteriene o datorez unor discuții cu veșnic entuziastul Jordi Paps. 
Stephan Schieffels a ajutat enorm cu analiza genomurilor, iar Tamas David‑Barrett ne‑a 
oferit detalii excelente cu privire la partea umană a istoriei. Ryan Gregory a revizuit cu 
amabilitate noua Poveste a otrățelului de baltă, iar Steven Balbus a verificat interpretarea 
pe care am dat‑o teoriei sale. Desigur, îmi asum întreaga responsabilitate cu privire la 
orice greșeală sau interpretare eronată.

Sfaturi folositoare cu privire la unele aspecte ale cercetării sau cu privire la formulări 
potențial nefericite am primit de la Peter Holland, Tim Lenton, Caro‑Beth Stewart, Fabien 
Burki, David Legg și Michael Land. Trebuie de asemenea să adresez mulțumiri lui Rand 
Russell, Alex Freeman și soției mele, Nicky Warren, precum și Isabellei Gibson și lui 
Dinah Challen pentru asistența grafică.

Dintre editori, Bea Hemming a gestionat lucrurile cu finețe, editorul Holly Harley a 
rămas pozitiv în ciuda permanentelor reactualizări științifice, iar designerul Helen Ewing 
nu s‑a dat înapoi în fața asaltului fractalilor.

Yan Wong
2016
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vanitatea retrospectivei 
Istoria nu se repetă, însă rimează. — Mark Twain

Istoria se repetă; iar acesta este unul dintre lucrurile care nu sunt 
în regulă în ceea ce o privește. — Clarence Darrow

Cineva spunea că istoria merge din nenorocire în nenorocire. Această re‑
marcă poate fi privită ca un avertisment împotriva unor ispite de două fe‑
luri, dar, luând notă de asta, voi cocheta prudent cu amândouă. În primul 
rând, istoricul este tentat să cerceteze trecutul în căutarea unor tipare care 
se repetă; sau, cel puțin urmându‑l pe Mark Twain, să caute rimă pentru 
orice. Această atracție pentru tipare îi irită pe cei care insistă că, la fel cum a 
spus‑o tot Mark Twain, „istoria e de obicei o afacere murdară și întâmplă‑
toare“ ce nu duce nicăieri și nu urmează nici un fel de reguli. A doua tentație, 
asociată cu prima, este vanitatea prezentului: faptul de a considera că trecu‑
tul are ca scop vremurile actuale, ca și cum personajele din istorie n‑ar fi avut 
nimic mai bun de făcut cu viața lor decât să prefigureze apariția noastră. 

Purtând un nume care nu e cazul să ne preocupe, aceste probleme au 
marcat întotdeauna istoria umană și apar cu o mai mare forță, fără a pro‑
duce însă vreun consens, la scara temporală mult mai lungă a evoluției. S‑ar 
putea spune că istoria evoluției merge de la o specie la alta, dar mulți biologi 
vor fi de acord cu mine că aceasta este o imagine sărăcăcioasă: dacă privești 
evoluția în felul ăsta, vei rata cele mai multe lucruri care contează. Evoluția 
rimează, tiparele revin, iar acest lucru nu este o simplă întâmplare, ci are la 
bază rațiuni perfect logice și în mare parte darwiniene, căci biologia, spre 
deosebire de istorie sau chiar de fizică, posedă deja marea sa teorie unifica‑
toare, acceptată de către toți profesioniștii informați, chiar dacă în versiuni 
și interpretări variate. În scrierea istoriei evoluționiste nu evit să caut tipare 
și principii, dar încerc s‑o fac cu prudență. 

Ce putem spune despre a doua tentație, vanitatea retrospectivei, ideea 
că trecutul are rolul de a pregăti prezentul? Regretatul Stephen Jay Gould 
sublinia în mod corect că, în mitologia populară, imaginea dominantă a 
evoluției – o caricatură aproape la fel de omniprezentă precum cea a lemin‑
gilor care sar de pe stânci (un alt mit la fel de fals) – constă într‑o succesiune 
de strămoși simieni care se ridică progresiv către figura maiestuoasă și 
erectă a lui Homo sapiens sapiens: bărbatul, ca ultim cuvânt al evoluției (fi‑
indcă, în acest context, este întotdeauna bărbatul, niciodată femeia), ca scop 
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al întregului proces evolutiv, ca un magnet ce atrage evoluția dinspre trecut 
către culmea sa. 

Voi pomeni în treacăt o versiune mai puțin vanitoasă a fizicienilor. Este 
vorba despre noțiunea „antropică“, conform căreia chiar legile fizicii sau con‑
stantele fundamentale ale universului reprezintă o lucrare calibrată cu grijă 
și calculată pentru a duce la apariția omenirii. Această noțiune nu este nea‑
părat întemeiată pe vanitate, nu trebuie să însemne că universul a fost creat 
în mod deliberat pentru ca noi să putem exista. Trebuie doar să însemne că 
suntem aici și că nu am fi putut exista într‑un univers căruia i‑ar fi lipsit ca‑
pacitatea de a ne produce. După cum au subliniat fizicienii, nu este o întâm‑
plare că vedem stele pe cerul nostru, deoarece stelele sunt o parte necesară 
oricărui univers capabil să ne genereze; ceea ce nu înseamnă că stelele există 
pentru a ne crea, ci doar că, fără stele, nu ar exista atomi mai grei decât litiul 
în tabelul periodic, iar o chimie cu numai trei elemente este mult prea săracă 
pentru a susține viața. Vederea este genul de activitate care se poate desfășura 
numai în acel gen de univers în care ceea ce vezi sunt stelele. 

Dar trebuie să mai adăugăm unele lucruri. Pornind de la faptul banal că 
prezența noastră necesită legi fizice și constante capabile să ne producă, 
existența unor reguli de bază atât de puternice poate totuși să pară extrem 
de improbabilă. În funcție de presupunerile lor, fizicienii pot considera că 
setul de universuri posibile depășește cu mult subsetul acelor universuri 
ale căror legi și constante permit fizicii să se maturizeze, prin intermediul 
stelelor, în chimie și, prin intermediul planetelor, în biologie. Unora, im‑
probabilitatea ridicată a acestui fenomen le dă de înțeles că legile și con‑
stantele trebuie să fi fost plănuite de la început (cu toate că mă nedumerește 
de ce ar privi cineva acest lucru ca pe o explicație pentru orice, dat fiind 
faptul că problema conduce atât de rapid către una mai amplă: explicarea 
existenței unui Plănuitor tot atât de fin reglat și de improbabil). 

Alți fizicieni sunt mai puțin încrezători că legile și constantele ar putea 
să varieze atât de mult. Când eram mic, nu îmi era clar din ce cauză cinci ori 
opt trebuie să dea același rezultat precum opt ori cinci. Am acceptat asta ca 
pe unul dintre acele fapte pe care le afirmă adulții. Doar mai târziu am înțe‑
les, probabil imaginându‑mi dreptunghiuri, din ce cauză astfel de perechi 
de înmulțiri nu sunt libere să varieze independent una de cealaltă. Înțelegem 
că circumferința și diametrul unui cerc nu sunt independente, altminteri 
am putea să ne simțim tentați să postulăm o multitudine de universuri po‑
sibile, fiecare dintre ele cu o valoare diferită a lui p. Probabil, argumentează 
unii fizicieni precum teoreticianul Steven Weinberg, laureat al Premiului 
Nobel, constantele fundamentale ale universului, pe care acum le conside‑
răm independente unele de altele, vor fi înțelese, în momentul formulării 
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marii teorii unificate, ca având mai puține grade de libertate decât ne imaginăm 
în prezent. Poate că universul are un singur mod de existență, ceea ce ar 
submina ideea coincidenței antropice. 

Alți fizicieni, printre care sir Martin Rees, acceptă faptul că există o reală 
coincidență care trebuie explicată, și o explică postulând existența mai mul‑
tor universuri paralele, izolate unul de altul și fiecare având propriul set de 
legi și constante.1 În mod evident, noi, cei care reflectăm asupra acestor 
lucruri, trebuie că ne aflăm în unul dintre aceste universuri, oricât de rare 
ar fi ele, ale căror legi și constante sunt capabile să ducă la evoluția noastră. 

Fizicianul teoretician Lee Smolin a adăugat o abordare darwinistă inge‑
nioasă care reduce aparenta improbabilitate statistică a existenței noastre. 
În modelul lui Smolin, universurile dau naștere unor universuri‑fiică ale 
căror legi și constante variază. Universurile‑fiice se nasc în găurile negre 
produse de universul‑părinte și moștenesc legile și constantele acestuia, 
având totuși și posibilitatea unor mici modificări aleatorii – „mutații“. 
Universurile‑fiice care au capacitatea de a se reproducere (durează suficient 
de mult timp pentru a forma găuri negre, de exemplu) sunt, desigur, uni‑
versurile care‑și transmit mai departe legile și constantele propriilor fiice. 
Stelele sunt precursoare ale găurilor negre care, după modelul lui Smolin, 
coincid cu nașterea unui univers‑fiică. Astfel, universurile capabile să for‑
meze stele sunt favorizate. Proprietățile unui univers care oferă acest dar 
viitorului sunt aceleași proprietăți care au dus întâmplător la formarea 
atomilor mari, inclusiv a atomilor vitali de carbon. Nu numai că trăim în‑
tr‑un univers capabil să producă viață, ci generațiile succesive de universuri 
au evoluat progresiv pentru a deveni în cele din urmă acel tip de univers 
care, ca efect secundar, este capabil să producă viața. 

Unul dintre colegii mei, Andy Gardner, a demonstrat recent că aceleași 
calcule matematice descriu atât teoria lui Smolin, cât și evoluția darwinistă. 
Deși logica teoriei sale mă atrage, așa cum l‑ar atrage pe orice om cu imagi‑
nație, nu‑i pot judeca meritele din punctul de vedere al fizicii. Nu cunosc 
vreun fizician care să considere teoria complet greșită, poate cel mult inu‑
tilă. Unii, după cum am văzut, visează la o teorie finală în lumina căreia 
presupusul reglaj fin al universului se va dovedi a fi o iluzie. Nimic din ceea 

1. Această idee a „universurilor multiple“ nu trebuie confundată (așa cum se întâm‑
plă adesea) cu „lumile multiple“ din interpretarea teoriei cuantice a lui Hugh Everett, 
susținută în mod strălucit de David Deutsch în The Fabric of Reality. Asemănarea dintre 
cele două teorii este superficială și fără semnificație. Ambele teorii ar putea fi adevărate, 
sau nici una, sau doar una dintre ele. Ele au fost propuse pentru a răspunde la probleme 
complet diferite. Potrivit teoriei lui Everett, universurile diferite nu se deosebesc sub as‑
pectul constantelor lor fundamentale, însă pe noi aici ne interesează faptul că universuri 
diferite au constante fundamentale diferite. 
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ce cunoaștem nu respinge teoria lui Smolin, iar el susține că poate fi testată 
– lucru pe care oamenii de știință îl apreciază în mai mare măsură decât ma‑
joritatea oamenilor de rând. Recomand cartea sa, The Life of the Cosmos.

Dar toate aceste lucruri au reprezentat o digresiune referitoare la vanitatea 
retrospectivă din fizică. Versiunea biologilor este mai ușor de respins de la 
Darwin încoace (deși înaintea lui era mai greu de abordat), și asta ne preocupă 
aici. Evoluția biologică nu privilegiază nici o linie descendentă și nu are vreun 
scop prestabilit. Evoluția a atins milioane de scopuri intermediare (numărul 
de specii care au supraviețuit la momentul observației) și numai vanitatea 
– cea umană, deoarece noi suntem cei care discutăm despre aceste lucruri – ne 
face să declarăm o specie mai privilegiată și mai evoluată decât alta.

Ceea ce nu înseamnă, după cum voi continua să susțin, că istoria evolu‑
tivă e lipsită de rost și armonie. Cred că există tipare recurente. Cred, de 
asemenea, deși acest lucru este mai controversat astăzi decât înainte, că 
există sensuri în care evoluția ar putea fi considerată direcțională, progre‑
sivă și chiar predictibilă. Dar progresul nu e deloc același lucru cu progresul 
spre umanitate și trebuie să trăim fără plăcerea măgulitoare că am fost pre‑
văzuți de evoluție încă de la început. Istoricii trebuie să se ferească să alcă‑
tuiască o poveste care să pară, chiar și în cea mai mică măsură, că ar avea 
omul drept punct culminant. 

Mă aflu în posesia unei cărți (care în general e bună, așa încât nu‑i voi 
pomeni titlul pentru a nu‑i afecta imaginea) ce poate fi folosită ca exemplu 
al tendinței de a vedea ființa umană drept culme a evoluției. Autorul îl com‑
pară pe Homo habilis (o specie umană, probabil un strămoș de‑al nostru) cu 
predecesorii săi australopitecini1 și afirmă că era „considerabil mai evoluat 
decât australopitecinele“. Mai evoluat? Ce altceva poate să însemne această 
afirmație decât că evoluția se mișcă într‑o direcție predeterminată? Cartea 
ne lasă fără nici o urmă de îndoială cu privire la presupusa direcție. „Se văd 
primele semne ale bărbiei.“ Acest „prime“ indicii ne încurajează să ne aștep‑
tăm și la indiciile doi și trei ce duc la o bărbie complet umană. „Dinții încep 
să semene cu ai noștri…“ Ca și cum acei dinți erau în felul acela nu pentru 
că se potriveau dietei lui H. habilis, ci pentru că se angajaseră pe drumul spre 
transformarea în dinți umani. Paragraful se încheie cu o remarcă revelatoare 
despre o specie mai târzie, Homo erectus: 

1. Legile nomenclaturii zoologice urmează o strictă ordine a precedenței și mă tem 
că nu există nici o posibilitate de a modifica termenul Australopithecus cu altceva mai 
puțin confuz pentru majoritatea contemporanilor, care nu au avut parte de o educație 
clasică. Numele nu are nimic de a face cu Australia. Nici un membru al acestui gen nu 
a fost găsit în afara Africii. Australo înseamnă pur și simplu sudic. Australia este ma‑
rele continent sudic, Aurora australă este echivalentul sudic al Aurorei boreale (boreal 
înseamnă nordic), iar primul Australopithecus, copilul din Taung, a fost descoperit în su‑
dul Africii.
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Deși fața lor este încă diferită de a noastră, au o expresie mult mai umană. Seamănă 
cu niște sculpturi în proces de finalizare, cu opere „neterminate“. 

În proces de finalizare? Neterminate? Numai prin lipsa de înțelepciune a 
retrospecției. În apărarea acestei cărți, este probabil adevărat că, dacă ar fi 
să ne întâlnim față în față cu un Homo erectus, s‑ar putea foarte bine ca acesta 
să arate în ochii noștri ca o sculptură neterminată. Dar asta se poate întâm‑
pla numai pentru că privim dintr‑o retrospectivă umană. O creatură vie este 
întotdeauna ocupată cu supraviețuirea în propriul său mediu. Nu este nici‑
odată neterminată – sau, în alt sens, este întotdeauna neterminată. Este de 
presupus că astfel suntem și noi. 

Vanitatea retrospecției ne ispitește și în alte stadii ale istoriei umane. Din 
punct de vedere uman, trecerea la viața terestră a strămoșilor noștri marini a 
constituit un pas important, un rit de trecere evolutiv. Protagonistul a trăit în 
perioada Devonianului și era un pește cu aripioare lobate, asemănător puțin 
cu actualii pești pulmonați. Ne uităm la fosilele din acea perioadă cu o dorință 
scuzabilă de a‑i vedea pe înaintașii noștri și, seduși de cunoașterea lucrurilor 
ce vor urma, tindem să considerăm acest pește devonian o creatură aflată la 
„jumătatea drumului“ între animalele acvatice și cele terestre; tot ce posedă 
pare tranzitoriu, pare destinat invadării epice a uscatului și a inițierii urmă‑
toarei etape majore a evoluției. Lucrurile nu stăteau deloc așa în acele vremuri. 
Acest pește devonian trebuia să supraviețuiască: nu căuta să evolueze și nici 
nu privea spre viitorul îndepărtat. O carte altfel excelentă despre evoluția ver‑
tebratelor conține următoarea frază despre peștii care 

s‑au aventurat din apă pe uscat la sfârșitul Devonianului și au sărit, ca să spunem 
așa, distanța de la o clasă de vertebrate la alta, devenind primii amfibieni.

„Distanța“ există doar privind retrospectiv. În acea perioadă nu exista nimic 
care să semene cu o distanță, iar „clasele“ despre care vorbim noi azi nu erau 
mai separate în acele zile decât sunt două specii. După cum vom vedea, 
evoluția nu face salturi. 

Nu are mai mult sens (și nici mai puțin) să orientăm periplul nostru is‑
toric către Homo sapiens decât către oricare altă specie modernă – de exemplu, 
Octopus vulgaris sau Panthera leo sau Sequoia sempervirens. O drepnea care ar 
putea înțelege trecutul istoric și care, în mod nesurprinzător, ar considera 
zborul cea mai mare realizare a vieții, va privi drepnelele – aceste mașini de 
zbor spectaculoase cu aripile lor orientate spre spate, care stau în aer și câte 
un an întreg și chiar se împerechează în timpul zborului – drept culmea 
progresului evolutiv. Pentru a‑l parafraza pe Steven Pinker, dacă ar putea 
scrie cărți de istorie, elefanții ar spune despre tapiri, veverițele elefant, ele‑
fanții de mare și maimuțele cu trompă că reprezintă primele tentative de 
formare a trompei, că au făcut primii pași stângaci și că, dintr‑un motiv sau 
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altul, nu au mers până la capăt, aceste specii fiind atât de aproape și totuși 
atât de departe. Elefanții astronomi ar putea să se întrebe dacă există forme 
de viață pe alte planete care au trecut Rubiconul nazal și au făcut saltul final 
către deplina proboscitudine. 

Noi nu suntem nici drepnele, nici elefanți, ci oameni. Cutreierând cu 
imaginația prin epoci de mult apuse, este omenesc și natural să păstrăm o 
curiozitate specială pentru oricare altă specie, altminteri obișnuită, din acel 
peisaj străvechi care ne este strămoș (este un gând surprinzător de neobiș‑
nuit că trebuie să existe întotdeauna o astfel de specie). E greu să negi ten‑
tația umană de a privi această specie ca aflându‑se pe „drumul principal“ al 
evoluției, celelalte fiind specii cu rol secundar, de figuranți ce apar ca să 
populeze scena. Există o modalitate de a ne permite un antropocentrism 
legitim fără a cădea în această eroare și respectând corectitudinea istorică: 
trebuie doar să parcurgem istoria în sens invers, lucru pe care îl vom face 
în această carte. 

Cronologia inversă aflată în căutarea strămoșilor poate să țintească în mod 
rezonabil către un singur punct îndepărtat. Ținta îndepărtată este marele stră‑
moș al întregii vieți și nu putem să nu convergem către el, indiferent din care 
punct am porni: elefant sau vultur, drepnea sau salmonelă, sequoia gigant sau 
femeie. Atât cronologia regresivă, cât și cea progresivă servesc unor scopuri 
diferite. Dacă mergi înapoi, vei sfârși, indiferent de unde pornești, sărbătorind 
unitatea vieții. Dacă mergi înainte, vei aprecia diversitatea. Metoda funcți‑
onează la fel de bine atât la scări mici de timp, cât și la scări mai ample. 
Cronologia progresivă a mamiferelor, cu scara lor de timp mare, și totuși limi‑
tată, este o istorie a diversificării ramificate care dezvăluie bogăția acelui grup 
de ființe cu blană și cu sânge cald. Cronologia regresivă, luând ca punct de 
plecare orice mamifer modern, va conduce întotdeauna la același unic proto‑
mamifer: enigmatic, insectivor, nocturn, contemporan cu dinozaurii. Asta e 
o convergență locală. Una și mai locală conduce către strămoșul tuturor roză‑
toarelor care trăiau undeva în perioada în care au dispărut dinozaurii. Mult 
mai locală este convergența tuturor maimuțelor antropoide (inclusiv a oame‑
nilor) către un strămoș comun care a trăit cu aproape 18 milioane de ani în 
urmă. Pe o scară mai largă, avem convergența întâlnită atunci când mergem 
înapoi pornind de la oricare vertebrat și o alta mai amplă dacă pornim de la 
oricare animal și ne îndreptăm spre strămoșul tuturor animalelor. Cea mai 
largă convergență dintre toate ne duce de la oricare dintre creaturile moderne 
– animale, plante, fungi sau bacterii – înapoi la strămoșul universal al tuturor 
organismelor vii, care probabil semăna cu vreun tip de bacterie. 

Am folosit termenul „convergență“ în ultimul paragraf, dar vreau de fapt 
să rezerv acest termen pentru cronologia progresivă, unde are un sens com‑
plet diferit. Astfel, în contextul de față, îl voi înlocui cu termenul „confluență“ 
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sau, din motive pe care le voi prezenta imediat, cu termenul de „întâlniri“. Aș 
fi putut să folosesc termenul „coalescență“, numai că, după cum vom vedea, 
geneticienii l‑au adoptat deja cu un sens mai precis, asemănător „confluenței“ 
mele, dar concentrându‑se mai curând pe gene decât pe specii. Într‑o crono‑
logie regresivă, strămoșii oricărui set de specii trebuie să se fi întâlnit într‑un 
moment geologic anume. Punctul lor de întâlnire reprezintă ultimul strămoș 
comun pe care‑l împărtășesc cu toții, cel pe care îl voi numi „costrămoș“1: 
rozătorul, mamiferul sau vertebratul focal, ca să ne exprimăm astfel. Cel mai 
bătrân costrămoș este marele strămoș al tuturor ființelor care au supraviețuit 
până astăzi.

 Putem fi foarte siguri că există cu adevărat un singur costrămoș al tutu‑
ror formelor de viață care au supraviețuit pe această planetă. Dovada este că 
toate aceste ființe care au fost examinate împărtășesc (în mod exact în cele 
mai multe cazuri și aproape exact în restul cazurilor) același cod genetic; iar 
codul genetic nu are cum să fi fost inventat de două ori, având în vedere că 
este prea detaliat în aspectele arbitrare ale complexității sale. Deși nu a fost 
examinată fiecare specie în parte, avem deja acoperită o paletă suficient de 
largă de specii pentru a fi aproape siguri că nu există surprize. Dacă s‑ar 
descoperi acum o formă de viață cu un cod genetic complet diferit sau care 
nici măcar nu se bazează pe ADN, aceasta ar reprezenta cea mai palpitantă 
descoperire biologică din cursul vieții mele adulte, indiferent dacă ființa 
respectivă ar trăi pe această planetă sau pe alta. Având în vedere cum stau 
lucrurile, rezultă că toate formele de viață cunoscute pot fi urmărite înapoi 
până la un strămoș comun unic, care a trăit cu peste 3 miliarde de ani în 
urmă. În cazul în care ar mai fi existat alte apariții independente ale vieții, 
acestea nu au lăsat urmași pe care să‑i fi descoperit, iar formele noi de viață 
care ar apărea acum vor fi mâncate instantaneu, probabil de bacterii. 

Marea confluență a tuturor organismelor actuale nu e același lucru cu 
originea vieții în sine. Asta din cauză că toate speciile care au supraviețuit 
împărtășesc probabil un costrămoș care a trăit după apariția vieții: orice altă 
ipoteză ar presupune o coincidență improbabilă, deoarece ar sugera că forma 
originară de viață s‑a ramificat imediat și că au supraviețuit până astăzi mai 
multe ramificații ale sale. Cele mai vechi fosile de bacterii găsite până în pre‑
zent au o vechime de aproximativ 3,5 miliarde de ani, astfel încât apariția 
vieții trebuie să fie mai veche de acest moment. Marea confluență – ultimul 
strămoș comun al tuturor creaturilor care au supraviețuit – este posibil să fi 
existat înainte de cele mai vechi fosile (nu s‑a fosilizat) sau ar putea să fi trăit 
cu un miliard de ani mai înainte (toate liniile genealogie s‑ar fi stins, cu ex‑
cepția uneia singure).

1. Îi sunt recunoscător lui Nicky Warren pentru sugerarea acestui cuvânt.


