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Capitolul IV

Muzica!

Unu, doi, trei: să începem prin a dărâma o legendă care este 
pe cât de falsă, pe atât de inconvenabilă: Viena nu este capitala 
muzicii, ci capitala tuturor muzicilor. Este mult mai cuprinză-
tor și reflectă infinit mai bine adevărul istoric și artistic decât o 
definiție restrictivă. Viena are un imens apetit muzical, nicio-
dată domolit. Aici sunt îndrăgite și cântate toate genurile, toate 
registrele, toate epocile. Nu există această ridicolă graniță arti-
ficială, inventată de snobi, care constă în sacralizarea operei și 
a partiturilor clasice, în opoziție cu un repertoriu ușor, vesel, 
fermecător, apărut în vârtejurile valsului în secolul al XIX-lea, 
și care ar fi degenerat odată cu opereta și cântecele. Pe de o 
parte, seriosul admirabil și solemn, pe de cealaltă, lejeritatea 
populară, ca și cum genurile ar fi fost incompatibile. La Viena 
coexistă toate talentele, cu bucurie și flexibilitate. Nu există re-
gistru minor. Elisabeth Schwarzkopf, marea doamnă a artei li-
rice, nu a avut sentimentul de înjosire trecând de la un Strauss 
(Richard, cel din Cavalerul rozelor) la altul (Johann fiul, cel din 
Liliacul). De altminteri, cei doi Strauss nu au nicio legătură de 
rudenie, cu excepția uneia pur artistice, date de imensul lor ta-
lent. Aici, programele considerate mai accesibile decât altele 
sunt tratate și interpretate cu tot atâta rigoare ca și cum ar fi 
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vorba despre monștrii sacri. Pe scurt, la Viena nu există mu-
zică mare și muzică minoră, care și-ar invidia reciproc locurile 
ocupate, publicul și artiștii; nu există decât o melodie bună, 
cântată sau nu, dansată sau nu, de cameră sau simfonică, de 
teatru sau de concert, în sală sau în aer liber. Niciun vienez 
nu se simte superior sau desconsiderat, în funcție de locul în 
care se duce, la Operă sau în cartierul Grinzing, ca să asculte 
un violonist la o cârciumă. Ne putem face o idee despre vari-
etatea de spectacole dacă analizăm programele lunii afișate pe 
coloanele stradale, de pildă cele care jalonează Ringul, bule-
vardul circular care înconjoară inima cetății. La orice oră, în 
toate locurile și pentru toate buzunarele, este admirabil cât de 
vie este această tradiție. Putem chiar constata că orașul a fost 
modelat de această frenezie a muzicii, apoi a dansului: pentru 
ele, s-au construit săli imense, adevărate palate din care izvo-
răsc lumini. Viața cotidiană se desfășoară mai mereu în jurul 
câte unui eveniment muzical în splendoarea instituțiilor, une-
ori foarte vechi, care i-au clădit renumele. La Viena, muzica 
este atât de prezentă încât se amestecă adesea cu politica. În 
aprilie 1985, când președintele Republicii Franceze l-a numit 
ambasador la Viena pe François Régis Bastide, scriitor, critic 
muzical și dramatic, acesta din urmă mi-a povestit că întruni-
rea de la Élysée s-a încheiat cu următoarea recomandare im-
perativă din partea lui François Mitterrand: „Ne-am înțeles 
așadar, plecați la Viena. Dar fără prea multă muzică! Mai întâi 
comerț exterior!” 

Această pasiune vieneză eclectică este ancorată în istoria 
orașului și a Habsburgilor; ea s-a născut de pe vremea tru-
badurilor. Se uită adesea că dinastia a avut dintotdeauna o 
înclinație pentru muzică. Stabilindu-și reședința la Viena, su-
veranii au permis cetății să profite de interesele unei familii 
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care susținea muzicienii, așa cum a încurajat și pictorii sau 
arhitecții, un demers care a atras, desigur, compozitori foarte 
diferiți, de toate naționalitățile, alături de alți artiști regionali. 
Acest aflux unic face din Viena o metropolă muzicală de mai 
bine de cinci veacuri.

În 1498 – când America tocmai fusese descoperită – Maxi-
milian I, părintele politic fondator al stăpânirii Habsburgilor în 
imperiul german, înființează orchestra Curții, adică o formație 
permanentă, lucru excepțional la acea vreme. Apoi, este pus 
pe muzică un poem dramatic sosit din Italia, prin Alpi. Acest 
spectacol nou este integral cântat, uneori sub formă de mono-
loguri ale soliștilor (ca la Mozart, în Cosi fan tutte), acompa-
niat de muzicieni, dar fără niciun dialog. Evenimentul are loc 
în prima treime a secolului al XVI-lea. Așa se naște piesa de 
teatru cu muzică; ea este numită opera. Cu această vocabulă, 
Italia – adică ansamblul statelor risipite pe cuprinsul peninsu-
lei – care se mândrea deja cu supremația picturală, se va impune 
și în acest domeniu. La origine, esențială a fost influența religi-
oasă a Contrareformei. Atrași de vocile sublime, credincioșii 
luau din nou calea bisericilor, adesea cu preocupări mai curând 
profane. Recucerirea sufletelor se face grație desfătării urechi-
lor. Barocul devine un gen de muzică, după ce mai întâi a fost 
un curent decorativ. Un întreg univers permite sublimelor ar-
monii să înflorească.

Opera place imediat. Intră rapid în rândul distracțiilor vie-
neze. După 1640, Leopold I oferă Curții un număr năucitor 
de reprezentații: 4 000. Un teatru special, din lemn, este con-
struit de italieni. De acum înainte, lucrarea și sala vor desemna 
ceea ce vienezii, apoi o lume întreagă, vor numi cu același cu-
vânt: opera se prezintă la Operă. Viena capătă straie italienești. 
Putem spune că opera austriacă s-a născut grație unei revelații 
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meridionale. La Curte, se vorbește limba de peste munți și se 
scriu poeme în același grai. Apar cuvinte noi, precum sonată, 
concerto, belcanto. Trebuie să reținem o dată anume, iulie 
1667, căci ea simbolizează uniunea dintre cele două influențe. 
Leopold I, el însuși muzician, cum vor fi mulți Habsburgi, și 
autor al unei opere de extracție biblică, organizează o serbare 
pentru căsătoria lui cu infanta Spaniei, Margarita Tereza. Iată 
prima căsătorie marcată cu adevărat de o operă, Mărul de aur, 
a unui autor peninsular1. Un spectacol feeric, căci ceea ce se 
petrece pe scenă ține de miracol: năuciți, spectatorii asistă la… 
57 de schimbări de decoruri! O mașinărie imensă scoate la 
iveală, rând pe rând, cerul, pământul, chiar și iadul, cu fântâni 
de focuri de Bengal și zuruit de tunete în culise. Ce emoție! Și 
ce plăcere, înainte de al doilea asediu al turcilor! 

Un german, Gluck, născut în 1714, reînnoiește opera, care 
era în întregime italiană. Iar Maria Tereza, care nu îndră-
gea decât această tradiție, își demonstrează vederile largi nu-
mindu-l maestru de ceremonii la Opera Curții. El va fi primul 
care va ameliora resorturile dramatice ale unei opere, pentru 
a dezvolta interesele scenice. Împărăteasa adoră arta lirică, îi 
place la nebunie să danseze noaptea, chiar și atunci când e în-
sărcinată în patru luni! Iar muzica este atât de importantă pen-
tru ea, încât orice pretext este bun pentru a cânta sau a asculta; 
astfel, în timpul unei călătorii în Ungaria, nu ezită să se ală-
ture unui cor de călugărițe din simplul motiv că acestea aveau 
niște voci de aur. Fără împărăteasă, capitala nu ar fi primit 
acest impuls definitiv care, prin intermediul spectacolului, ri-
dică Viena la rangul de oraș în care muzicienii sunt la mare 

1 Pietro Antonio Cesti (1623‒1669), compozitor, cântăreț și organist 
din perioada barocă (n. trad.). 
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cinste. Ea veghează la deschiderea cât mai multor săli, fie la 
Hofburg, la castelele Schönbrunn și Laxenburg, fie la Poarta 
Carinthiei. Când aceasta din urmă este mistuită de un incen-
diu în 1761, poruncește să fie reconstruită imediat. Singurele 
ei rezerve se vor manifesta față de obscenitățile și vulgaritățile 
care stârnesc râsul sau față de textele scabroase. Cenzura per-
sonală a împărătesei veghează; cu toate acestea, împărătesei îi 
place să se distreze… dacă spectacolul nu depășește granițele 
bunului-simț. Chiar dacă atmosfera e cam afectată în teatrele 
care se bucură de privilegiul imperial, oamenii se distrează 
liber în sălile din suburbii. Vienezii vin cu drag aici, iar în se-
colul următor influența genului vesel și farsor va fi definitivă. 
Aici se va naște faimoasa lejeritate vieneză, al cărei ingredient 
de bază este farmecul. 

La finele secolului al XVIII-lea, formidabila activitate mu-
zicală observată în acest oraș face din el capitala muzicii euro-
pene. Este o atmosferă vie, compozitorii vor fi prolifici. Vedeți 
cazul lui Joseph Haydn. Născut în 1732, acest fiu de caretaș 
meloman urmează parcursul unui băiat foarte talentat, care în-
cepe prin a fi copil de cor în parohia Catedralei Sfântul Ștefan. 
Câte genii nu au fost atinse de aripa inspirației sub aceste bolți 
gotice și au oferit lumii atâta bucurie? Nu știm. Contempo-
ran cu barocul târziu, Haydn este un arhitect al sunetului. 
El construiește ceea ce nu exista până atunci: o simfonie. Și 
stabilește regulile cvartetului cu coarde. Reușește grație mece-
natului foarte inspirat și tiranic al prinților Esterházy; vreme 
de 30 de ani, va fi dirijorul unor mici orchestre și compozitorul 
en titre în castelul acestora de la Eisenstandt, la est de Viena. 
Concertele, operele, mesele, uverturile, oratoriile lui Haydn 
sunt de ordinul sutelor. Călătoria lui în Anglia scoate la iveală, 
departe de Viena, calitatea și cantitatea unei inspirații apărute 
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din echilibru și grație. Odată cu el, se va putea vorbi despre 
„muzica clasică”; lui îi datorăm Gott erhalte, fostul imn im-
perial, aflat la baza imnului național german de astăzi. Haydn 
este primul exportator de sonorități concepute în atmosfera 
vieneză. În zorii romantismului, el va fi mentorul celor mai 
mari dintre cei mari. În câteva decenii, numeroși artiști lo-
cali sau străini se instalează aici și adoptă Viena drept patrie a 
lor. Un compozitor și capelmaistru, vestit în toată Europa, de-
opotrivă impresar al propriilor opere (45!), acompaniator al 
cântăreților și supraveghetor al propriilor câștiguri, sosește la 
Viena în 1740. El întruchipează muzica venețiană, în special 
cea religioasă. Este Antonio Vivaldi, preotul roșu din Lagună 
(a fost hirotonisit), celebru pentru coama lui roșcată. A călă-
torit mult, însă nu cunoștea Viena, așa că a trebuit să îndrepte 
această lipsă. A părăsit Veneția fără a spera să se reîntoarcă; se 
pare că ar fi murit ca vienez, în 1741, într-un apartament aflat 
la începutul actualei Philharmonikerstrasse, lângă Hotelul Sa-
cher. Sărac – s-a ruinat singur cu conștiinciozitate – va fi uitat 
cu desăvârșire până la sfârșitul secolului al XIX-lea. Câți dintre 
cei care trec astăzi prin fața Operei mai știu de ce i-a fost fatal 
acest pelerinaj vienez?

La Viena, ca în întreaga Austrie de altminteri, nu ai cum să 
scapi de Mozart, mai ales în timpul comemorării nașterii lui, în 
1756. Până și bomboanele de ciocolată sunt învelite cu chipul 
lui și numite cu delicatețe… „bilele lui Mozart”! Aproape în 
fiecare zi, în preajma Operei sau a catedralei, studenți în cos-
tume din secolul al XVIII-lea vă vor îmbia cu un concert sau o 
operă a maestrului. Nu contează că ciorapii lor albi sunt puțin 
cam strâmbi, iar peruca este pusă de-a curmezișul! Concurența 
cu Salzburg este acerbă. O precizare pe această temă: Mozart 
nu s-a născut austriac și nici nu a murit sub această identitate. 
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Știu că la Paris plăcuțele de pe Avenue Mozart consemnează 
„compozitor austriac”, dar este greșit, iar sesizările mele către 
primarii Parisului au rămas fără răspuns. La nașterea micului 
Wolfgang, Salzburg era un oraș guvernat de un principe-ar-
hiepiscop al Sfântului Imperiu Roman de Națiune Germană 
și – vă amintesc –  Imperiul Austriac nu exista încă! Abia în 
1816 Salzburg va fi alipit acestuia din urmă… Dacă am vrea 
să fim exacți, am putea spune, de pildă, „compozitor imperial”. 
Pentru istorie, numai geniul contează, iar Viena, ca și Salzburg 
au profitat pe deplin de geniul lui, deși aceste două orașe i-au 
adus mai curând multă suferință…

Pelerinajul mozartian la Viena este complex, dat fiind că a 
avut 18 adrese diferite; aceste mutări de ici-colo au avut ade-
sea drept motiv o situație financiară disperată dar, după cum 
vom vedea, nu numai din cauza fatalității care îi urmărește pe 
cei mai buni cu o sărăcie cruntă. 18 adrese vieneze între 1781 
și 1791. În medie una pe an. Am făcut un mic calcul alături de 
experți austrieci și am ajuns la concluzia că acest bărbat su-
pradotat a fost pe drumuri o zi din trei. Dat fiind că a murit la 
36 de ani, asta înseamnă că a străbătut drumurile, canalele și 
fluviile Europei, fără a mai pune la socoteală traversarea Ca-
nalului Mânecii, timp de 11 ani și jumătate! Așadar, se pune 
următoarea întrebare: cum de a avut răgaz să compună o operă 
excepțională și atât de diversă (mai bine de 60 de genuri dife-
rite!), de o tinerețe și grandoare eterne?

Răspuns: Amadeus nu compunea; pur și simplu reda ceea 
ce se afla în mintea lui, beneficiind de un fel de scriere auto-
mată și, dacă vreți să știți, fără nicio corectură! Această decon-
certantă ușurință era suficientă ca să-i aducă invidii și critici 
răutăcioase. A suferit, dar a învins mediocritatea și meschină-
ria aplicând de pe acum viitorul precept al lui Chateaubriand: 
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„Trebuie să-ți administrezi cu grijă disprețul, dat fiind numă-
rul mare al celor cărora va trebui să li-l acorzi”!

Din păcate, casa în care și-a trăit ultimii ani, a compus mai 
multe capodopere, printre care Flautul fermecat, și a murit, a 
fost dărâmată în 1847. Însă pașii – sau ghidul – vă vor purta 
în mod firesc pe Domgasse, la numărul 5, o străduță în imedi-
ata apropiere a clopotnițelor Catedralei Sfântului Ștefan. Este 
adresa Casei lui Figaro, Figarohaus. Dintre toate reședințele 
lui Mozart din Viena, aceasta e singura care s-a păstrat. Mo-
zart s-a instalat aici la 29 septembrie 1784 împreună cu familia, 
la opt zile de la nașterea fiului său, Karl Thomas. În acest loc 
compozitorul va lucra la Nunta lui Figaro, de unde și numele 
acestei case, transformată în muzeu în 1978. A trăit aici pe pi-
cior mare, cu trăsuri, cai și servitori, până la 24 aprilie 1787. O 
perioadă fastă, la această a cincisprezecea adresă vieneză! Ne 
putem imagina plăcerea vecinilor auzind clavecinul de la pri-
mul etaj, care răspândea în văzduh notele săltărețe ale uver-
turii Nunții… Pentru a evoca viața lui Mozart la Viena, nimic 
mai potrivit decât să ne așezăm la o masă în cafeneaua Zum 
Roten Kreutz („La Crucea Roșie”), aflată lângă această casă. Un 
local care înflorește în veacul al XVIII-lea, dar care, în reali-
tate, datează din secolul al XVII-lea și a fost reconstruit pe vre-
mea lui Mozart. Iată cea mai veche cafenea din Viena, deschisă 
de la sfârșitul asediului.

Wolfgang descoperă capitala imperială miercuri, 6 octom-
brie 1762, după o călătorie de 18 zile de la Salzburg. Are șase 
ani. Copil-minune, a compus deja un menuet, însă tatăl lui, Le-
opold, autor al unei remarcabile metode de a cânta la vioară 
care se bucură în continuare de recunoaștere, îl prezintă peste 
tot ca pe un clavecinist incredibil de precoce. Mulți contempo-
rani îl suspectează pe părinte că a născocit o șmecherie pentru a 
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păcăli lumea. Să fim serioși, la clavecin cântă un adult ori poate 
e cineva ascuns, un pitic, cine știe… Leopold Mozart trebuie 
să demonstreze nu doar că băiețelul lui, atât de vesel și poznaș, 
este ceea ce numim noi astăzi un supradotat, dar și că atunci 
când se așază la claviatură și începe să cânte, este un act onest. 
La hanul La Bivolul alb, botezat astfel din pricina vecinătății cu 
piața de carne, domnul și doamna Mozart, Wolfgang și sora lui, 
Nannerl, se prăbușesc, epuizați și flămânzi. Masa de prânz le va 
ține loc și de cină, pentru că duc lipsă de bani. Familia așteaptă 
un semn, o solicitare de recital în fața unor personaje înalte, in-
teresate de acest fenomen despre care se vorbește deja de câteva 
luni, ca și cum ar fi vorba despre o atracție de bâlci sau cine 
știe ce animal necunoscut. Primesc o invitație să cânte la con-
tele Collato. Acesta locuiește într-un palat din 1671, renovat de 
două ori și care există și astăzi în Am Hof, numărul 13, împo-
dobit cu un balcon din fier forjat la primul etaj. Adresa aceasta 
este un simbol uitat. La urmelor, deși lumea își amintește mereu 
că Mozart a cântat în fața Mariei Tereza la Schönbrunn, adevă-
rul este că prima lui apariție publică vieneză – și primul con-
cert  –  au loc la contele Collato. Această academie (concert 
privat) durează trei zile după sosirea lui Mozart; invitația adusă 
de un lacheu într-o livrea cu armele familiei Collato risipește 
toate angoasele, dar nu potolește teama ca nu cumva să nu fie 
în stare să cucerească înalta societate. Aceasta din urmă încă 
se străduiește să uite Războiul de Șapte Ani, conflictul german 
fratricid între Maria Tereza de Habsburg-Lorena și Frederic al 
II-lea de Hohenzollern. Amadeus trece examenul vienez de ad-
mitere, cucerește, năucește, uimește. Un adevărat brevet social 
căci, a doua zi, Viena nu șoptește decât un nume, acela al lui 
Mozart. Cvartetul familial speră că zvonul va ajunge până sub 
lambriurile de la Schönbrunn… 




