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— D‑voastră nu cunoaşteţi ţăranul român, dacă vorbiţi aşa! Ori 
îl cunoaşteţi din cărţi şi din discursuri, şi atunci e mai trist, vi‑l în‑
chipuiţi martir, când în realitate e numai rău şi prost şi leneş!

Ilie Rogojinaru sfârşi gâfâind de convingere. Îşi şterse chelia 
sfătoasă cu o batistă mare tărcată şi îşi smuci mustaţa groasă‑ple‑
oştită din care câteva fire i se încurcaseră, supărându‑l, în colţu‑
rile gurii. Era arendaşul moşiei Olena‑Dolj. Slăninos şi burtos, 
cu gât de taur şi capul rotund, avea nişte ochi căprui săltăreţi şi o 
figură jovială, parcă pornită mereu numai spre bucurii.

Se uită la tovarăşii de compartiment, văzu că nu i‑a convins 
şi continuă să gâfâie mai tare. Atunci Simion Modreanu, director 
în Ministerul de Interne, îmbrăcat cu multă cochetărie, tuşi uşor 
să‑şi dreagă glasul şi rosti sentenţios:

— Domnul meu… domnule Rogojinaru, un lucru rămâne in‑
discutabil: că noi toţi, dar absolut toţi trăim de pe urma trudei 
acestui ţăran, aşa prost şi leneş şi rău cum îl categoriseşti d‑ta!

Arendaşul fu atât de uimit că nici nu mai putu răspunde. 
Scoase iar batista să‑şi răcorească tâmplele. În clipa aceea apăru 
conductorul trenului reclamând, cu respectul cuvenit clasei întâi, 
biletele pentru Bucureşti. Rogojinaru se însenină ca şi când i‑ar 
fi venit mântuirea.
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— Cum, şefule, sosirăm? Ei bravo! Bine‑am mers, n‑am ce 
zice…

— Adineaori am lăsat Chitila – observă conductorul, schiţând 
un zâmbet drept răspuns la bonomia arendaşului şi luând biletele 
de la ceilalţi călători.

În răstimp, dintr‑un portofel ca o geantă, Rogojinaru scoase o 
foaie galbenă pe care o arătă conductorului cu o mândrie ostentativă:

— Poftim, şefule!… În vremurile astea grele se mai cârpeşte 
omul cu câte‑o economie că n‑o să se facă gaură în cer fiindcă un 
creştin merge gratis cu trenul…

Numai conductorul surâse iarăşi, retrăgându‑se cu de getele 
la cozoroc, milităreşte. Arendaşul însă, cuprins subit de griji, se 
apucă să‑şi adune geamantanele, coşurile şi legăturile pe care le 
răsfirase în compartiment, profitând că ceilalţi nu prea aveau ba‑
gaje. Modreanu îşi luase mai demult pe genunchi geamantănaşul 
de piele fină cu cartea de vizită scoasă în evidenţă. Un căpitan de 
jandarmi, înalt, cu figura speriată, care se urcase numai la Găeşti, 
n‑avea decât sabia şi o mapă, iar tânărul brun, cu mustăţile mici, 
negre, retezate englezeşte, îşi aşezase trusa de voiaj pe mescioara 
de la fereastra compartimentului.

Trenul duduia şi fumega ca un animal apocaliptic. Di rectorul 
regreta că s‑a coborât să discute cu un om atât de vulgar. Căpi‑
tanul urmărea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plină de 
admiraţie. Tânărul, de când ple case conductorul, se uita pe fereas‑
tra vagonului în care apăruse silueta Capitalei. De‑a lungul liniei 
răsăreau şi piereau table cu reclame pe stâlpi anume ori pe calcane 
de case singuratice. Perechile de şine se multiplicau, se apropiau, 
se întretăiau. Roţile pocneau tot mai des peste încrucişări, treceau 
de pe o linie pe alta cu o siguranţă maşinală. Pe urmă se iviră 
suburbiile murdare, case dără pănate, uliţe desfundate, contrastând 
violent cu sclipirile ce vesteau mai încolo palatele.
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După ce umplu cu bagajele‑i preţioase locurile libere de pe 
canapele, după ce scoase şi pe coridor vreo două coşuri ce nu mai 
încăpuseră înăuntru, arendaşul se ghemui cum putu pe o mar‑
gine, lângă un geamantan, şi se adresă direct tânărului care privea 
pe fereastră, reluând firul convorbirii de adineaori:

— Şi uite‑aşa, domnule, cum vă spuneam, cu ţăranii… Pe mine 
mă puteţi crede pe cuvânt şi fără greşeală că am o experienţă veche 
de tot în chestii de agricultură şi de ţărani. Sunt acuma de şaizeci 
de ani fără unul şi din ei vreo patruzeci tot la ţară i‑am irosit şi între 
săteni. Am luat‑o de jos, cum se cuvine, şi la treizeci de ani ţineam 
cu arendă o moşioară de peste cinci sute de pogoane în Teleorman. 
Iar de atunci mi‑au mai trecut câteva şi mai măricele prin mână, aşa 
că îmi cunosc ţăranii cum nu cred să‑i mai cunoască mulţi în ţara 
românească. Nu zic că toţi sunt ticăloşi, cum zic alţii, nu, Doamne 
fereşte, sunt creştin şi m‑ar bate Dumnezeu. Dar mărturisesc cu 
mâna pe cruce: să te ferească Dumnezeu să ai nevoie de ţăran, că 
ţăranul atunci te strânge de gât când te doare mai tare!

Băgă de seamă că nici chiar căpitanul nu‑l mai asculta. Fiindcă 
tocmai şi trenul începuse să‑şi încetineze goana, îşi aduse iar aminte 
de bagaje, se sculă să treacă pe coridor să fie mai aproape de ieşire 
şi să poată prinde negreşit un hamal şi o trăsură. Din uşă se întoarse 
însă să‑şi ia rămas‑bun. Întinse mâna lui Modreanu, cu care venise 
de la Craiova împreună şi socotea că se împrietenise de ajuns ca să 
poată găsi la dânsul un sprijin de s‑ar întâmpla să aibă vreo nevoie 
pe la Interne. Deşi cu tânărul, care se suise la Costeşti, vorbise mai 
puţin şi nici nu i se recomandase, arendaşul chibzui că la despărţire 
trebuie să ştii cu cine ai călătorit şi deci îi zise încrezător:

— Îmi dai voie, domnule, sunt Ilie Rogojinaru… Mi‑a părut 
bine că am venit împreună, cu toate că nu ne‑am prea lovit în păreri.

Nu tocmai încântat, tânărul se ridică totuşi puţin şi, strângând 
mâna întinsă, răspunse:
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— Grigore Iuga.
Arendaşul tresări, se întrebă şi strigă:
— Iuga?… Iuga ai zis?… Te pomeneşti că eşti chiar feciorul 

domnului Miron Iuga de la Amara?
— Te pomeneşti! surâse tânărul intrigat puţin de en tuziasmul 

patetic al arendaşului…
— Fugi, nu mă nebuni!… D‑apoi bine, boierule, eu cunosc 

pe conu Miron de când eram copil, aş putea zice, măcar că tre‑
buie să fim cam de aceeaşi vârstă! Că doar acum vreo douăzeci şi 
cinci de ani am ţinut o moşie nu mai la câteva poşte de proprietatea 
d‑voastră de la Amara. Ce mai face conu Miron? Bine, voinic, să‑
nătos?… Straşnic om, ce să vă spun! adăogă cu mândrie, întorcân‑
du‑se brusc spre căpitanul de jandarmi şi Modreanu. Ştiţi, boier 
sadea, nu d‑ăştia de au umplut ţara şi târgurile! Ei, bată‑te să te bată 
toate noroacele! urmă apoi iar către Iuga, clipind din ochi cu mare 
bucurie. Dar văd că sosim… Să trăieşti, cucoane, şi să‑ţi trăiască 
părintele că‑i un om şi jumătate!

Îi scutură mâna încă o dată şi apucând un coşuleţ la care ţinea 
mai mult, se repezi afară, în coridor, mormăind în treacăt către 
căpitan: „Salut, salut!”. Modreanu, cu geamantănaşul în mână, 
aşteptase nerăbdător să isprăvească arendaşul ca să poată ieşi. 
Pentru că nici el nu făcuse cunoştinţă cu Iuga, dădu indiferent din 
cap şi se strecură după Rogojinaru care se înfipsese chiar lângă 
uşa vagonului.

— Cine‑i individul, domnule Rogojinaru, că te văzui prea 
mulţumit de cunoştinţă? întrebă Modreanu, plecându‑se la ure‑
chea arendaşului fiindcă pufăitul locomotivei sub bolta gării înă‑
buşea vocile.

— Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu mai mare respect parcă 
decât adineaori în faţa tânărului Iuga. Şapte mii de pogoane, 
prima calitate, în Argeş, jos, aproape de Teleorman!… Şapte mii, 
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domnule Modreanu, înţelegi! Şi nişte gospodari cum nu‑s alţii în 
toată Muntenia. Bătrânul nu ţi‑ar arenda un petec de pământ, mai 
bine să‑i tai mâinile. Aşa ceva mai rar, ce să‑ţi spun… Ei, te‑am 
salutat, cucoane, că văd că ne‑am oprit, şi să ne mai întâlnim să‑
nătoşi!… (Deschisese portiera.) Aide, hamal, hamal!… Aici, bă‑
iete!… N‑auzi, bre? Ce, eşti surd?… Unde te uiţi, zăpăcitule? Nu 
mă vezi? Ce, eşti orb?… Vino repede şi ia astea!

Locomotiva gâfâia rar, extenuată. Printre respiraţiile ei domi‑
natoare, glasurile oamenilor ce coborau din vagoane şi ale celor 
ce‑i aşteptau pe peron umpleau cuprinsul gării cu un zgomot aspru 
din care se ridicau ici‑colo izbucniri de râsete, câte‑o vorbă ve‑
selă, câte‑o pupătură mai pleoscăită şi mai ales ţipetele stăruitoare 
după hamali. Călătorii zoreau spre ieşire, cei mulţi cu bagajele în 
mână, cei puţini cu hamalii în urma lor. Toată lumea era grăbită, 
unii chiar fugeau ca şi când i‑ar fi alungat cineva din urmă.

Grigore Iuga rămăsese liniştit la locul său, aşteptând să se dea 
jos cei ce se îmbulziseră pe coridoare. Din geam văzu pe Modreanu 
cum îşi ferea geamantănaşul de insistenţele hamalilor, pe căpitanul 
înalt cum, depărtându‑se, se uita speriat împrejur parcă ar fi căutat 
pe cineva, pe Rogojinaru, umeraş şi legănat, ţinându‑se după omu‑
leţul împovărat cu geamantane şi legături, dăscălindu‑l necontenit 
atât de energic că glasul lui parcă domina tot vacarmul gării.

În sfârşit, când se mai potoli vălmăşagul, tânărul Iuga coborî şi 
el, găsi anevoie o trăsură şi porunci să‑l ducă acasă în strada Argin‑
tari. Birjarul apucă pe Calea Griviţei, lată, murdară şi gălăgioasă, 
cu fel de fel de magazine în faţa cărora vânzătorii se războiau cu 
trecătorii şovăitori să‑i facă negreşit clienţi, cu zeci de hoteluri, 
hanuri şi ospătării menite să adăpostească scump şi prost pe călă‑
torii pe care Gara de Nord îi vărsa Capitalei mereu alţii şi mereu 
mai mulţi. Pe trotoarele largi se vânzolea o lume pestriţă într‑un 
amestec oriental: muncitori şi funcţionari, apoi ţărani umblând în 
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grupuri ca nişte oi speriate, servitoare în costume ţărăneşti un‑
gureşti, soldaţi pirpirii, vagi domnişoare foarte fardate, trăgând 
cu ochiul la toţi bărbaţii, ucenici şi elevi de liceu hârjonindu‑se 
şi izbindu‑se de oameni şi de ziduri, bragagii bulgari de lux cu 
clopoţei de alamă, turci cu acadele…

În vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit, Grigore Iuga, 
ca totdeauna când sosea de la ţară în Bucureşti, privea furnicarul 
de oameni de pe străzile zgomotoase cu un simţământ de sfială. 
După viaţa molcomă de la moşie forfoteala aceasta îl obosea şi‑l 
întrista, cel puţin în primele momente, până se reobişnuia cu ea.

Pe Bulevardul Colţei, aproape de întretăierea cu strada Ar‑
gintari, unul din caii trăsurii alunecă şi căzu. Birjarul se repezi 
întâi cu sudălmi, apoi cu biciul. Degeaba. Trebui să sară de pe 
capră, să dea drumul ştreangurilor… Cum nu mai erau decât 
vreo sută de metri până acasă, Grigore coborî, plăti şi continuă 
drumul pe jos.

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, a nevestei 
lui. Grilajul de fier cu vârfurile poleite avea o poartă monumen‑
tală la mijloc. În faţa casei o grădină îngrijită, cu câteva ronduri 
de flori, cu poteci prunduite. Clădirea însăşi, cu etaj, arătoasă 
şi înzorzonată, oprea atenţia trecătorilor mai ales prin scara de 
marmoră roşie, apărată sus de o uriaşă scoică de sticlă lucitoare.

2

Intrând pe poartă, Grigore Iuga văzu în capul scării pe servi‑
torii lui în conciliabul cu un domn străin.

Feciorul, într‑o livrea puţin grotescă (fantezia Nadinei), veni 
să‑l întâmpine şi‑i raportă îndată că tânărul înăltuţ şi blond e un 
domn din Ardeal, că a mai fost pe aici de câteva ori şi caută pe co‑
naşul Gogu. Între timp şi străinul coborâse treptele şi se apropia 
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de Iuga, iar când servitorul plecă cu trusa stăpânului, scoase pă‑
lăria şi zise foarte încurcat:

— Mă recomand Titu Herdelea, poet…
Grigore răspunse numai cu un zâmbet nehotărât care pe tână‑

rul Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera vânătă cu picouri albe 
îi acoperea gulerul tare şi înalt. Îşi trecu pălăria în mâna stângă 
şi încercă să zâmbească şi el, fără a reuşi. După o pauză, care i 
se păru un secol, îşi luă inima în dinţi, şi, potrivindu‑şi pălăria în 
cap, cu băgare de seamă, ca şi când n‑ar fi fost sigur dacă face 
bine sau nu că se acoperă, urmă cu un glas învăluit de emoţie:

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici, dar am fost poftit 
să trec negreşit, încă de astă‑vară, adică acum vreo două luni, de 
către domnul deputat Gogu Ionescu, la băile din Sângeorz, în 
Transilvania…

— A, din Transilvania? murmură Grigore cu un interes care 
încuraja pe interlocutorul său să confirme mai apăsat:

— Da, mă rog, din Transilvania… Aş putea adăoga că sunt 
chiar puţin neam cu domnul deputat fiindcă, nu ştiu dacă ştiţi, 
sora mea Laura e măritată cu preotul George Pintea din Sătmar, 
iar sora lui George e soţia domnului deputat Ionescu.

— Aşa? făcu Iuga mai înviorat, luându‑i mâna şi scuturân‑
du‑i‑o. Încântat!… Şi află că atunci eşti şi cu mine puţin neam, 
cum ziceai, pentru că nevasta mea e sora lui Gogu Ionescu.

Titu Herdelea dădu din cap surâzând. Cunoştea relaţiile casei. 
Venind deseori să se intereseze de Gogu Ionescu, aflase de la ser‑
vitori toate amănuntele şi chiar mai multe decât ar fi vrut.

Lui Grigore îi plăcu înfăţişarea modestă a tânărului şi mai ales 
timiditatea lui pe care zadarnic se silea să o ascundă. El însuşi era 
sau cel puţin se socotea tot aşa de dezarmat când întâmplarea îl 
punea în situaţii neaşteptate. Îl luă de braţ ca pe un vechi prieten, 
zicându‑i:


