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Pentru Rebecca, Kelly și Emily:
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Jurnalele empatiei

Copiii de doisprezece ani se comportă la locul  
de joacă precum cei de opt ani […].
Nu par să se poată pune în locul altor copii. 

—Directoarea școlii gimnaziale Holbrooke*, 
despre „deficitul de empatie“ al elevilor

De ce scriu o carte despre conversație? Pentru că vorbim tot tim‑
pul. Trimitem mesaje, postăm și scriem pe chat. S-ar putea chiar 
să ne simțim mai în largul nostru în fața ecranului. Stăm cu tele‑
fonul deschis chiar și atunci când avem lângă noi familia sau 
prietenii, colegii sau persoana iubită, în loc să ne îndreptăm aten‑
ția asupra celor din jur. Mărturisim fără nici o reținere că prefe‑
răm să trimitem mesaje sau e-mailuri decât să ne întâlnim față în 
față sau să vorbim la telefon.

Comunicarea tehnologizată ca stil modern de viață ne-a adus 
o mulțime de probleme. Comunicarea față în față reprezintă lu‑
crul cel mai uman pe care îl facem. Atunci când suntem prezenți 
trup și suflet unul pentru celălalt, învățăm să ne ascultăm. Așa 
ne dezvoltăm capacitatea de empatie. Așa trăim bucuria de a fi 
auziți și înțeleși. Comunicarea contribuie la practica autoreflec‑
ției, adică a conversațiilor cu noi înșine, care reprezintă fundamen-
tul dezvoltării timpurii.

În ziua de azi, căutăm metode prin care să ocolim conversația. 
Ne ascundem unii de alții, chiar dacă suntem conectați tot timpul 
în mediul online. Suntem tentați să ne prezentăm în lumea vir-
tuală așa cum ne-am dori să fim. Desigur, această disimulare poate 

* Holbrooke este un nume fictiv. În această carte, autoarea ascunde iden‑
titatea tuturor indivizilor pe care îi citează și a tuturor instituțiilor pe care 
le-a vizitat, de la școli şi universități până la companii. Foloseşte nume reale 
doar atunci când extrage informaţii din documente publice sau când citează 
cuvinte rostite la întruniri publice.
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fi eficientă oriunde, doar că ne este mai ușor să alcătuim, să edi‑
tăm și să îmbunătățim un mesaj în mediul online.

Pretindem că folosim telefonul atunci când suntem plictisiți, 
doar că ne plictisim deseori1 tocmai din cauză că suntem obișnu‑
iți cu un flux regulat de informații și de divertisment. Suntem 
mereu cu mintea în altă parte. Fie că ne aflăm la ore, la biserică 
sau la o întâlnire de afaceri, ne concentrăm atenția asupra lucru‑
rilor care ne interesează, iar atunci când acestea nu ne mai atrag, 
ne îndreptăm atenția către dispozitivele electronice, pentru a 
găsi ceva care s-o facă. Acum putem găsi în dicționar termenul 
phubbing2, care înseamnă a menține contactul vizual în timp ce 
trimiți mesaje. Studenții mei mi-au spus că ei fac asta tot timpul 
și că nu e chiar atât de greu.

Am început să ne considerăm membri ai unui trib, loiali pro‑
priului grup. Ne verificăm mesajele în momentele de liniște sau 
atunci când pur și simplu simțim o atracție irezistibilă față de 
mediul online. Până și copiii preferă să-și trimită mesaje decât să 
vorbească față în față cu prietenii – sau, la drept vorbind, decât să 
viseze cu ochii deschiși, moment în care ar putea petrece puțin 
timp singuri, doar cu gândurile lor.

Totul duce la fuga de conversație, cel puțin de conversațiile 
deschise și spontane, cele în care explorăm idei, în care ne îngă‑
duim să trăim prezentul din plin și să fim vulnerabili. Totuși, 
acestea sunt conversații prin care empatia și intimitatea prosperă, 
iar acțiunea socială capătă putere. Sunt conversații prin care se 
dezvoltă o colaborare creativă între educație și mediul de afaceri.

Toate aceste conversații presupun timp și spațiu, dar noi sus‑
ținem că suntem mult prea ocupați pentru ele. Fiind distrași la 
cină, în sufragerie, la întâlnirile de afaceri, dar și pe stradă, am dat 
de urma unui nou „izvor tăcut“3, sintagmă pe care Rachel Carson 
a inventat-o atunci când s-a înțeles că, odată cu schimbările teh‑
nologice, a fost luat cu asalt și mediul înconjurător. Acum ne 
aflăm într-un altfel de moment de recunoaștere.4 De data aceasta, 
tehnologia este implicată într-un atac asupra empatiei. Am des‑
coperit că până și un telefon dat pe silențios5 poate inhiba conver‑
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sațiile importante. Simpla vedere în peisaj a unui telefon ne face 
să ne simțim mai puțin conectați unii cu alții, mai puțin dedicați 
unii altora.

În ciuda acestui moment de seriozitate, scriu cu entuziasm. 
Odată conștientizat acest lucru, putem începe să ne reanalizăm 
obiceiurile. Când o vom face, conversația va putea fi repusă în 
drepturi. În cazul conexiunilor eșuate din lumea digitală, cura 
prin dialog joacă un rol decisiv.

„Își fac cunoștințe,  
dar legăturile dintre ei par superficiale“

În decembrie 2013, am fost contactată de directoarea școlii Hol‑
brooke, o școală gimnazială din nordul statului american New 
York. Am fost rugată să discut cu profesorii despre ceea ce ei con‑
siderau a fi o anomalie în prietenia dintre elevi. În invitația tri‑
misă, directoarea s-a exprimat astfel: „Se pare că elevii nu se mai 
împrietenesc ca înainte. Își fac cunoștințe, dar legăturile dintre 
ei par superficiale“.

Cazul acestei școli era fascinant. Auzisem aceeași poveste și 
în cazul altor școli, doar că elevii de acolo erau mai mari. S-a luat 
decizia să plec într-o excursie împreună cu profesorii de la Hol‑
brooke. Mi-am luat cu mine un carnețel nou-nouț; după o oră, am 
scris pe copertă „Jurnalele empatiei“.

La asta se gândeau și profesorii de la Holbrooke. Elevii nu 
dezvoltau empatie așa cum ar fi trebuit. Ava Reade, directoarea 
școlii, mi-a spus că înainte intervenea arareori în interacțiunile 
sociale ale elevilor, dar de curând a început să o facă. O elevă de 
clasa a șaptea a încercat să excludă o colegă dintr-o activitate 
școlară. Reade a chemat-o în biroul ei pe eleva vinovată și a între‑
bat-o ce s-a întâmplat. Fata nu a avut prea multe de spus:

[Eleva] mi-a răspuns cu un aer aproape robotic: „Nu înseamnă 
nimic pentru mine“. Nu putea înțelege că cealaltă fată se sim‑
țea rănită.
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Copiii aceștia nu sunt răutăcioși. Problema lor este că nu 
sunt dezvoltați din punct de vedere emoțional. Copiii de 12 
ani se comportă la locul de joacă precum cei de 8 ani. Se exclud 
reciproc, la fel cum fac copiii de 8 ani. Nu par capabili să se 
pună în locul altor copii. Aceștia le spun celorlalți elevi: „Nu 
vrem să ne jucăm cu tine“.

Competențele lor de relaționare nu sunt suficient de dez‑
voltate încât să se poată privi și asculta reciproc.

Profesorii de la Holbrooke sunt adepți entuziaști ai utilizării teh‑
nologiei educaționale. În timpul excursiei, au adoptat așa-numi‑
tul principiu al precauției6: „Acționăm atunci când apar semnele 
unei probleme, nu când se manifestă“. Acești profesori cred că pot 
identifica indicii ale posibilelor probleme cu care se confruntă 
copiii. Era o luptă continuă să-i faci pe copii să vorbească între ei la 
ore, să se adreseze direct unii altora. Era o luptă continuă și să-i faci 
să discute cu profesorii. Unul dintre ei chiar a făcut o observație: 

„[Elevii] folosesc telefonul și la cantină, iar când își împărtășesc 
lucruri unii altora, o fac de pe telefon“. Acesta e noul model de 
comunicare? În acest caz, nu are eficiența vechiului model. În opi‑
nia profesorilor, vechea modalitate de comunicare ne învață să fim 
empatici. Or elevii par să se înțeleagă unii pe alții tot mai puțin.

Am fost invitată la școala Holbrooke fiindcă, timp de mai 
multe decenii, am studiat dezvoltarea copiilor în cultura tehno‑
logică. Am început cercetarea la sfârșitul anilor ’70, atunci când 
câteva școli testau calculatoare în sălile de clasă ori în laboratoa‑
rele de informatică. Încă mă mai interesează acest subiect, având 
în vedere că mulți copii vin la școală cu tableta ori cu laptopul 
personal sau primit de la școală.

Încă de la început, am constatat că copiii se foloseau de lumea 
digitală pentru a explora problematica identității. La sfârșitul 
anilor ’70 și începutul anilor ’80, copiii foloseau limbajele de 
programare ca mijloace de exprimare. O tânără de 13 ani care își 
construise propria lume virtuală mi-a spus: „Atunci când progra‑
mezi un calculator, dăruiești o mică parte din tine și ajungi să te 
privești cu alți ochi“. Mai târziu, când computerele au permis 
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accesul la jocurile online, copiii și-au explorat identitatea constru‑
ind avataruri. Datele problemei s-au schimbat odată cu apariția 
jocurilor și computerelor noi, dar un lucru a rămas neschimbat: 
spațiul virtual reprezintă un punct de pornire pentru explorarea 
sinelui.7

Tot neschimbată este și anxietatea în rândul adulților cu pri‑
vire la copii și la dispozitivele electronice. Încă de la început, 
profesorii și părinții au fost îngrijorați de faptul că copiii sunt 
prea captivați de computere. Priveau nemulțumiți cum aceștia se 
afundă în jocuri și uită de oamenii din jur, preferând pentru pe‑
rioade lungi de timp lumea digitală.

Un tânăr de 16 ani descria acest tip de refugiu astfel: „Când 
stai la computer, lucrurile sunt imprevizibile într-un mod previ‑
zibil“. Universul programabil poate fi palpitant, dar oferă și noi 
posibilități pentru așa-zisa experiență „fără complicații“. Nu este 
obligatoriu ca legile lui Newton să se aplice în acest caz. Obiectele 
virtuale pot fi făcute să plutească pur și simplu. Inclusiv tu poți 
pluti dacă așa sunt programate lucrurile. În lumea virtuală, te 
poți confrunta cu diverse situații pline de provocări – cu ticăloși, 
vrăjitori și magie – despre care știi sigur că se vor rezolva în final. 
Sau poți muri și renaște. Este mai dificil să înfrunți oamenii reali și 
imprevizibili după ce ai petrecut o perioadă de timp într‑o lume simulată.

Am observat cum computerul ne-a dat încă de la început im‑
presia că ne ține companie, dar fără să ne fie și prieten. Apoi, pe 
măsură ce programarea a evoluat, acest dispozitiv ne-a dat impre‑
sia că ne este prieten, dar fără să ne ofere și intimitate. Asta se 
întâmplă din cauză că, față în față, oamenii au pretenții pe care 
computerul nu le are niciodată. Totul merge strună dacă le acor‑
dăm oamenilor o atenție deosebită și încercăm să ne punem în 
pielea lor. Atunci când vine vorba de sentimentele lor, oamenii 
nu se așteaptă la orice fel de reacții, ci la reacții reale.

Timpul petrecut de copii în realități simulate îi pregătește 
pentru și mai mult timp petrecut în mediul virtual. Timpul pe‑
trecut de copii cu alți oameni îi învață cum să relaționeze mai 
bine, dobândind, de exemplu, abilitatea de a purta o conversație. 
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Asta îmi aduce aminte de angoasele profesorilor de la Holbrooke. 
Pe măsură ce elevii de acolo petreceau tot mai mult timp la tele‑
fon trimițând mesaje, nu se mai descurcau să discute față în față. 
Asta înseamnă că deveniseră lipsiți de empatie: nu mai făceau 
contact vizual, nu se mai ascultau unii pe alții și nici nu mai erau 
atenți unii la nevoile altora. Comunicarea ne ajută să înțelegem 
ce înseamnă intimitatea, comunitatea și comuniunea. Revendi‑
carea conversației reprezintă o etapă a revendicării celor mai 
importante valori umane.

Tehnologia mobilă și minunile pe care le produce nu vor dis‑
părea. Totuși, e momentul să vedem cum poate sta ea în calea 
altor lucruri dragi nouă și cum putem lua măsuri odată ce înțe‑
legem ce se întâmplă de fapt: putem să regândim tehnologia și, în 
același timp, să schimbăm modul în care o folosim pe tot parcursul vieții.

Adepta conversației

Mi-am petrecut viața profesională studiind conversația. Am pre‑
gătire de sociolog, profesor și psiholog clinician. Am devenit 
adepta conversației fiindcă aceste profesii m-au învățat să apreciez 
ceea ce poate face ea: de la dialogurile de tip socratic din timpul 
orelor la discuții mărunte în jurul dozatorului de apă.

Mentorul meu, sociologul David Riesman, numea aceste pro‑
fesii „meserii ale dialogului“. Avea dreptate, pentru că ele se ba‑
zează pe conversație și au așteptări ridicate în ceea ce privește 
comunicarea. Oricine poate da un răspuns la următoarea între‑
bare: Cu ce ne ajută conversația?

Sociologii și antropologii recurg la conversație pentru a des‑
cifra rețeaua de relații familiale, profesionale și sociale. Când 
lucrurile decurg bine, convorbirea cu specialiștii în studiul evo‑
luției societății și relațiilor interpersonale devine o conversație 
liberă și lejeră. Acest lucru se întâmplă de multe ori după ce în‑
crederea este deja instalată, atunci când oamenii de știință își 
închid carnețelul de notițe, iar cei care cu doar câteva minute mai 
devreme erau simpli „participanți“ la studiu își dau seama că au 
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ceva de câștigat din asta. Întrebările specialistului devin și între‑
bările lor. De-abia atunci începe adevărata conversație.

Discuțiile din clasă înseamnă simple informații cu privire la 
anumite materii; scopul profesorilor este de a-i ajuta pe elevi să 
învețe să pună întrebări și să nu se mulțumească niciodată cu 
răspunsuri simple. Mai mult decât atât, discuțiile cu un profesor  
bun demonstrează că nu doar răspunsurile sunt importante când 
vine vorba de educație. Mai important este să înțelegem ce repre‑
zintă acele răspunsuri. Comunicarea îi ajută pe elevi să creeze 
povești – indiferent dacă e vorba despre regimul armelor sau 
despre Războiul Civil – prin care pot învăța și memora într-o 
manieră logică. În lipsa acestor povești, putem să aflăm în conti‑
nuare lucruri noi, dar să nu știm cum să reacționăm sau ce să înțe-
legem din ele. Prin terapie, conversația explorează semnificațiile 
relațiilor interumane care ne fac viața mai dinamică. Specialiștii 
se ocupă de pauzele și ezitările în vorbire, de asocierile de idei sau 
de lucrurile pe care le transmitem chiar și atunci când nu vorbim. 
Cu ajutorul terapiei, ne angajăm în conversații care nu ne oferă 

„consiliere“, dar ne ajută să ne descoperim pe noi înșine și să ne 
ghidăm după propria busolă interioară.

În această tradiție, conversațiile au multe lucruri în comun. 
Când funcționează la potențial maxim, oamenii nu vorbesc pur 
și simplu, ci sunt atenți atât la cei din jur, cât și la ei înșiși. Își 
îngăduie să devină vulnerabili, trăiesc prezentul din plin și sunt 
dispuși să meargă încotro îi duce viața.

Nu trebuie să aveți o meserie bazată pe dialog ca să vă dați 
seama cu ce ne ajută conversația. Am rugat oameni de orice fel și 
de orice vârstă să-mi povestească despre cele mai importante 
conversații pe care le-au purtat – cu cei mici, cu prietenii, cu soția 
și soțul, cu partenerul și partenera de viață, cu amanții și aman‑
tele sau cu colegii. Și-au dorit cu toții să răspundă la această în‑
trebare, așa că au împărtășit cum a fost când s-au îndrăgostit, când 
au realizat că părinții lor sunt fragili și au nevoie de îngrijire, când 
au înțeles că fiii și fiicele lor nu mai sunt copii mici sau când au 
fost apreciați la locul de muncă după ce mentorii lor au fost de 
acord cu ideile lor ieșite din comun.
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Ținând cont de lucrurile de mai sus, atunci când îndrăgostiții 
îmi spun că preferă să „vorbească“ prin mesaje, când oamenii îmi 
spun că poartă discuții în contradictoriu pe e-mail cu rudele lor 
pentru a preveni tensiunile față în față, când vicepreședinții ma‑
rilor corporații descriu întâlnirile de afaceri drept „timpi morți 
pentru golirea căsuței de e-mail“, tot ce aud este o dorință fier‑
binte de distragere a atenției, de comoditate și de eficiență. Sunt 
conștientă și că toate aceste acțiuni ne împiedică să ne bucurăm 
pe deplin de beneficiile conversației.

Cercul virtuos

Suntem reduși la tăcere de tehnologie, cumva ne-am lecuit de 
vorbe. Tăcerea – de multe ori în prezența copiilor noștri – duce 
la o lipsă de empatie care ne face să ne neglijăm reciproc acasă, 
la serviciu, dar și în societate. Pe scurt, sunt de părere că soluția 
este să vorbim între noi. Această carte este pledoaria mea pentru 
conversație.

Îmi încep pledoaria amintind de un om pe care mulți îl con‑
sideră (în mod eronat) un pustnic care a încercat să fugă de con‑
versație. În 1845, Henry David Thoreau s-a mutat într-o căsuță de 
pe malul lacului Walden, în orașul Concord din statul american 
Massachusetts, pentru că a vrut să trăiască „după o matură chib‑
zuință“, departe de tumultul discuțiilor haotice. Mobilierul ales 
pentru a-și realiza ambiția nu sugerează însă o simplă „escapadă“. 
Thoreau spune că avea în casă8 „trei scaune: unul pentru singu‑
rătate, al doilea pentru prietenie, al treilea pentru societate“*.

Aceste trei scaune trasează un cerc virtuos ce stabilește o le‑
gătură între conversație și capacitatea de empatie și de intros‑
pecție. Atunci când ne izolăm de restul lumii, ne regăsim pe noi 
înșine, ne pregătim să descoperim dialogul lăuntric autentic. 
Dacă ne simțim în siguranță cu noi înșine, vom putea să-i ascul‑
tăm și pe ceilalți și să înțelegem cu adevărat ce au de spus. Mai 

* Trad. Panait Mușoiu (n. red.).
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mult, dacă apoi vom vorbi cu alți oameni, vom înțelege mai bine 
dialogul interior.

Bineînțeles, acest cerc virtuos este un ideal, dar dă rezultate. 
Singurătatea consolidează stima de sine și, totodată, capacitatea 
de a empatiza. De asemenea, discuțiile cu alții oferă informații 
substanțiale în ceea ce privește introspecția. Ne pregătim singuri 
să vorbim cu cei din jur și, tot așa, învățăm împreună cu ceilalți 
cum să percepem singurătatea ca pe un mod productiv de a ne 
folosi timpul.

Tehnologia întrerupe cercul virtuos.
Cauza întreruperilor este singurătatea, adică primul scaun al 

lui Thoreau. Potrivit unor cercetări recente, oamenii nu se simt 
în largul lor atunci când rămân singuri cu propriile gânduri, fie 
și numai câteva minute. În cadrul unui experiment, câțiva oa‑
meni au fost rugați să stea liniștiți – fără telefoane sau cărți – timp 
de cincisprezece minute. La începutul experimentului, au fost 
întrebați dacă ar lua în calcul să-și administreze electroșocuri în 
cazul în care se vor plictisi. Au răspuns în unanimitate că nu: 
orice s-ar întâmpla, electroșocurile sunt în afara oricărei discuții. 
Totuși, exact asta au ajuns să facă mulți dintre ei după doar șase 
minute de singurătate.9

Rezultatele sunt extraordinare, dar deloc surprinzătoare. În 
ziua de azi, atunci când oamenii așteaptă singuri la semafor sau 
la coada de la casă într-un magazin, aproape intră în panică și pun 
mâna pe telefon. Suntem atât de obișnuiți să fim conectați în 
permanență la mediul online, încât singurătatea pare a fi o pro‑
blemă pe care tehnologia ar trebui s-o poată rezolva.

Cercul virtuos se sparge atunci când, de teamă să nu rămânem 
singuri, ne străduim din răsputeri să ne acordăm atenție nouă 
înșine. De aceea, capacitatea de a ne acorda atenție unul altuia are 
de suferit. Dacă nu găsim un echilibru, ne putem pierde încrede‑
rea în ceea ce avem de oferit altora.

Cercul poate funcționa și în sens invers: ne străduim să ne 
acordăm atenție unul altuia, iar capacitatea noastră de a ne cu‑
noaște pe noi înșine are de suferit.


