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Elveția

Sunt treizeci de ani de când nu am mai văzut-o pe Soraya. 
În tot acest timp am încercat o singură dată să dau de urma 
ei. Cred că mi-a fost teamă s-o revăd, teamă să caut să o în-
țeleg acum, când eram mai matură și, poate, în stare să pricep, 
ceea ce presupun că e același lucru cu a spune că m-am temut 
de mine însămi: de ce aș putea descoperi că se află în spatele 
înțelegerii mele. Anii au trecut, și m-am gândit tot mai rar la 
ea. Am mers la facultate, apoi am urmat studii de masterat, 
m-am căsătorit mai curând decât mi-aș fi imaginat și am 
născut două fete doar la un an distanță una de cealaltă. Dacă 
se mai întâmpla vreodată să îmi vină în minte Soraya ca o 
străfulgerare dintr-un lanț evanescent de asociații de idei, 
dispărea din nou la fel de iute cum se ivise.

Am cunoscut-o pe Soraya când aveam treisprezece ani, în 
anul pe care l-a petrecut familia mea în străinătate, în Elveția. 
„Așteaptă-te la tot ce-i mai rău“ ar fi putut fi motto-ul fa-
miliei dacă tata nu ne-ar fi instruit în mod explicit că este 
„Nu te încrede în nimeni, privește pe toată lumea cu suspi-
ciune“. Am locuit la marginea unui mal abrupt, deși casa 
era impozantă. Eram evrei europeni chiar și în America, se 
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întâmplaseră, cu alte cuvinte, evenimente catastrofale și era 
posibil să se mai întâmple. Între părinții noștri aveau loc cer-
turi violente, mariajul lor fiind mereu pe punctul de a se 
destrăma. La orizont se profila amenințător și ruina financiară; 
am fost avertizați că va trebui să ne vindem în curând locuința. 
Nu ne mai intrase nici un ban în cont de când se retrăsese tata 
din afacerea familiei, după ani și ani de altercații zilnice, înso-
țite de țipete, între el și bunicul. Când și-a reluat tata studiile, 
eu aveam doi ani, fratele meu patru, iar sora mea nu se născuse 
încă. După cursurile pregătitoare de licență a urmat Facultatea 
de Medicină la Universitatea Columbia, apoi rezidențiatul în 
chirurgie ortopedică la Spitalul de Chirurgie Specială – cu 
toate că noi habar nu aveam în ce sens era specială. În acei 
unsprezece ani de pregătire, tata a petrecut nenumărate nopți 
făcând de gardă la camera de primiri urgențe, unde i-a trecut 
prin fața ochilor un șir sinistru de victime ale unor nenorociri: 
accidente auto, accidente de motocicletă și, o dată, prăbușirea 
unui avion Avianca având destinația Bogota, intrat cu bo-
tul într-un deal din Cove Neck. În fond, probabil că se 
agăța și el de credința superstițioasă că propria confruntare, 
noapte de noapte, cu ororile ar putea să-i pună familia la 
adăpost de așa ceva. Numai că, într-o după-amiază furtu-
noasă de septembrie, bunica mea a fost lovită de o dubă ce 
rula în mare viteză la intersecția lui First Avenue cu Fiftieth 
Street, ceea ce i-a provocat o hemoragie cerebrală. Când a 
ajuns tata la Bellevue Hospital, mamă-sa zăcea pe o targă, 
în camera de gardă. L-a strâns de mână și a alunecat în 
comă. După șase săptămâni, s-a stins. La mai puțin de un 
an de la moartea ei, tata și-a terminat rezidențiatul și ne-a 
mutat cu toată familia în Elveția, unde a început un stagiu 
de specializare cu bursă în domeniul traumatologiei.
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Faptul că Elveția – cea neutră, alpină, ordonată – are cel 
mai bun institut de traumatologie din lume pare a fi un 
paradox. Întreaga țară avea, la vremea aceea, aerul unui 
sanatoriu sau al unui spital de psihiatrie. În locul pereților 
capitonați avea zăpadă, care amortiza orice zgomot și îl 
prefăcea în șoaptă, așa încât, după atâtea secole, elvețienii 
ajunseseră să pună instinctiv surdină pe ei înșiși. Or, tocmai 
aceasta era ideea: o țară din cale-afară de obsedată de stăpâ-
nirea de sine și de respectarea regulilor, de producția de 
ceasuri, de punctualitatea trenurilor ar fi, prin urmare, cea 
mai indicată pentru tratarea de urgență a unui trup făcut 
zob. Faptul că Elveția este totodată o țară poliglotă ne-a scos 
pe neașteptate, pentru un timp, pe fratele meu și pe mine din 
atmosfera deprimantă a familiei noastre. Institutul se afla la 
Basel, unde se vorbește Schweizerdeutsch 1, dar mama era de 
părere că noi ar trebui să studiem în continuare franceza. 
Schweizerdeutsch era doar un pic diferită de Deutsch, și noi 
nu aveam voie să ne atingem de nimic care să sune, oricât 
de vag, a Deutsch, limba bunicii noastre materne, a cărei 
întreagă familie fusese ucisă de naziști. Prin urmare, am fost 
înscriși la École Internationale din Geneva. Fratele meu 
locuia la căminul din campus, dar eu, cum de-abia împli-
nisem treisprezece ani, nu aveam încă vârsta regulamentară. 
Ca să fiu scutită de traumele asociate cu limba germană, s-a 
găsit pentru mine o soluție la periferia din vestul Genevei, 
așa că în septembrie 1987 am devenit locatară cu pensiune 
completă în casa unei profesoare suplinitoare englezoaice, 
pe nume doamna Elderfield. Avea părul vopsit galben-pai 
și obrajii îmbujorați ai cuiva crescut într-un ținut cu climă 
umedă, dar tot bătrână părea.

1. Germana elvețiană (în germ., în orig.).
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Cămăruța mea avea o fereastră cu vedere spre un măr. În 
ziua când am ajuns acolo, de jur-împrejurul lui erau căzute 
mere roșii, care putrezeau în soarele autumnal. În încăpere 
se găseau un birouaș, un scaun și un pat, la picioarele căruia 
era strânsă o pătură militară de lână de culoare gri, destul de 
uzată încât să bănuiești că o fi fost folosită într-unul dintre 
războaiele mondiale. În dreptul ușii, mocheta cafenie era 
roasă până la urzeală.

Două alte locatare, amândouă în vârstă de optsprezece ani, 
împărțeau camera din dosul casei, din capătul culoarului. 
Toate cele trei paturi înguste ale noastre fuseseră odinioară 
ale fiilor doamnei Elderfield, care crescuseră și se mutaseră 
din casă cu mult înainte să sosim noi, fetele. Nu existau foto-
grafii de-ale băieților, așa încât nu știam cum arată, dar rare-
ori uitam că au dormit cândva în paturile noastre. Între noi 
și fiii absenți ai doamnei Elderfield exista o legătură carnală. 
Nu se discuta niciodată despre soțul doamnei Elderfield, dacă 
o fi avut. Nu era genul de femeie care să te îmbie să-i pui 
întrebări personale. Când se făcea ora de culcare, ne stingea 
luminile fără un cuvânt. 

În prima seară petrecută în casa ei, m-am așezat pe po-
deaua din camera fetelor mai mari, printre grămezile lor de 
haine. La noi în țară, fetele își dădeau cu o colonie bărbătească 
ieftină, care se chema Drakkar Noir. Parfumul persistent, 
impregnat în hainele acestor fete, îmi era însă necunoscut. În 
amestec cu căldura trupurilor și cu chimia pielii lor, se mai 
atenua, dar câteodată pătrundea atât de adânc în așternuturi 
și în tricourile pe care le aruncau de pe ele, încât doamna 
Elderfield deschidea ferestrele cu un gest impulsiv, și aerul 
rece le purifica de orice miros.
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Le ascultam pe fetele mai mari discutând despre viețile 
lor într-un limbaj codificat, pe care nu îl înțelegeam. Râdeau 
de naivitatea mea, dar se purtau amândouă, întotdeauna, 
cât se poate de frumos cu mine. Marie venise de la Bangkok 
via Boston, iar Soraya, de la Teheran via arondismentul 
șaisprezece din Paris; tatăl ei fusese inginer în serviciul șa-
hului înainte ca revoluția să le trimită familia în exil; prea 
târziu ca să mai împacheteze ei și jucăriile Sorayei, dar dân-
du-le suficient timp ca să își transfere cea mai mare parte 
din lichidități. Destrăbălarea – sexul, substanțele psihosti-
mulante, refuzul de a se conforma regulilor – era cauza care 
le adusese pe amândouă în Elveția pentru un an suplimen-
tar de școală, o a treisprezecea clasă de care nici una dintre 
ele nu mai auzise până atunci.

De obicei plecam la școală pe întuneric. Ca să ajungem 
la stația de autobuz, trebuia să traversăm un câmp acoperit, 
începând de prin noiembrie, cu zăpadă, pe care o străpun-
geau cioturile de tulpini maronii. Mereu întârziam. Întot-
deauna, eu eram singura care mâncase de dimineață. Părul 
uneia dintre noi era mereu ud, cu vârfurile înghețate. Ne 
strângeam una într-alta în refugiul din stație, inhalând fu-
mul puturos de la țigara Sorayei. Autobuzul, trecând pe 
lângă biserica armenească, ne ducea până la tramvaiul por-
tocaliu. După care urma o lungă călătorie până la școala din 
celălalt capăt al orașului. Pentru că aveam orare diferite, ne 
întorceam singure înapoi. Doar în prima zi, la insistențele 
doamnei Elderfield, ne-am întâlnit, Marie și cu mine, ca să 
facem drumul înapoi împreună, numai că am luat tramva-
iul în direcția greșită și ne-am trezit în Franța. După aceea, 
am învățat drumul și obișnuiam să fragmentez călătoria 
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oprindu-mă la tutungeria de lângă stația de tramvai, de 
unde, înainte să iau autobuzul, îmi cumpăram bomboane 
din bolurile neacoperite, care, după părerea maică-mii, col-
căiau de microbii adunați de la fel de fel de necunoscuți.

Niciodată nu am mai fost atât de fericită și de liberă. 
Scăpasem nu doar de atmosfera apăsătoare și zbuciumată din 
familia noastră, dar și de nesuferita mea școală de acasă, cu 
fetele acelea răutăcioase, cu răbufniri hormonale, de o cruzime 
care atingea cote olimpice. Eram prea mică pentru a-mi lua 
carnet de conducere, așa încât nu îmi puteam găsi alt refugiu 
decât în cărți sau în plimbări prin pădurea din spatele casei 
noastre. Acum îmi petreceam orele libere de după școală hoi-
nărind prin Geneva. Nu aveam niciodată o destinație anume, 
cu toate că adesea ajungeam pe malul lacului, de unde urmă-
ream vaporașele de croazieră care veneau și plecau, sau născo-
ceam povești despre oamenii pe care îi vedeam, mai cu seamă 
despre aceia care veneau să se giugiulească pe bănci. Câteodată 
probam haine la H&M, ori dădeam ocol Orașului Vechi, 
unde pașii mă purtau înapoi, spre impunătorul monument 
al Reformei, spre chipurile impenetrabile ale protestanților 
sculptați maiestuos în piatră, dintre ale căror nume nu mi-l 
amintesc decât pe acela al lui Jean Calvin. Nu auzisem încă de 
Borges, și totuși în nici un alt moment al vieții mele nu m-am 
simțit atât de aproape de scriitorul argentinian, care murise la 
Geneva cu un an înainte și care într-o scrisoare, explicând 
dorința lui de a fi înmormântat în orașul său de adopție, nota 
că acolo s-a simțit întotdeauna „misterios de fericit“. Câțiva 
ani mai târziu, o prietenă mi-a dat volumul lui Borges Atlas, 
și am fost uimită să văd o fotografie uriașă a acelor giganți 
sumbri, cu toții antisemiți, pe care cândva îi vizitam regulat, 
care credeau în predestinare și în suveranitatea absolută a lui 
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Dumnezeu. În ea, Jean Calvin stă ușor aplecat înainte ca să se 
uite în jos, cu ochi cercetători, la Borges cel orb, care șade pe 
o treaptă de piatră cu mâna pe baston, cu bărbia înălțată. Între 
Jean Calvin și Borges, părea să spună poza, există o mare afi-
nitate. Între mine și Jean Calvin nu exista nici o consonanță, 
deși am stat și eu pe acea treaptă, privind în sus, spre el.

Uneori, în timpul hoinărelilor mele, câte un bărbat mă fixa 
stăruitor cu privirea, ori îmi făcea avansuri în franceză. Aceste 
scurte incidente mă deranjau și îmi dădeau un sentiment de 
jenă. Mulți dintre bărbați erau africani cu zâmbete de un alb 
strălucitor, dar odată, pe când stăteam și mă zgâiam la vitrina 
unei cofetării, mi-a apărut în spate un european într-un cos-
tum elegant. S-a aplecat spre mine, atingându-mi părul cu 
chipul lui și, într-o engleză cu un ușor accent străin, mi-a 
șoptit: „Aș putea să te frâng cu o singură mână.“ Apoi și-a 
văzut de drum cu un calm desăvârșit, de parcă ar fi fost o 
ambarcațiune navigând pe o apă liniștită. Am alergat tot dru-
mul până în stație, unde am rămas țintuită locului, gâfâind, 
până când, spre ușurarea mea, a sosit tramvaiul și a oprit cu 
un scrâșnet.

Seara trebuia să fim la masă fix la ora 18.30. Pe peretele 
din spatele doamnei Elderfield atârnau mici tablouri în ulei 
cu scene alpine, și chiar și acum imaginea unei cabane, sau a 
unor vite cu tălăngi la gât, sau a unei Heidi cu șorțuleț în 
carouri, culegând fragi și mure, îmi readuce în minte mirosul 
de pește cu cartofi fierți. Schimbam foarte puține cuvinte în 
timpul cinei. Sau poate că doar așa ni se părea nouă, compa-
rativ cu cât de mult vorbeam în dormitorul din dosul casei.

Tatăl lui Marie o întâlnise pe mamă-sa la Bangkok, pe 
vremea când era militar în armata americană, și a dus-o cu 
el în America, unde i-a făcut cadou un Cadillac Seville și a 
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instalat-o la o fermă din Silver Spring, statul Maryland. 
După divorț, mama ei s-a întors în Thailanda, iar tatăl s-a 
mutat la Boston și, în următorii zece ani, Marie a fost pasată 
de la unul la altul. În ultimii ani locuise doar la mamă-sa, 
în Bangkok, unde avea un iubit de care era îndrăgostită 
nebunește, cu crize de gelozie, și cu care își petrecea nopțile 
dansând prin cluburi, beată sau drogată. Atunci când ma-
mă-sa, ajunsă la capătul răbdărilor și ocupată cu propriul 
iubit, l-a informat pe tată-său despre întreaga situație, acesta 
a luat-o urgent pe Marie din Thailanda și a dus-o în Elveția, 
țară cunoscută pentru școlile ei de etichetă1 care „șlefuiau“ 
laturile neînfrânate și tenebroase ale personalității fetelor și 
formau femei cu bune maniere. Ecolint nu era o astfel de 
școală, dar și Marie era, la urma urmei, deja prea mare pen-
tru a învăța la o școală de etichetă propriu-zisă. Ea era, ju-
decând după criteriile acestor instituții, deja formată. Dar 
nu în sensul bun. Așa că Marie a fost trimisă, în schimb, să 
urmeze un an suplimentar de liceu la Ecolint. Pe lângă re-
gulile casei doamnei Elderfield, mai existau și instrucțiuni 
stricte, primite de la tatăl lui Marie, referitoare la interdicția 
de a mai ieși din casă după o anumită oră, iar după ce Marie 
a dat iama în vinul pentru gătit al doamnei Elderfield, aceste 
restricții dure s-au înăsprit și mai mult. De aceea, în week-
endurile în care nu luam trenul să merg la Basel ca să îmi 
văd părinții, Marie și cu mine rămâneam adeseori împreună 
acasă, în timp ce Soraya ieșea în oraș.

1. Echivalent aproximativ al așa-numitelor finishing schools (engl.), 
școli particulare cu internat, unde se desăvârșește educația fetelor din 
familii înstările prin cursuri de etichetă, de bune maniere. În prezent, 
în Elveția mai funcționează o singură astfel de școală.
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