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Lui Peggy Reynolds, cu dragoste



Le datorez mulþumiri lui Don ºi 
Ruth Rendell, a cãror ospitalitate mi-a

oferit un spaþiu adecvat în care sã
lucrez. Philippei Brewster, editor

inspirat. Tuturor celor de la Jonathan
Cape care au depus atâta efort pentru

tipãrirea acestei cãrþi. 



De ce mãsura iubirii este pierderea ei?
N-a mai plouat de trei luni. Copacii exploreazã

adâncimile, trimiþându-ºi rãdãcinile sã sondeze pãmân -
tul uscat, ca niºte lame gata sã taie orice arterã îmbibatã
cu apã.

Strugurii s-au smochinit pe viþã. Ce ar fi trebuit sã
fie plin ºi ferm, rezistând atingerii pentru a se oferi
cerului gurii, acum e spongios ºi cu pustule. Anul
acesta s-a dus plãcerea de a rostogoli boabele albastre
între degete ºi de a simþi mustul în palmã. Pânã ºi vies -
pile fug de balele subþiri, maronii. Pânã ºi viespile, anul
acesta. Dar nu a fost mereu aºa.

Îmi amintesc un septembrie: o noapte în nuanþe de
porumbel gulerat, amiral roºu, margaretã galbenã ºi
portocalã. Mi-ai zis: „Te iubesc“. De ce lucrul cel mai
lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune este,
de fiecare datã, cel pe care aºteptãm sã-l auzim? „Te
iubesc“ sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am
fost primii care le-au rostit ºi totuºi când le spui tu ºi
când le spun eu suntem ca niºte sãlbatici care au dat
peste douã cuvinte ºi au început sã le venereze. Le-am
venerat ºi eu, la rândul meu, însã acum sunt o fiinþã
solitarã, aflatã pe o stâncã tãiatã din propriu-mi trup.
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CALIBAN: M-ai învãþat vorbi, cu singurul folos 
Cã acum ºtiu sã-njur – dea ciuma-n tine
ªi-n limba ce m-ai învãþat.1

Dragostea cere sã fie exprimatã. Nu vrea sã stea
cuminte, sã pãstreze tãcerea, sã fie bunã ºi modestã,
sã fie doar vãzutã, dar nu ºi auzitã, nu. Ea va izbucni
în vorbe de laudã, nota cea înaltã ce sparge sticla ºi
varsã lichidul din pahare. Ea nu e genul conservator.
E un vânãtor de pradã mare, ºi prada ei eºti tu. E-un
joc blestemat. Cum sã continui jocul, atunci când regu -
lile lui se schimbã întruna? Am sã-mi spun Alice ºi-am
sã joc crichet cu pãsãrile flamingo. În Þara Mi nu  nilor
toatã lumea triºeazã, ºi iubirea e o þarã a minunilor,
nu-i aºa? Dragostea pune lumea în miº care. Iubirea
e oarbã. Singurul lucru de care avem nevoie este dra -
gostea. N-a murit nimeni din iubire neîmpãrtãºitã. O
sã-þi treacã. O sã fie altfel când ne vom cãsãtori. Gân -
deºte-te la copii. Timpul le vindecã pe toate. Încã îl
mai aºtepþi pe cel ce þi-e sortit? Încã o mai aºtepþi pe
cea care þi-e sortitã? ªi poate mai speri sã ai parte ºi
de toate lucrurile bune?

Cliºeele sunt cele care ne fac atâta rãu. O emoþie
precisã cautã o cale precisã de exprimare. Însã atunci
când ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta
iubire? E un sentiment atât de înspãimântãtor, încât
tot ce pot face e sã-l ascund bine sub un cãrucior plin
cu jucãrii pufoase roz ºi sã-mi trimit o felicitare cu
mesajul „Felicitãri pentru logodnã“. Dar eu nu m-am
logodit, sunt doar un om cât se poate de consternat.
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Leviþchi, în Opere complete, volumul 8, Editura Univers,
Bucureºti, 1990, p. 362.



Îmi feresc privirea, sperând cu disperare ca dragostea
sã nu mã poatã vedea. Vreau varianta diluatã, vorbele
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul înfundat sub
greutatea cliºeelor. E-n regulã, milioane de funduri au
stat aici înaintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, þesã -
tura emanã mirosuri vechi ºi familiare. Nu are de ce
sã-mi fie teamã, uite, aici au stat ºi bunica, ºi bunicul
meu, el cu guler scrobit ºi papion, ea în rochie de muse   -
linã albã uºor forþatã de viaþa ce creºtea dede subtul ei.
Au fãcut-o ei, au fãcut-o pãrinþii mei, acum am s-o
fac ºi eu, nu-i aºa, cu braþele întinse, nu pentru a te þine,
ci doar pentru a-mi pãstra echilibrul, în timp ce pãºesc
în transã spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericiþi vom
fi cu toþii. ªi au trãit fericiþi pânã la adânci bãtrâneþi.

Era o duminicã fierbinte de august. M-am bãlãcit
în apa micã a râului, acolo unde peºtii cei mici îndrãz -
nesc sã-ºi expunã burta la soare. Pe ambele maluri,
verdele proaspãt al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un
tablou psihedelic, cu vopsea aruncatã pe pânzã, cu ºor -
turi þipãtoare de lycra ºi cãmãºi hawaiiene fãcute în
Taiwan. Acestea erau grupate aºa cum le place fami -
liilor sã se grupeze: tatãl cu ziarul sprijinit de burdi -
han, mama aplecatã deasupra termosului. Copiii fili formi
ca niºte batoane de zahãr candel, alb-roºii sau roz.
Mama te-a vãzut intrând ºi a oftat din greu pe sca unul
ei pliant cu dungi.

— Ar trebui sã-þi fie ruºine. În jurul tãu sunt familii
cu copii.

Ai râs ºi-ai fluturat din mânã, iar corpul tãu a scân te -
iat sub apa verde transparentã, forma lui mulându-se
per fect pe for ma ta, cuprinzându-te, fidel þie. Te-ai întors
pe spa te ºi sfârcurile tale au strãpuns uºor suprafaþa

11



râului, iar râul þi-a pus în pãr mãrgele. Pielea albã ca
laptele pare mai albã pe fondul roºu al pãrului ce-þi
înca  dreazã silueta. 

— O sã te punã el, bãrbatã-miu, la punct. Vino-n -
coace, George. George, vino-ncoace. 

— Nu vezi cã mã uit la televizor? a zis George fãrã
mãcar sã se întoarcã.

Te-ai ridicat, ºi apa s-a rostogolit pe tine în ºiraguri
argintii. Fãrã sã mã gândesc, am traversat râul ºi te-am
sãrutat. Mi-ai încercuit spatele fierbinte cu braþele.
Mi-ai zis:

— Nu mai e nimeni aici în afarã de noi.
Am ridicat ochii ºi am vãzut malurile pustii.

Ai avut grijã sã nu rosteºti acele cuvinte ce aveau
sã ne devinã în curând altar de tainã. Le rostisem de
atâtea ori pânã atunci, aruncându-le asemenea unor
bãnuþi într-o fântânã a dorinþelor, sperând cã mã vor
ajuta sã mã-mplinesc. Le spusesem de atâtea ori pânã
atunci, însã nu ºi þie. Le dãruisem asemenea unor flori
de nu-mã-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi
fost demne de ele. Le folosisem în chip de gloanþe ºi
ca monedã de schimb. Nu-mi place sã mã consider o
persoanã nesincerã, dar ce altceva sunt dacã spun te
iubesc fãrã sã cred ce spun? Cum voi putea sã mã
bucur de tine, sã te divinizez, sã-þi fac loc în viaþa mea,
sã mã schimb în bine pentru tine, sã te privesc ºi sã
te vãd mereu doar pe tine, sã-þi spun adevãrul? ªi
dacã iubi rea nu înseamnã toate aceste lucruri, atunci
ce înseamnã? 

August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea sã fie aºa
în fiecare zi, nu? Treizeci ºi cinci de grade chiar ºi la
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umbrã. Inten sitatea ºi arºiþa asta, soarele ca un fierãs -
trãu cu disc ce taie direct în carnea trupului tãu. E din
cauzã cã te-ai nãscut în Australia?

Nu mi-ai rãspuns, te-ai mulþumit doar sã-mi þii o
clipã mâna fierbinte între degetele reci, dupã care te-ai
îndepãrtat cu paºi mari, în haine de olandã ºi mãtase.
M-am simþit penibil. Aveam pe mine o pereche de
pan taloni scurþi inscripþionaþi cu RECYCLE pe un crac.
Mi-am adus aminte vag de o prietenã de-a mea de
demult, care era de pãrere cã e dovadã de proastã creº -
tere sã stai în pantaloni scurþi în faþa monumen telor
publice. Când ne-am vãzut, mi-am legat bicicleta
cu lanþul la staþia Charing Cross ºi m-am schimbat
la toa letã, înainte de a mã întâlni cu ea la Coloana
lui Nelson.

— Ce te formalizezi atât? am zis. Oricum, n-are
decât un singur ochi.

— Eu am doi, mi-a spus ºi m-a sãrutat. 
E o greºealã sã pecetluieºti o afirmaþie ilogicã cu

un sãrut, dar ºi eu o fac tot timpul.
Nu mi-ai rãspuns. De ce au oare oamenii nevoie

de rãspunsuri? Bãnuiesc cã, printre altele, pentru cã,
fãrã un rãspuns, aproape indiferent care ar fi acesta,
întrebarea în sine poate pãrea curând stupidã. Încercaþi
sã vedeþi cum e sã staþi în faþa unei clase ºi sã întrebaþi
care este capitala Canadei. Ochii se fixeazã asupra ta
indiferenþi, ostili, unii dintre ei se întorc în altã parte.
Mai spuneþi-o o datã. 

— Care e capitala Canadei?
În timp ce aºtepþi în tãcere, victimã evidentã a aces -

tei situaþii, propria-þi minte începe sã se îndoiascã de
sine. Care e capitala Canadei? De ce Ottawa, ºi nu
Montréal? Montréalul e un oraº mult mai frumos,
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espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. ªi
oricum, cui îi pasã care-i capitala? Probabil cã anul
viitor o vor schimba. Poate cã Gloria se duce disearã
la piscinã. ªi aºa mai departe.

În tãcere e mult mai greu sã faci faþã întrebãrilor
importante, celor cu mai mult de un rãspuns, celor fãrã
de rãspuns. Odatã puse, ele nu se evaporã lãsându-þi
mintea pradã unor fantasme mai senine. Odatã ros -
tite, ele capãtã dimensiune ºi consistenþã materialã, îþi
pun piedicã pe trepte ºi te trezesc în toiul nopþii. O
gaurã neagrã ce devoreazã tot ce o înconjoarã, ºi nici
mãcar lumina nu reuºeºte sã scape. Atunci e mai bine
sã nu pui întrebãri? E mai bine sã fii un porc mulþumit
decât un Socrate nefericit? Dat fiind cã industrializarea
agriculturii a fãcut ca viaþa porcilor sã fie mai grea
decât cea a filozofilor, am sã risc.

Ne-am întors în camera închiriatã ºi ne-am întins
pe unul din paturile de o persoanã. În camerele de
închiriat de la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se
asor teazã niciodatã cu mocheta, iar prosoapele sunt
mult prea subþiri. Am pus unul sub tine, ca sã nu se
murdãreascã cearºaful. Sângerai.

Ne luaserãm camera asta, ideea ta, pentru a încer ca
sã petrecem împreunã mai mult decât o cinã ºi o noapte
sau preþ de o ceaºcã de ceai la bibliotecã. În acte aveai
un alt partener ºi, deºi nu sunt genul care-ºi face scru -
pule, aceastã stare binecuvântatã mi-a cauzat câteva
mustrãri de conºtiinþã. Pe vremuri, cãsnicia îmi pãrea
doar o fereastrã care cere o cãrãmidã. Expunere, satis -
facþie de sine, dulcegãrie, rigiditate, aroganþã. Modul
în care cuplurile cãsãtorite ies la plimbare doi câte doi,
precum caii de pantomimã, cu bãrbaþii în faþã ºi femeile
puþin în urma lor. Bãrbaþii aduc ginul tonic de la bar,
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în timp ce femeile îºi iau poºetele cu ele la toaletã. Nu
trebuie neapãrat sã fie aºa, dar cam aºa se întâmplã.
Am trecut ºi eu prin multe cãsnicii. Nu dintre cele care
duc la altar, ci întotdeauna în sus pe scãri. Am înce -
put sã-mi dau seama cã de fiecare datã auzeam exact
aceeaºi poveste. Care suna cam aºa.

Interior. Dupã-masã.
Un dormitor. Draperii trase pe jumãtate. Cuvertu -

rile date la o parte. O femeie dezbrãcatã, de o vârstã
oarecare, stã întinsã pe spate, cu ochii în tavan. Vrea
sã spunã ceva, dar îi e greu. La un casetofon, Ella
Fitzgerald cântã Lady Sings the Blues.

FEMEIA DEZBRÃCATÃ: Am vrut sã-þi spun cã de
obicei nu fac aºa ceva. Bãnuiesc cã asta
se cheamã sã comiþi adulter. (Râde.)
N-am fãcut niciodatã pânã acum aºa
ceva. Nu cred c-aº mai putea s-o fac vreo -
 datã. Cu altcineva, vreau sã spun. Dar
vreau s-o mai fac o datã cu tine. Iar ºi
iar. (Se rostogoleºte pe burtã.) Îmi iubesc
soþul, sã ºtii. Chiar îl iubesc. Nu e ca
alþi bãrbaþi. Altminteri nu m-aº fi mãri -
tat cu el. E altfel, avem multe lucruri în
comun. Vorbim.

Fiinþa iubitã îºi trece un deget peste buzele femeii
dezbrãcate. Se întinde deasupra ei, o priveºte. Nu spune
nimic.  

FEMEIA DEZBRÃCATÃ: Bãnuiesc cã, dacã nu te-aº fi
întâlnit pe tine, aº fi cãutat în mod sigur
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altceva. Poate cã m-aº fi înscris la un
curs universitar la distanþã. N-am plã -
nuit sã se întâmple asta. N-am vrut
nici o   datã sã-i dau nici cel mai mic
motiv de îngrijorare. De-asta nu-i pot
spune nimic. ªi de-asta nu trebuie sã se
afle. Nu vreau sã fiu crudã ºi egoistã.
Înþe legi, nu?

Fiinþa iubitã se ridicã ºi se duce la toaletã. Femeia
dezbrãcatã se ridicã în cot ºi-ºi continuã monologul în
direcþia bãii adiacente dormitorului. 

FEMEIA DEZBRÃCATÃ: Sã nu stai mult, iubire.
(Tace.) Am încercat sã mi te scot din
minte, dar nu reuºesc sã mi te scot din
trup. Mã gândesc la corpul tãu zi ºi
noapte. Atunci când încerc sã citesc, pe
tine te citesc. Când mã aºez la masã, pe
tine te mãnânc. Atunci când mã atinge,
mã gândesc la tine. Sunt o femeie de
vârsta a doua, cu o cãsnicie fericitã, ºi
singurul lucru la care mã gândesc este
chipul tãu. Ce mi-ai fãcut? 

Se taie cu baia alãturatã. Persoana iubitã plânge.
Sfârºitul scenei.

E flatant sã crezi cã tu ºi numai tu, care eºti marea
ei iubire, ai putut face asta. Cã fãrã tine cãsnicia ei,
oricât de incompletã ar fi ºi oricât de jalnicã din multe
puncte de vedere, s-ar fi hrãnit cu aceastã dietã sãrã -
cã cioasã ºi, dacã n-ar fi înflorit, cel puþin nu s-ar fi
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