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Când Isaac Amin vede doi bărbați înarmați intrând în bi-
roul lui din Teheran, la douăsprezece jumătate într-o zi 

caldă de toamnă, primul său gând este că nu va mai putea 
lua prânzul cu soția și cu fiica lui, așa cum le promisese.

— Fratele Amin? întreabă bărbatul mai scund.
Isaac aprobă din cap. Cu câteva luni în urmă îl luaseră pe 

prietenul său, Kourosh Nassiri, iar la doar câteva săptămâni 
după aceea s-a aflat că și Ali, brutarul, dispăruse.

— Am venit din ordinul Gărzilor Revoluționare. Bărbatul 
mai scund își îndreaptă pușca direct spre Isaac și pornește 
către el cu pași prea mari pentru picioarele lui. Ești arestat, 
Frate.

Isaac închide registrul de contabilitate din fața lui. Se uită 
la birou, la obiectele care sunt martore indiferente ale sce-
nei – dosarele împrăștiate, un prespapier din metal, un pa-
chet de țigări Dunhill, o scrumieră din cristal și o ceașcă cu 
ceai proaspăt preparat, în care plutesc două frunze de mentă. 
Calendarul e deschis, iar Isaac se uită stăruitor la dată, 
20 septembrie 1981, la notițele mâzgălite pe pagină – telefon 
dlui Nakamura pentru perle, prânzul acasă, primire trans‑
port de opal negru din Australia la 3 p.m., luat pantofii de la 
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cizmar – angajamente pe care nu și le va respecta. Pe pa-
gina alăturată din calendar se vede o fotografie lucioasă a 
Mausoleului Hāfez din Shīrāz. Sub ea sunt tipărite cuvintele 
„Orașul poeților și al trandafirilor”.

— Aș putea să văd mandatul? rostește Isaac.
— Mandatul? pufnește bărbatul. Frate, nu te preocupa 

tu de mandat.
Celălalt bărbat, tăcut până acum, face câțiva pași.
— Ești Fratele Amin? întreabă el.
— Da.
— Atunci te rugăm să ne urmezi.
Isaac le privește din nou puștile, vede că bărbatul cel 

scund are deja degetul pe trăgaci, așa că se ridică și, împre-
ună cu cei doi, iese din clădirea de birouri, ale cărei cinci 
etaje par ciudat de pustii. În dimineața aceea observase că 
doar nouă dintre cei șaisprezece angajați ai lui veniseră la 
muncă, dar nu se gândise prea mult la asta; oamenii erau 
imprevizibili în ultima vreme. Acum însă se întreabă unde 
erau. Oare știuseră dinainte?

Când ajung în stradă, Isaac simte soarele încălzindu-i ceafa 
și spatele. Se simte calm, aproape amorțit, și își spune că tre-
buie să rămână așa. O motocicletă neagră e parcată pe colț, 
lângă Jaguarul lui strălucitor, de un verde-smarald. Bărbatul 
cel scund se încruntă în direcția automobilului elegant, se 
urcă apoi pe motocicleta lui, ridică frâna și pornește motorul. 
Isaac se urcă al doilea, urmat de celălalt soldat.

— Ține-te bine, spune soldatul.
Brațele lui Isaac îl apucă pe bărbatul cel scund, iar ce-

lălalt soldat își pune mâinile pe mijlocul lui Isaac. Prins ca 
într-un sendviș între cei doi, Isaac simte spatele osos al 
unuia dintre ei în abdomen și burta celuilalt împingându-l 



9SEPTEMBRIE ÎN SHĪRĀZ

în spate. Mirosul acru de păr nespălat îl face să icnească a 
vomă. Întorcându-și capul ca să ia o gură de aer curat, îl 
vede pe unul dintre angajați, pe Morteza, înghețat parcă pe 
trotuar, ca spectator al unei procesiuni funerare.

Motocicleta trece vijelios prin spațiile înguste dintre ma-
șinile prinse în trafic. Isaac vede orașul alunecând repede pe 
lângă el, transformarea lui fiind mai evidentă ca niciodată: 
afișele filmelor și reclamele la șampon fuseseră înlocuite 
cu picturi murale ale clericilor; străzile ce purtau odinioară 
nume de regi au acum denumiri ce elogiază revoluția; iar fe-
meile și bărbații odinioară strălucitori deveniseră umbre cu 
bărbi lungi sau cu văluri negre. Mirosul de chebap sau de 
porumb prăjit ce se ridică din grătarul comerciantului am-
bulant umple aerul orei de prânz. Își cumpărase de multe ori 
de aici sendvișuri calde cu carne de miel, uneori luând la pa-
chet chiar și două duzini, pentru angajații lui; se adunau cu 
toții în bucătărie, scoteau carnea friptă din frigărui cu feliile 
de pâine și mestecau zgomotos. Isaac li se alătura din când 
în când și, deși nu-și putea permite să mănânce cu un ase-
menea abandon de sine, era încântat că el inițiase adunarea.

Vânzătorul, vânturând carnea de pe grătar, îl privește 
uluit pe Isaac în timp ce acesta trece pe lângă el pe moto-
cicletă. Isaac îl privește și el, dar gardienii măresc viteza și 
el amețește brusc, gata să cadă. Își încleștează degetele pe 
mijlocul celui care conduce.

Se opresc în dreptul unei clădiri cenușii, coboară de pe 
motocicletă și intră. Revoluționarii se salută între ei, iar pe 
Isaac îl conduc într-o cameră ce miroase a transpirație și pi-
cioare nespălate. Încăperea e mică, poate cât o cincime din 
sufrageria casei lui, iar pereții sunt văruiți în galben-muș-
tar. Este așezat pe o bancă, ce e deja ocupată de vreo zece 
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bărbați. E înghesuit între un bărbat între două vârste și un 
puști de 16 sau 17 ani.

— Nu știu de ce tot mai aduc oameni pe banca asta, mor-
măie bărbatul de lângă el, vorbind ca pentru sine, dar sufi-
cient de tare ca Isaac să-l audă.

Isaac observă că omul poartă pantaloni de pijama, șosete 
și pantofi.

— Tu de cât timp ești aici? îl întreabă, hotărând că osti-
litatea bărbatului n-are legătură cu el.

— Nu știu exact, îi răspunde. Au intrat peste mine în casă 
în toiul nopții. Pe nevastă-mea a apucat-o isteria. Tot insista 
să-mi facă un sendviș cu brânză înainte să plec. Nu știu ce-i 
venise. A tăiat brânza cu mâini tremurătoare. A pus chiar 
și mărar și ridichi. Când să-mi întindă sendvișul, unul din-
tre soldați i l-a luat din mână, l-a mâncat din trei sau patru 
îmbucături și a zis: „Mulțumesc, Soră. De unde ai știut că 
mi-e foame?”

Auzindu-i povestea, Isaac își dă seama că fusese noro-
cos; măcar familia lui fusese scutită de o asemenea scenă.

— Banca asta îmi nenorocește spatele, continuă bărba-
tul. Și nici măcar nu mă lasă să merg la baie.

Isaac își sprijină capul de perete. E ciudat că a fost ares-
tat tocmai astăzi, când voia să se revanșeze pentru absențele 
lungi față de soția și de fiica lui, luând prânzul cu ele. De luni 
întregi pleca de-acasă în zori, când munții Alborz, acoperiți 
de zăpadă, erau dezvăluiți în lumina roșiatic-portocalie, iar 
orașul se scutura de somn, luminile din dormitoare și bucă-
tării aprinzându-se una după alta, întâi câteva, apoi din ce 
în ce mai multe. Se întorcea de la birou la multă vreme după 
ce vasele de la cină fuseseră spălate și puse pe la locurile lor, 
iar Shirin se culcase deja. Noaptea, urcând scara din vila sa 
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cu două etaje, auzea deja zumzetul televizorului în sufrage-
rie, unde o găsea pe Farnaz, în cămașa ei de noapte din mă-
tase, cu coniacul în mână, înecând în alcool haosul știrilor de 
seară. Coniacul, spunea ea, cu vaporii lui înțepători, cu gustul 
plin și căldura pe care o provoca, făcea știrile mai ușor dige-
rabile; Isaac nu obiecta față de acest nou obicei al ei, care, bă-
nuia el, compensa absențele lui. Stătea în picioare lângă ea, 
cu servieta ca o prelungire a propriei mâini, nici așezat lângă 
ea și nici ignorând-o; asta era tot ce reușea să facă. Își vor-
beau foarte puțin, câteva cuvinte despre ziua care trecuse, 
despre Shirin sau despre vreo explozie de pe undeva, iar el 
se retrăgea în dormitor, epuizat, încercând să adoarmă fără 
a reuși însă, în timp ce bâzâitul televizorului se auzea în în-
tuneric. Zăcând treaz în pat, Isaac se gândea adesea că, dacă 
ea ar fi oprit știrile și ar fi venit la el, și-ar fi putut aminti cum 
să vorbească cu ea. Însă televizorul, cu imaginile mulțimilor 
revoltate și ale clădirilor în flăcări – cu tabloul blestemat al 
țării aruncate în haos, stradă după stradă – îi luase locul lui 
Isaac cu multă vreme înainte ca el să fi învățat să se refugieze 
în muncă, chiar cu multă vreme înainte ca paharele de coniac 
să fi devenit necesare.

Apar trei gardieni care împart farfurii din metal pline cu 
orez. Isaac privește cu atenție mâncarea; dacă e otrăvită? 
Gândul trebuie să le fi trecut prin minte și altora, căci în 
cameră nu se aude niciun sunet.

— Mâncați, proștilor! zbiară unul dintre gardieni. Nu 
știți când o să vă vină masa următoare.

Tacâmurile încep să zăngănească. Orezul e uscat și fără 
gust, iar niște boabe de linte nefierte, aruncate înăuntru cu 
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ceva întârziere, scârțâie între dinții lui Isaac. Dar îi e foame 
și decide să mănânce tot.

— Agha – domnule! strigă spre unul dintre gardieni băr-
batul îmbrăcat în pijama. Vă rog. Trebuie să merg la baie.

Gardianul se uită la el o vreme, apoi pleacă, dezinteresat. 
Bărbatul se ghemuiește pe locul lui. Nu mănâncă.

Isaac mestecă și revede în minte evenimentele acelei du-
pă-amiezi – cum în momentul în care le văzuse umbrele pe 
coridorul întunecat din fața biroului său își închisese sti-
loul și îl pusese jos, predându-se înainte ca ei să fi deschis 
măcar gura; cât de absurd părea acum tot ce se întâmplase 
din acel moment. Pentru prima oară de când fusese ares-
tat, Isaac realizează acum ce i se întâmplase: viața lui, dacă 
o să mai rămână ceva din ea, urmează să fie cu totul diferită 
de acum înainte. Poate că n-are să-și mai atingă soția nicio-
dată, poate că n-are să-și vadă fetița crescând, poate că ziua 
în care se aflase în aeroport, făcându-i cu mâna fiului său 
care pleca la New York, fusese ultima oară când îl văzuse. În 
vreme ce se gândește la aceste lucruri, simte o mână strecu-
rându-se în mâna sa. Tresare și întoarce capul.

— Salut. Eu sunt Ramin, rostește băiatul de lângă el.
Isaac privește în ochii mari și negri ai puștiului și recu-

noaște în ei groaza pe care o simte și el, pe care se strădu-
ise s-o învingă întreaga după-amiază. Mâna băiatului e rece, 
are degetele ca de gheață.

— Câți ani ai?
— Șaișpe.
Cu doi ani mai mic decât fiul lui Isaac, Parviz.
— Părinții tăi știu că ești aici?
— Tata a murit. Iar mama e deja în închisoare de două 

luni.
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— N-au să te țină multă vreme, ești doar un puști.
Ramin dă din cap și inspiră adânc. Încurajarea, pe care 

Isaac o oferise mai curând dintr-un instinct patern decât 
din convingere, pare să-l fi calmat.

— De ce crezi că ne țin aicea? întreabă băiatul. Încearcă 
să se hotărască la ce închisoare să ne trimită?

— Gura! Vocea unui gardian străpunge tăcerea care se 
așternuse în cameră, asemenea prafului. Nu vă agravați 
situația!

Se supun, rămân tăcuți. Isaac încearcă să-și imagineze 
povestea lui Ramin. Poate că familia lui e înrudită cu șahul. 
Sau poate că băiatul e unul dintre acei comuniști înflăcărați, 
care protestează împotriva noii tiranii islamice, așa cum o 
făcuseră și împotriva vechii monarhii. Sau poate că e mult 
mai simplu de atât. Băiatul ar putea fi evreu, ca Isaac, sau 
chiar mai rău, de credință Bahá’í, și să considere că toată 
umanitatea este de o singură rasă și că există o singură reli-
gie, aceea a lui Dumnezeu.

Aude din stânga un sunet de apă care se revarsă pe podea.
— Iertați-mă, rostește bărbatul care stătuse lângă el.
Acum e într-un colț, cu spatele spre cameră, iar la picioa-

rele lui se formează o băltoacă galbenă care se scurge spre 
mijlocul încăperii. Câțiva dintre bărbați se foiesc jenați pe 
locurile lor.

— Nu mai pot să mă țin, spune bărbatul. Îmi pare rău.
Isaac îl privește. Pijamaua e de un vișiniu intens, cusătura 

pantofilor din piele, solizi, perfecți, e invizibilă – fuseseră, 
fără îndoială, cusuți manual, într-un atelier prăfuit dintr-un 
cartier mărginaș din Londra sau Milano. Detaliile acestea, 
indicii ale vieții pe care bărbatul o lăsase în urmă, îl fac pe 
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Isaac să-l compătimească și mai mult. Aici sunt cu toții tra-
tați la fel, își dă el seama. Fie că sunt foști membri ai antura-
jului șahului, oameni de afaceri influenți, rebeli comuniști, 
brutari, vânzători în bazar sau ceasornicari. În camera asta, 
jefuiți de accesoriile și de bunurile lor, ei sunt doar niște tru-
puri, la fel de expuse focului unui pluton de execuție, dar 
egale și în fața posibilității de a pleca acasă neatinse, cu o 
poveste palpitantă pentru prieteni și familie.

Închide ochii, încercând să nu se gândească la râsul so-
ției lui, la zâmbetul fiului sau la buclele fiicei sale. Când des-
chide ochii, vede că în fața lui se oprise un bărbat, cu trupul 
conturat de lumina care vine de la singurul bec din tavan.

— Ridică-te, îi spune bărbatul.
Isaac se ridică în picioare, dar genunchii înțepeniți ca niște 

balamale ruginite îl fac să cadă înapoi pe bancă. Bărbatul ră-
mâne impasibil, cu un dosar sub braț; nu-i oferă ajutorul. 
Isaac încearcă din nou, de data asta reușind să rămână în pi-
cioare. Bărbatul îi scoate ceasul de la mână și îi ia cureaua; 
le bagă pe amândouă în buzunarul hainei lui verzi. Apoi își 
desface o batistă de la încheietura mâinii și îl leagă pe Isaac 
la ochi, făcându-i un nod dublu la ceafă și trăgând de mate-
rial cu brutalitate. Isaac simte cum genele îi sunt lipite de 
pleoape, iar ochii striviți sub legătură se cufundă în întune-
ric. Simte deja lipsa simplei posibilități de a clipi – această 
cea mai neînsemnată mișcare făcută de om.

Apoi e condus afară din clădire, în stradă. Traficul du-
pă-amiezii îi acoperă sunetul pașilor. Aude zgomotul făcut 
de niște saboți și-și amintește de pașii fiicei sale, iar când 
sunetul se apropie, aude vocea unui copil:

— Mamă, uite! Omul ăla – ce-a făcut?
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Privat de capacitatea de a vedea, Isaac uitase că alții îl 
pot vedea pe el. Se simte brusc jenat, sperând că oamenii nu 
stau în pragul caselor sau pe la ferestre vorbind despre el. 
Simte cum țeava unui pistol îl împunge în spate.

— Mai repede! îi ordonă bărbatul. Crezi că suntem la 
plimbare?

Isaac grăbește pasul.
Îl urcă în spatele unei dube, între doi bărbați, unul din ei 

mirosind a fum de țigară și a apă de trandafiri. În timp ce as-
cultă uruitul motorului și discuțiile dintre gardieni – pe cine 
trebuie să mai ridice, dacă să oprească să pună benzină –, 
Isaac încearcă să atașeze voci figurilor pe care le văzuse 
mai devreme, însă își dă seama că nu reținuse cum arătau 
cei care îl luaseră. Hainele le erau neîngrijite, atâta putea 
spune cu certitudine. Iar ultimul, cel care îl legase la ochi, 
avea o barbă ascuțită. Însă nu-și amintește figura niciunuia.

Se gândește la prietenul lui, Kourosh Nassiri, al cărui 
nume îl citise într-o dimineață în ziar, la rubrica zilnică a 
celor executați. Rămăsese cu privirea țintuită asupra lui, un 
nume printre alte zeci. Farnaz stătea în fața lui, pilindu-și 
unghiile. O privise atunci, dar nu se putuse convinge să-i 
spună ceea ce tocmai citise: nici nu voise s-o supere, s-o tul-
bure, dar mai ales nu voise să fie martor al suferinței ei; 
de-abia putea să facă față propriei dureri. Îi lăsase ziarul 
pe masă și plecase la muncă. Moartea lui Kourosh îl făcuse 
să realizeze că execuțiile nu mai erau rezervate prietenilor 
șahului, generalilor sau acoliților; oricine putea fi execu-
tat acum, oricine nu era agreat sau nu se mai integra. În di-
mineața aceea, când aștepta în traficul blocat, se întrebase 
cum îl omorâseră – plutonul de execuție sau spânzurarea 
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erau modalitățile cele mai probabile –, iar el își imagina pri-
etenul murind, oricât de mult încerca să se împotrivească 
acestor gânduri. Atunci se întrebase pentru prima oară 
dacă nu cumva el avea să urmeze.

Își lasă capul pe spate. E conștient de faptul că asta poate 
fi una dintre ultimele sale zile; în același timp, ar putea fi o 
zi pe care are să și-o amintească ani întregi de-acum îna-
inte, sorbind espresso într-o cafenea sau întins în pat, în-
tr-un oraș necunoscut lui acum, dar departe de casă. Ar fi 
trebuit oare să fi plecat din țară imediat ce au început re-
voltele, așa cum au procedat mulți alții? Dar unde ar fi putut 
să meargă? În cei doi ani care trecuseră de la începutul re-
voltelor pierduse atât de mult: patru angajați fugiseră, dra-
gul său prieten Kourosh murise, mașina îi fusese distrusă 
într-o explozie din fața Universității din Teheran – din fe-
ricire, fiul lui, care mersese cu mașina la facultate în dimi-
neața aceea, nu se afla în ea la momentul exploziei –, dar și 
lucruri nu atât de concrete, precum dorința de a-și atinge 
soția, interesul față de notele primite la școală de fetiță sau 
amintirea locurilor pe care își dorise să le viziteze. Toate 
acestea dispăruseră din viața lui, și oare nu se desprinsese 
de ele cu demnitate? Însă la cei 35 de ani de muncă neînce-
tată nu fusese dispus să renunțe și nici la succesul de care 
se bucurase. Avea convingerea fermă – și naivă, își dă acum 
seama – că lucrurile care iau o turnură proastă sunt îndrep-
tate, în cele din urmă.

Se trezește rostind o rugăciune, aceeași pe care o spu-
nea când era copil, înainte de culcare. Hash‑kiveynu Adonai 
Eloheynu lâ shalom, Vâ ha‑amideynu Malkeynu lâ ha‑yim – 
„Lasă-ne să ne odihnim, Doamne, Domnul nostru, în pace, 
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și trezește-ne înapoi la viață, Regele nostru”. U‑fâ ros aleynu 
sukkat shâlomekha, vâ tak‑neynu bâ eytzah tovah mil‑fane‑
kha, vâ ho‑shi‑eynu lâ ma‑an Shâ mekha – „Pogoară asupra 
noastră pacea adăpostului Tău, ajută-ne cu îndrumarea 
Ta cea bună. Salvează-ne cu îndurarea Ta.” Când termină, 
șoptește „Amin” și e surprins de faptul că aceste câteva pro-
poziții – o simplă sumă de cuvinte – îi pot aduce un aseme-
nea calm, chiar dacă doar pentru cele câteva clipe în care 
le-a rostit.

După ce trec vreo 45 de minute, aproximează el, sune-
tul regulat al roților pe asfalt face loc treptat unui huruit. 
Vitezele se schimbaseră de mai multe ori, observase Isaac, 
de la a treia la a doua, iar acum, în timp ce urcă un deal, 
la viteza întâi.

Duba se oprește. Isaac aude portierele deschizându-se și 
zgomotul unor pași. Ușa se deschide și simte cum o mână îl 
apucă de brațul drept.

— Vino cu mine, rostește cineva.
Isaac coboară din dubă. Aerul e curat și rece, adierea de 

vânt aducând cu sine o mireasmă de plop. Fac câțiva pași 
și apoi se opresc. În fața lor, o ușă de metal se deschide cu 
zgomot.

— Pășește cu grijă, îi spune vocea, e o treaptă.
Odată ajuns înăuntru, simte cum o mână se întinde spre 

ceafa lui și deznoadă batista. Când deschide ochii, Isaac 
vede în fața lui un bărbat care poartă o mască neagră, ca 
de hoț.

— Eu sunt Fratele Mohsen. Te rog să mă urmezi.

Îl urmează pe Mohsen de-a lungul unui coridor lung și 
îngust. Mai mulți bărbați, toți purtând măști, merg încoace 
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și încolo, cărând dosare. Mohsen îl conduce pe Isaac în josul 
unor scări, într-un beci fără ferestre, unde aerul e greu, plin 
de mirosul sudorii bărbaților ce se aflaseră acolo înaintea 
lui. În mijlocul încăperii se află o masă din lemn. Două sca-
une stau față în față, iar Isaac e invitat să se așeze pe unul 
din ele. Mohsen ia loc primul și deschide dosarul.

— Deci, Frate Amin. Cu ce anume te ocupi tu?
— Sunt gemolog și bijutier.
Mâna stângă a lui Mohsen alunecă cu grijă de-a lungul 

foii de hârtie.
— Informațiile noastre ne spun că faci destul de des că-

lătorii în Israel. Așa este?
— Da.
— Cu ce scop?
— Păi, domnule, eu…
— Te rog să-mi spui „Frate”, îl întrerupe Mohsen.
Ăsta e unul dintre cele mai dificile lucruri, să te obișnu-

iești să te adresezi tuturor cu „frate”, „soră”, „tată”, „mamă”. 
Revoluția asta, ca și celelalte, voia să transforme cetățenii în-
tr-o mare familie. Odinioară existau ghilotinele pentru „fra-
ții” care se rătăceau de turmă, iar apoi au existat gulagurile. 
Cine știe ce-l așteaptă și pe el aici.

— Am rude în Israel… Frate. Nu există legi împotriva 
călătoriilor, nu?

— Frate, îți este cunoscut Mossadul?
— Am auzit de el, da, Frate. Am citit despre el.
Își ridică palma încleștată și își freacă fruntea. Sudoarea 

îi invadează pieptul, spatele și subsuorile. Se simte ame-
țit, îngrețoșat; voma își croiește drum spre gâtlej, apoi se 
întoarce repede în stomac, lăsând în urmă gustul de linte 
nedigerată.
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— Frate Mohsen, ce se întâmplă? Sunt acuzat de ceva?
Ochii lui Mohsen se îngustează în spatele măștii, în col-

țul lor exterior apar mici riduri.
— Văd că-ți place să treci direct la subiect, rostește el. 

Închide apoi dosarul, își pune mâinile butucănoase pe masă; 
degetul arătător al mâinii drepte e amputat cu totul. Se în-
dreaptă spre ușă, o deschide și, scoțând capul afară, strigă: 
Hossein-agha, adu-mi niște ceai, te rog! Durerea asta de cap 
mă înnebunește, mormăie el întorcându-se spre Isaac.

Această mărturisire intimă a anchetatorului său îl cal-
mează pe Isaac.

— Uite, Frate, spune el. N-am nimic de-a face cu trebu-
rile guvernului, nici de-aici, nici din altă țară. Sunt un om de 
afaceri care, întâmplător, e evreu. Asta-i tot.

Mohsen se așază la loc.
— Nu-i atât de simplu. Va trebui să investigăm.
După o bătaie ușoară în ușă, în cameră intră un bărbat 

slab, mascat și el, care aduce o tavă veche din cupru pe care 
se află un pahar cu ceai și o piramidă de cubulețe de zahăr. 
Intră cu grijă, mergând pe vârfuri ca pentru a nu deranja 
discuția, și strecoară tava în fața lui Mohsen. Aroma ajunge 
până la Isaac peste masă; se holbează la lichidul portocaliu 
fierbinte din pahar. E proaspăt preparat, se vede, iar paha-
rul – exact ca acelea pe care el și alți oameni obișnuiți le au 
acasă – e de felul celor numite kamar‑barik, „cu talia subțire”, 
cărora li se spunea așa deoarece se subțiau la mijloc ca silu-
eta unei femei. Isaac își cumpărase setul de asemenea pahare 
împreună cu Farnaz, în prima lor călătorie la Isfahān, cu vreo 
25 de ani în urmă, la scurtă vreme de la căsătorie. În seara 
în care primul pahar s-a ciobit, Farnaz rămăsese nemișcată 
lângă chiuvetă, cu apa curgându-i peste mâini. Era și el acolo, 
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văzuse scena de pe scaunul lui de la masa din bucătărie. „Oh, 
nu”, o auzise zicând. „Oh. Nu.” Când îi spusese să nu-și facă 
griji, că aveau să cumpere alt set, i se păruse c-o aude puf-
nind, dar nu era sigur. Cu Farnaz nu putea fi niciodată sigur.

Mohsen ia în gură un cub de zahăr, ridică paharul și 
soarbe o gură de ceai prin deschizătura din mască.

— Frate Amin, ai rude în armata israeliană.
— Da. Rudele astea sunt cetățeni israelieni. Toți bărbații 

israelieni sunt în armată.
— Da, bine… Mohsen frunzărește hârtiile din fața lui. 

Spune-mi despre soția ta… Farnaz Amin… da? Cu ce se ocupă?
— E casnică.
— Serios? Mohsen scoate o revistă, o deschide la o pa-

gină însemnată și îi arată numele autorului unui articol, cu 
degetul arătător de la mâna stângă, care, spre deosebire de 
cel drept, e întreg: Și-atunci cine e aici? Să vedem… Mi se 
pare că scrie Farnaz Amin. Nu e soția ta? mai spune el și îm-
pinge revista peste masă.

Isaac privește literele ce se învârt pe pagină, una mai ili-
zibilă decât cealaltă, până când ochii i se opresc pe rândul 
respectiv: și iată-l, tipărit cu litere elegante, numele soției 
lui. „Rendez-vous la Palatul de Gheață” e titlul articolului, 
iar Isaac simte brusc răcoarea de pe ringul patinoarului, 
își amintește că fusese pe gheață cu Farnaz, care o ținea de 
mână pe micuța Shirin, alunecând pe ritmul alert al melo-
diilor disco, toți trei încercând să țină pasul cu Parviz, care 
se dădea în spectacol – ca și ceilalți adolescenți de pe ring, 
învârtindu-se din când în când în piruete.

— Pe vremuri scria, câte un articol pe ici, pe colo sau o 
traducere.
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— Și totuși ai uitat să pomenești despre asta… Mohsen dă 
pe gât restul de ceai, lasă pe spate capul și pune paharul pe 
tavă. Molfăind restul de zahăr din gură, adaugă: Patinoarul 
ăla era un cuib al păcatelor, îți dai seama. Iar articolul soției 
tale era propagandă pentru el.

Și dacă Farnaz nu așteaptă acum lângă telefon, întrebân-
du-se de ce întârzie el atât de mult? Dacă e acum în fața unui 
geamăn al lui Mohsen, într-o încăpere din cealaltă parte a 
curții? Un fel de acid se răspândește din stomacul lui Isaac în 
tot restul corpului, umplând spațiile dintre mușchi și oase. 
Începe să asude, nu mai are voce.

— Nu, Frate, nu e ceea ce crezi, reușește el să rostească. 
Pur și simplu scria despre ceea ce se întâmpla în jurul ei.

— Înțeleg. Mohsen se ridică și începe să se plimbe prin 
încăpere, adidașii scârțâindu-i pe podea. Și încă scrie despre 
„ce se întâmplă în jurul ei” sau nu i se mai pare interesant?

— Păi, n-a mai scris de multă vreme. De aceea am și 
uitat să vorbesc despre asta. Nu s-a simțit bine în ultimul 
timp, Frate. E adeseori bolnavă.

— O, ce groaznic… Și cam ce-ai zice că are?
— Migrene.
În timpul ultimei călătorii la casa lor de pe plajă din 

nord, Farnaz dormise în cea mai mare parte a sejurului lor 
de 10 zile, cu excepția serilor, când durerea de cap scădea 
odată cu puterea soarelui, iar ea ieșea din dormitor îmbră-
cată cu un pulover din lână, în ciuda căldurii de august. „A 
ieșit Dracula”, glumea ea, iar Shirin, încântată să-și vadă 
mama, dădea fuga la bucătărie să-i aducă o gustare, un cas-
tron cu cireșe sângerii sau piersici albe.

— Frate, te rog, spune-mi. E în siguranță, nu-i așa? Vreau 
să spun… e acasă acum, nu?
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Mohsen se uită din nou în dosar.
— În momentul ăsta foarte mulți factori sunt împotriva 

voastră. Cum am spus, va trebui să investigăm. Închide do-
sarul și-și apasă mâinile pe tâmple. Fratele Hossein te va 
duce în celula ta, adaugă el.

Mohsen dispare, iar omul care adusese mai devreme 
ceaiul își face din nou apariția. Stă lângă ușă și îi face semn 
lui Isaac să-l urmeze. Mergând pe coridorul întunecat, Isaac 
își privește încheietura mâinii, la locul gol unde până nu de 
mult fusese ceasul.

— Cât e ora? întreabă el.
— Frate, îi răspunde Hossein, trebuie să înveți să nu te 

gândești la timp. Aici timpul nu înseamnă nimic.


