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1 Aprilie

Toți arată perfect. Fetița stă cuminte pe un scaun înalt, în-
tr-o lumină artificială puternică și întoarce pe toate părțile 
o păpușă care seamănă cu ea, cu o curiozitate specifică ori-
cărui copil de șapte ani. Sandra, o mamă tânără, ciufulește 
părul fetei mișcându-și degetele ca picioarele unei taran-
tule grăbite, iar micuța râde cu poftă când mâinile coboară 
spre coastele ei pentru o repriză scurtă de gâdilat. Alex, 
tatăl fetei, se amuză privindu-le și se așază pe vine în fața 
lor cu echilibrul unui corp tonifiat, îndreptând spre ele un 
iPhone.

— Zâmbește, Zara! Uită-te aici la tati și zâmbește! spune 
el și fata se conformează indicațiilor.

E ceva sublim în ochii Zarei de un albastru pur, în șuvi-
țele ei blonde și calme, obrajii rotunzi și dinții de lapte, 
ceva care ar face pe oricine să se uite la ea ca hipnotizat.

— Bravo! Acum avem poza de dinainte, spune mama și 
împarte șuvițele fetei în două părți egale.

— Mami, nu îmi faci ca ieri? spune ea și își leagănă pi-
cioarele în aer.

— Nu, Zara, azi îl împletim.
— Dar mie îmi place ca ieri. Palmier!
— Părul strâns în creștet îți trage toată fața și oricum ai 

urechiușele prea mari. Și toată lumea e înnebunită după 
codițele tale, zâmbește mama cu o dantură ca de reclamă 
la pastă de dinți. Nu te mai mișca, te rog.

— Bine.
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Mama îi împletește părul cu o dexteritate exersată în-
tr-un stil numit „coadă de pește“, în vreme ce Zara, care a 
abandonat deja păpușa blondă, se concentrează asupra unei 
bucăți de slime roz. Camera unde familia își petrece timpul 
are tavanul înalt ca într-un templu în combinații de alb și 
pastel, mobilă și decorațiuni alese atent și plasate astfel în-
cât, din orice unghi ai privi, ansamblul arată ca într-o re-
vistă. Pereții sunt vopsiți în roz pudrat. Mai multe corpuri 
de ilu minat minimaliste atârnă la înălțimi diferite deasupra 
unei mese lucioase. O pătură din blană artificială comple-
tează fără efort canapeaua din catifea. E un fel de rai cum-
părat de-a gata de la Ikea.

— Gata, pui, uite ce frumos arată! spune mama și îi face 
cu ochiul bărbatului.

Tatăl se ridică de la laptopul unde editează un videoclip 
cu Zara în prim-plan și repetă acțiunea de mai devreme 
spunându-i fetei să zâmbească.

— Super! se bucură mama. Acum avem și poză de după!
Alex deschide aplicația de Instagram și publică cele două 

fotografii cu fata lui pe un profil cu numele Zara&Sandra 
Forever. Scoate din sertarul unui dulap o cameră de filmat pe 
care o montează pe masă și o îndreaptă spre canapeaua unde 
Zara a luat poziția de Buddha. Tatăl se uită complice spre 
Sandra și pornește aparatul să înregistreze, după care se 
așază la loc în fața laptopului.

— Zara, trebuie să-ți spun ceva. Te uiți la mine? spune 
femeia și îi atrage atenția fetei luând bucata de slime din mâi-
nile ei. Am o veste puțin tristă legată de Pico. Și vreau să te 
porți ca o fetiță mare, da?

Fata se încruntă ținând între degete vârful unei codițe 
împletite.

— M-au sunat de dimineață de la magazinul de animale 
de unde l-am luat pe Pico de ziua ta, continuă mama. Din pă-
cate a fost o greșeală și trebuie să îl ducem înapoi. Nu trebuia 
să fie la vânzare. El are deja un stăpân și de asta trebuie să-l 
ducem înapoi. Ce părere ai despre asta?
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Zara se uită când la mama ei, când la tată, cu o privire 
confuză. Colțurile gurii îi coboară și începe să plângă mai 
întâi tăcut, apoi printre țipete direcționate către mama ei.

— Dar e cățelul meu!
— A fost o greșeală. Ce putem să facem acum? Trebuie 

să îl dăm înapoi.
Zara se ridică în picioare pe canapea și câștigă câțiva 

centimetri înălțime deasupra mamei, apoi țipă din nou cu 
lacrimi pe obraji.

— Nu vreau!!
Mama se uită la cameră, apoi la Alex și, ca la un semnal, 

cei doi părinți strigă veseli împreună „Păcăleală de 1 Aprilie!“, 
zâmbind spre fata lor.

— Puiule, gata, nu mai plânge. A fost o glumă, spune 
femeia și o ia în brațe pe fetiță cu grijă să nu îi acopere fața. 
E Ziua Păcălelii azi, ai uitat? 

Sandra se uită din nou spre aparatul de filmat.
— Deci Pico e cățelul meu?
— Da, mami, a fost o glumă. Pico e al tău. Nu ți-l ia ni-

meni. Hai, nu mai plânge, prințesa mea! Îmi pare rău.
Ca la comandă, în cameră își face apariția un bichon alb 

purtând o zgardă bleu cu paiete, o ființă aleasă parcă să se 
asorteze cu restul lucrurilor din casă. Zara se oprește brusc 
din plâns, se dă jos de pe canapea și îl ia în brațe pe Pico.

Alex oprește înregistrarea și scoate din aparat cardul de 
memorie pe care îl introduce în laptop. Se întoarce la progra-
mul de editare, adaugă filmarea cu Zara după un videoclip 
introductiv deja pregătit. Potrivește o melodie cu clo poței 
și chitară acustică pe durata întregului film, apoi apasă pe 
opțiunea Export. Își mută atenția înapoi asupra ecranului 
de iPhone și o cheamă lângă el pe Sandra, care încă își con-
solează fetița. Îi ține obrajii între palmele ei și o pupă pe 
vârful nasului.

— Uite, încă o ofertă. Ce zici? întreabă el.
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Sandra o lasă pe fetiță și se așază în brațele lui Alex ui-
tându-se pe ecranul telefonul său. 

— Mda, spune ea citind de pe telefon, cred că ar merge. 
Dar să mai pluseze și ei că avem mai mulți fani decât anul 
trecut. Și putem să mai luăm contracte din astea că oricum 
o să fie o perioadă mai complicată în următorii ani. Știi, 
între vârsta de haine de bebeluși și aia de machiaj sunt mai 
puține opțiuni.

Când videoclipul e gata, Alex îl publică pe YouTube cu 
titlul „Cum am păcălit-o pe Zara de 1 Aprilie + Pico“ și sec-
țiunea de comentarii se umple rapid de fraze scurte, emoti-
coane și semne de exclamare.

Aaaw, e dulce foc! :)
Îmi plac codițele ei. Am încercat și eu să îi fac fetiței mele și a 

ieșit minunat!
Snt cea mai mare fană Zara & Pico! Vă iubecs!
Pico rulz!!
I love Zara! Pupicei 
Sunteți dezgustători… ar trebui să fie ilegal ce faceți
Ooo saracuta ce plange! Pico nu pleaca nicaieri
Te iubim Zara!!!
S‑o mai faceti sa planga imi place sa ma uit la ea cand frec pula 
Sandra, un tutorial pentru coada spic de grâu?

Alex se uită din nou pe telefon pe profilul de Instagram la 
ultima fotografie publicată și îi arată ecranul Sandrei. Mama 
aprobă din cap și se întoarce spre fata ei care îl mângâie în 
continuare pe Pico.

— Zara, ai deja 569 de inimioare la poza cu codițele îm-
pletite. Vezi? Ți-am zis eu că ești cea mai drăguță fată, spune 
Sandra cu un entuziasm exagerat.

Cățelul își întoarce capul nedumerit spre micuța lui 
stăpână care se oprește brusc din mângâiat. Zara se uită 
dulce la mama ei cu un zâmbet de milioane.
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Greta Fleischer-Krause

Numele Greta Fleischer-Krause nu îi dă pace lui Ilie. S-a 
gândit la asta de dimineață, când și-a potrivit la gât cravata 
lui cea mai bună. Se gândește la asta și acum, în timp ce 
urcă două trepte acoperite de o imitație ieftină de gazon 
spre scena improvizată unde primarul se pregătește să ia 
cuvântul la microfon. Sunt două scaune într-o parte a plat-
formei și unul din ele e deja ocupat de o domnișoară îm-
brăcată în costum tradițional românesc. Ilie ia loc lângă ea, 
îi zâmbește politicos, apoi rămâne cu privirea încremenită 
spre podea. Bărbatul își atinge de câteva ori pixul agățat în 
buzunarul de la piept.

Primarul își începe discursul în fața a nouă oameni 
răsfirați.

— Dragi consăteni și prieteni, mă bucur să ne aflăm aici 
într-un număr atât de semnificativ pentru a sărbători îm-
preună în această după-amiază Zilele Comunei. Avem cu 
noi astăzi doi invitați speciali, localnici de seamă și oameni 
excepționali. Precum știți, nu departe de localitatea noastră 
s-a născut marele Petrache Poenaru, inventatorul…

— În Benești, nu aici, se aude vocea bolborosită a unui 
bătrân.

— Inventatorul stiloului cu peniță, continuă primarul, 
care a adus lumii această extraordinară contribuție în 1826…

— ’27, întrerupe aceeași voce.
Ilie, primarul și câteva persoane din public caută cu 

privirea sursa comentariilor nesolicitate și îl identifică pe 
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bărbatul cu pălărie de paie, sprijinit într-un baston din lemn 
decojit, cu o expresie de nemulțumire pe față. Nimeni nu-l 
suportă pe Moș Pană, chiar și Ilie știe asta.

— 1-8-2-7, domnu’ primar.
Oamenii se întorc din nou cu fața spre primarul care 

oftează, își drege vocea și continuă.
— Este de aceea o adevărată onoare să îl avem cu noi pe 

precursorul lui Petrache Poenaru, domnul Ilie Iordache, 
fost profesor de limba germană și cel mai mare colecționar 
de pixuri din lume.

— Al doilea cel mai mare, șoptește cu grijă Ilie. Și Iordă-
chiță mă cheamă, să știți.

— Ce face? întreabă primarul nedumerit acoperind in-
util microfonul cu palma.

— Nu sunt eu cel mai mare din lume. Așa au zis la Cartea 
Recordurilor.

— Păi și primul cine-i? Să-l aducem încoace, râde prima-
rul în timp ce Ilie nu are nici o reacție.

— E din Austria, nu e de aici.
— Atunci dumneata ești cel mai mare din România, nu?
— Nu se știe sigur. Nu așa s-a măsurat.
— Păi dacă sunteți al doilea din lume și primul nu-i ro-

mân, atunci ce dracu’…
Domnișoara de lângă Ilie face ochii mari și se uită când 

la unul, când la celălalt, ca la un meci de tenis.
— Ilie Iordache, stimați prieteni, cel mai mare colecționar 

de pixuri din România. Aplauze, vă rog frumos! îndeamnă 
primarul.

Trei participanți aplaudă fără vlagă. Unul dintre ei e un 
bebeluș care gângurește absent în brațele mamei și își lo-
vește aleatoriu palmele una de cealaltă. Ceilalți se holbează 
la Ilie, care se ridică ușor de pe scaun fără să înainteze spre 
centrul scenei. Pete largi de transpirație înmoaie caroiajul 
cămășii lui în culori mai închise. Bărbatul își atinge din 



— 173 —

Cuprins

1 Aprilie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5

Greta Fleischer-Krause  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Istoria dulciurilor mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22

Pluș  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28

Hârtie. Sticlă. Plastic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38

Femeia bună la toate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43

O treime  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50

Lângă Lacul Morii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

Un strop de magie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

Șuruburi în cruce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82

Cu grijă  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86

Dureri invizibile  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91

Toate cuvintele din dicționar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98

Până la Ghimpați . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

Stare de veghe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112

Dansul găinii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115

Cum să-ți faci prieteni la bloc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

Fără aer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137

Spații mici  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  146

Educație fizică . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  158

Patru oameni pe care nu îi cunoști . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166


