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Prima zi de muncă
Husum, septembrie 1944

Oamenii nu parcurseseră nici măcar un kilometru, când pri-
mii răzlețiți au fost bătuți și aduși înapoi în grup. Și lui Wim îi era 
greu să țină ritmul de marș. Era într-o formă destul de bună, dar 
îl dureau picioarele. Deținuții purtau în continuare aceleași san-
dale vechi, dar nimeni nu avea două care să i se potrivească. Erau 
fie prea mari, fie prea mici, iar curelele care trebuiau să țină tăl-
pile de lemn la locul lor le iritau și le frecau partea superioară a 
picioarelor, în timp ce degetele erau înțepenite strâmb pe margi-
nea exterioară sau depășeau talpa. Wim strângea din dinți și mer-
gea cât de repede putea, pentru a nu rămâne în urma grupului. În 
stânga și în dreapta lor, la distanță de câțiva metri, pușcași marini 
înarmați pășeau alături de ei. 

Un sfert de oră mai târziu, toți erau uzi până la piele, iar 
deținuții blestemau și se înjurau între ei la fel de mult cât îi înju-
rau și gardienii. Peisajul pustiu și neted se întindea până la ori-
zontul îndepărtat. Vântul sufla cu putere, iar cei câțiva copaci și 
tufișuri nu ofereau nici cea mai mică protecție. Din când în când, 
treceau pe lângă o fermă amărâtă, cu o casă modestă.

După o jumătate de oră de mers, cel puțin un sfert dintre oa-
meni fuseseră bătuți pentru că mergeau prea încet după părerea 
gardienilor. Nici vremea nu se îmbunătățise. Ploaia măruntă se 
transformase în ploaie cu averse.
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Jan Kok, un bărbat de vreo 30 de ani din Amsterdam, care 
pășea lângă Wim, s-a adresat deținuților din jurul lui:

— Când voi începe să cânt, trebuie să spuneți cu toții că sunt 
un cântăreț olandez vestit, da?

După alte câteva sute de metri, tânărul a început dintr-odată 
să cânte. Încet și prudent la început, dar când a văzut că gardie-
nii nu intervin, a ridicat vocea. Cântecele olandeze și italiene plu-
teau peste câmpurile din Husum. După un timp, Kapo a întrebat 
cine era omul. Deținuții au mormăit ceva despre un cântăreț ce-
lebru din Amsterdam și i-au confirmat reputația, unul după altul. 
Auzind aceasta, Kapo i-a ordonat să își țină gura și să se prezinte 
la biroul SS la ora 8 în seara respectivă. Nimeni nu știa dacă era o 
veste bună sau rea.

Când au intrat în orașul Husum, care avea un aspect plăcut, 
locuitorii au tras perdelele la o parte. Din sufrageriile lor căldu-
roase, priveau cum trecea detașamentul de lucru. Câțiva trecători 
s-au oprit în loc. Nimeni nu scotea niciun cuvânt, iar gardienii au 
continuat să mențină ritmul vioi cu strigătele lor. În schimb, își 
foloseau mai puțin bastoanele.

După ce au trecut de pod și au ieșit din localitate, într-un 
punct în care drumul cotea spre est, șeful Kapo s-a oprit în sfârșit. 
Deținuții din spate tocmai ajunseseră din urmă grupul, când a 
strigat „Los geht’s1”, lăsând să se înțeleagă că trebuia să sară peste 
șanț și să meargă apoi mai departe, pe câmp. Doi șefi de echipă 
s-au postat în fața apei, câte unul de fiecare parte, și îi loveau 
pe deținuții care se mișcau prea încet. Șanțul avea cel mult un 
metru lățime, dar Wim l-a sărit cu ușurință. De partea cealaltă, 
picioarele i s-au afundat imediat cam 10 centimetri în pământul 
mlăștinos. Pentru deținuții vârstnici era mai greu să sară peste 
obstacol, iar răcnetele șefilor de echipă nu le ușurau cu nimic 

1 „Să mergem”, în lb. germană (n. red.).
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situația. Nu toată lumea avea suficientă forță pentru a executa o 
săritură corectă, astfel că mai mulți deținuți au aterizat în șanț cu 
un plescăit. Asta însemna să rămână cu hainele ude pe ei tot re-
stul zilei. Pe gardieni îi distra acest joc. Oamenii care nu ajungeau 
pe partea cealaltă erau huiduiți zgomotos și primeau câteva lovi-
turi de cravașă de la gardieni.

Mulțimea a înaintat așa de la un șanț la altul, iar spectaco-
lul umilitor s-a repetat de nenumărate ori. Un grup de o sută de 
oameni rămânea pe loc la fiecare șantier. Drumul pe pământul 
moale și umed era tortură.

Wim se afunda până la glezne în terenul mlăștinos, mustind 
de apa care țâșnea la fiecare pas. Pantalonii lui subțiri nu erau 
doar uzi, ci și plini de noroi. Când își smulgeau picioarele din no-
roiul cleios, curelele care le țineau sandalele le tăiau pielea, fiecare 
pas era dureros și rănile de pe picioare se agravau.

După o jumătate de kilometru, Wim a ajuns la locul unde 
trebuia să lucreze grupul lui. Nu vedea decât întinderea netedă, 
nesfârșită: nicio casă, niciun copac, nimic altceva decât câmpuri 
și șanțuri. Se târâseră o oră și jumătate ca să sape gropi în mijlo-
cul pustietății. 

În urma drumului anevoios, 60 de deținuți își pierduseră șefii 
de echipă. Drept pedeapsă, au fost puși să alerge peste câmp, 
dintr-o parte într-alta, în timp ce Kapo stăteau la fiecare capăt și 
îi băteau ca să alerge din nou, în sens invers. Au alergat în felul 
acesta ore întregi, înainte și înapoi, în timp ce torționarii lor râ-
deau în hohote. Între timp, restul grupului a fost pus la treabă. 
Sute de oameni pe tronsoane de aproximativ 50 de metri fiecare. 
Șefii de echipă trasaseră linia pe care urmau să sape un șanț de 
aproape șase metri lățime și patru metri și jumătate adâncime.

Toți deținuții au înfipt lopețile în mlaștină, cu excepția a 
doi bărbați, care purtau amândoi un triunghi violet pe jachetă. 
Aceștia au rămas în picioare și nu s-au mișcat. Cel mai apropiat 
Kapo, un bărbat mic și gras, cu cicatrice pe față, a pornit cu pași 
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exasperant de lenți în direcția lor. Wim i-a văzut pe cei doi bărbați 
cum au vorbit încet unul cu celălalt, după care s-au ridicat cât se 
poate de drepți în picioare. Kapo cel gras s-a oprit la un metru de 
ei și a răcnit: 

— Ce este în capul vostru? La muncă!
Grindina de lovituri s-a abătut asupra lor. Oamenii și-au apă-

rat capul cu brațele, vrând să explice:
— Nu avem voie să muncim, nu putem face asta!
— Nu aveți voie să munciți!? O să vedeți ce se întâmplă dacă 

nu munciți!
Sub ploaia de bastoane, unul dintre cei doi a strigat:
— Religia nu ne permite să executăm acțiuni militare!
Kapo nu l-a auzit sau nu l-a ascultat. Se făcuse roșu la față, își 

ieșise complet din minți și izbea cu sete în cei doi. I-a lăsat zăcând 
nemișcați în mlaștină.

După ce lovise cu lopata doar de câteva ori în solul mlăștinos, 
apa rece a început să băltească și, în scurt timp, i-a ajuns lui Wim 
până la glezne. Noroiul era aruncat pe grămada de lângă șanțul 
care, după câteva ore, ajunsese la o adâncime de aproximativ doi 
metri. Trebuia să sape. Nu se compara cu celălalt lagăr, unde dra-
gase șanțuri în ritmul lui și cu stomacul plin, sub soarele plăcut, 
de vară, pe câmpiile Olandei. Aici era suficient să ridice capul și 
încasa imediat o lovitură. Ori de câte ori un Kapo era prin apro-
piere, Wim mânuia lopata cu zel, dar imediat ce torționarul se în-
depărta destul de mult, o lăsa din nou mai moale și doar plimba 
lopata prin aer.

Pe la amiază, SS-iștii au apărut cu câteva cazane mari. Deținuții 
au avut voie să lase uneltele deoparte, pentru o clipă, și să stea 
la rând pentru ceva ce trebuia să fie cafea. Doi deținuți au fost 
desemnați să toarne în gamelele vechi și ruginite. Un Kapo ger-
man, cu fața ca un fier de călcat rufe, stătea lângă ei, pândind cea 
mai mică greșeală.
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Cam jumătate din grupul lui Wim primise zeama maro călâie. 
Un deținut francez a înțeles prea târziu ordinul de a merge mai 
departe și Kapo atât a așteptat: l-a lovit pe om cu ciomagul peste 
genunchi. Când bărbatul a amețit de durere, a încasat lovituri în 
cap și peste umeri, până când s-a prăbușit, sângerând, în iarbă. În 
loc să-l lase în pace, i-a mai dat apoi câteva șuturi în cap. Sunetul 
înfundat îi bubuia lui Wim în urechi.

Kapo nu-și potolise încă furia și se uita cu ochi cercetători la 
ceilalți prizonieri. Aceștia stăteau acum la distanța de siguranță, 
ceea ce însemna că bastonul lui nu lovea decât aerul. Venele de la 
gât i se umflaseră, căpătând dimensiuni anormale, și urcau până 
la colțul ascuțit din bărbie, unde fața i se termina brusc. Era com-
plet ieșit din minți, iar acum și jumătatea de cazan de cafea tre-
buia să se învețe minte. Kapo a răsturnat cazanul cu piciorul și 
conținutul acestuia s-a amestecat cu apa de pe jos.

— An die Arbeit! Schnell! Schnell!1

Pauza nu durase nici 10 minute și Wim nu avusese parte de 
cafea. Kapo cu fața ca un fier de călcat și-a aprins o țigară și și-a 
tras răsuflarea după atâta efort.

După-amiaza aceea a părut chinuitor de lungă. Wim se simțea 
mizerabil, îi era frig și era amorțit. Spre sfârșitul zilei, nu mai 
exista în corpul său niciun mușchi care să nu-l doară. Cu toate 
acestea, a continuat să dea cu lopata, sau cel puțin să se prefacă în 
mod convingător că face asta.

Felul în care lucrau nu semăna deloc cu mașinăria bine 
pusă la punct pe care o văzuse Wim în Braunschweig și la 
Amersfoort. Aici era debandadă și totul s-a încheiat abia la ora 
5 după-amiază, când s-a auzit un fluier și s-a ordonat adunarea. 
Mâinile îi stătuseră încleștate pe coada lopeții ore în șir, astfel 

1 „La muncă! Repede! Repede!”, în lb. germană (n. red.).
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încât rămăseseră înțepenite în aceeași poziție, chiar și după ce 
pusese unealta sub brațul drept.

S-au aliniat în câmp, în grupuri de câte o sută de oameni, și 
au pornit la drum după ce au fost numărați. La plecare, cei mai 
mulți dintre ei fuseseră rezonabil de vioi, dar acum deținuții 
erau epuizați, deshidratați și înfometați. Doar Kapo erau la fel de 
zeloși ca în acea dimineață, așa că cel puțin jumătate dintre 
deținuți au ajuns într-unul dintre numeroasele șanțuri după ce 
erau bătuți ca să sară sau erau prea slabi ca să ajungă în partea 
cealaltă. Dar pentru cei mai mulți dintre ei nu mai conta: oricum 
erau uzi leoarcă și murdari.

Odată ajunși din nou pe drumul public, au fost nevoiți să 
meargă în marș vioi. Acest lucru era problematic pentru mulți 
dintre ei, iar deținuții din aceeași țară sau regiune se uitau unii la 
alții după ajutor. Mai mult de jumătate dintre deținuții din grup 
erau olandezi; mai erau și mulți danezi, francezi și belgieni, dar și 
câțiva polonezi și ruși. Câteodată, un deținut rănit era cărat între 
doi tovarăși. Alții căutau un umăr de care să se sprijine sau doar 
un cuvânt de încurajare. Grupul se târa spre lagăr. Cu toate aces-
tea, ei au trebuit să treacă mai întâi direct prin Husum, unde îi 
priveau și mai mulți orășeni curioși. 

Era aproape ora 7 și soarele apusese. Priveliștea caselor, cu lu-
minile care străluceau în interior și cu șemineul care radia căldură 
în sufragerie, trezea nostalgia deținuților și îi ducea cu gândul la 
casele lor, până când realitatea crudă le rânjea în față.

La intrarea în lagăr trebuiau să predea uneltele și urma, în mod 
inevitabil, apelul nominal. Speranța lui Wim că va fi o numără-
toare rapidă și apoi, în sfârșit, o masă caldă s-a năruit. Gardienii 
au făcut alt circ. Cine nu stătea în poziția corectă, cu boneta în 
mâna dreaptă și capul sus, putea conta pe cunoscutele bastoane 
și cravașe. Oricine credea că și gardienii tânjeau după mâncare și 
pat cald a fost total dezamăgit.
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— Mützen ab! Mützen auf! Augen richten links! Aughen rich‑
ten rechts!1

Nu se mai termina. Numărătoare, bătaie, numărătoare, bătaie 
și mai înverșunată, în timp ce frigul și oboseala le răvășeau fără 
milă trupurile. După o oră și jumătate, tortura a luat sfârșit. Câțiva 
deținuții s-au prăbușit pe loc și prietenii lor au fost nevoiți să-i 
târască până la barăci. Ceilalți au intrat înăuntru clătinându-se pe 
picioare, ușurați că au supraviețuit primei zile.

Înăuntru, îi aștepta cazanul cu supă de ștevie, apoasă și acum 
călâie. Bucățica de pâine pe care au primit-o împreună cu aceasta, 
precum și o felie dintr-un salam greu de identificat, erau desti-
nate micului-dejun din dimineața următoare. În câteva minute, 
toată lumea o mâncase și pe aceea.

Fiind încă uzi, s-au urcat în paturile lor, s-au întins pe scân-
durile tari și au trebuit să se întindă lângă alte două trupuri ude, 
murdare și urât mirositoare. În depărtare, se auzeau cântecele în 
italiană ale cântărețului din Amsterdam. În fiecare seară, SS-iștii 
îl puneau să cânte până se prăbușea de oboseală. În schimb, pri-
mea destulă mâncare și nu mai trebuia să sape capcane pentru 
tancuri.

Wim a dormit buștean, mort de oboseală, pentru ca a doua zi, 
la ora 4 dimineața, să fie dat jos din nou din pat și să înceapă o 
altă zi, cu hainele încă umede.

1 „Boneta jos! Boneta pe cap! Ochii la stânga! Ochii la dreapta!”, în 
lb. germană (n. red.).




