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Cristian Mungiu s-a ndscut la Iasi, pe 27 aprilie 1968, intr-o
familie de profesori (mama, Maria, era profesoard de roméana
laliceu, iar tatil, Ostin-Costel, profesor de farmacologie la
Facultatea de Medicind). A urmat cursurile Facultitii de
Litere din Iasi, perioadd in care a scris la Opinia studenteascd
si a lucrat la diverse publicatii, la radio si televiziune. In
1998 a absolvit Academia de Teatru si Film din Bucuresti.
Pe parcursul studiilor universitare si dupa aceea, a realizat
mai multe filme de scurtmetraj. Ca autor de lungmetraj, a
debutat in 2002 cu Occident, care a avut premiera la Cannes.
In 2003 a publicat la Editura Liternet volumul de scenarii
literare 7 povestiri.

Cristian Mungiu a scris scenariile tuturor filmelor sale, fiind
recompensat cu numeroase premii si distinctii, printre care,
la Cannes, cu Premiul pentru cel mai bun scenariu (Dupd
dealuri, 2012), cea mai bund regie (Bacalaureat, 2016) si Palme
d’Or (41uni, 3 saptdmadni si 2 zile, 2007). S-a dedicat univer-
sului cinematografiei, ca scenarist, regizor, producator, or-
ganizator de festivaluri si tutore, continuind sa publice
ocazional articole, note de cilitorie, pagini de jurnal, scenarii.
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Cuvant Tnainte

Mi-am petrecut copildria in aceeasi casd cu bunicii
dinspre partea mamei, la Iasi, in oras.

Bunica locuia deja incd de prin anii '40 in casa
in care am crescut si eu — insd intotdeauna cand
spunea ,acasd” se referea la casa ei din Basarabia pe
care trebuiserd s-o lase de astizi pe maine cind in-
traserd rusii.

Pe misuri ce cresteam, in anii ‘70 si ‘80, ascultam
povestile bunicilor despre timpurile dinainte, din
Basarabia, despre rizboi, refugiu, destine frante, tine-
reti pierdute si greutati prin care trecusera. Povestile
lor se concentrau cu precadere pe circumstante in
care oamenii muriserd — in accidente, de boli sau
ucisi — si pe lucrurile care se prapadisera si trebuisera
puse la loc, intr-un efort sisific, fara capat.

Nu pdrea o viatd prea veseld si, incetul cu incetul,
am inceput sd am sentimentul cd Bunica mea avu-
sese o viatd chiar foarte tristd. Tineam foarte mult
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la Bunica, si ea lamine. Incercam s-o bucur petrecind
cat mai mult timp cu ea. Mi tot intrebam insi cam
cu ce altceva as mai fi putut s-o ajut eu acum, cand
viata ei era in acea etapad in care nu se mai punea pro-
blema vreunui nou inceput, a unor planuri sau schim-
bari substantiale. Cum as mai fi putut eu acum si
mai dau un sens unor lucruri pe care nu le mai putea
schimba nimeni? Am inceput prin a asculta cu ribdare
povestile Bunicii ori de cate ori venea vorba. Apoi
am intrebat-o eu lucruri in plus — simtind ca 1i ficea
bine sd povesteasci. Si, in final, cdndva pe la mijlocul
anilor 90, m-am apucat si consemnez, sistematic,
toate amintirile vietii ei intr-un caiet studentesc cu
coperte cartonate, gri, pe care, in ciuda tuturor mu-
tarilor din casa in casa prin care am trecut in viata,
l-am pastrat intotdeauna la suprafata.

Bunica — mi-o amintesc — stitea pe fotoliul ei pat
acoperit cu o cergd rosie, iar eu stiteam la masa din
sufragerie, 1nga ea, 1i puneam intrebari si scriam,
consemnand fiecare amanunt pe cit puteam cu vocea
ei, Incercand sa-i pastrez cAt mai mult vorbele. Unele
lucruri si le amintea mai precis, altele mai putin. In
orice caz insd, din cdnd in cand zicea: dacd pe tine te
intereseazd lucrurile astea, eu ti le spun — dacd crezi cd ti-or
folosi intr-o zi la ceva.

O vreme mi-am inchipuit cd am consemnat amin-
tirile Bunicii ca sa-i dau ei sentimentul ci nu si-a
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trdit viata degeaba, cd intereseazi pe cineva, cd ar
putea interesa chiar si pe unii care nu sunt din familie,
cd vietile trdite nefericit, odata povestite, capata,
magic, un fel de sens. Ca lucrurile capata in general
un altfel de rost daci le povestesti, oricat de lipsite
de rost vor fi parut cand le-ai trdit. $i ma gaindeam
cd asta o va face sa fie mai impacati cu viata ei cdnd
vamuri, ci o va face si aibd mai putine regrete, ci se
va gandi cd mi-a ldsat ceva ce nu piere odati cu ea,
0 sdmantd care ar putea, cumva, s infloreasca candva
spre o altfel de viatd, poate cu mai mult rost —si mai
putind nefericire.

Scriu randurile acestea intr-un moment cind ma
apropii de varsta Bunicii mele de cdnd am inceput
sd am primele amintiri cu ea. Mi se parea batrana
pe atunci, cum ti se par obligatoriu bunicii cAnd esti
copil. Incep insd s3 am sentimentul, astizi, ci nu
atat pentru ea am hotarat si-i consemnez viata, nu
doar ca sa-i dau ei sentimentul ca n-a trait degeaba —
cicinu stiu dacd Bunica era asa de obsedata de zadar-
nicie —, ¢i mai mult pentru mine, ca si pot eu accepta
mai usor zddarnicia vietii ei — si a vietii in general.

Cristian Mungiu,
iulie 2023



I
ACASA, IN CAHUL



ama tinea foarte mult la lucruri.

Cand s-a mdritat, Bunica Elisabeta n-a avut

sa-i dea nici un fel de zestre. Primise ceva
bani si plapumi de la Bunicul. Atunci asa era, se in-
tampla ca fiecare parinte sa-si chibzuiascd cum stia
venitul si sd facd cu el ce credea mai bine. Mi-o amin-
tesc pe Mama reprosandu-i odatd Bunicii Elisabeta
ca nu i-a dat zestre la nuntd. Dar n-a vrut sd-mi po-
vesteascd mai multe, desi am intrebat-o. Asa era
Mama, nu povestea niciodata nimic. Pentru ea, lu-
crurile erau intr-un fel mai de pret decat orice. Ii pla-
ceau banii, dar preferatele ei rimaneau plapumile,
covoarele si asternuturile. Le fabrica si le inmultea
cu febrilitate, fiecare noud plapumad pe care o aseza
in ladd dandu-i, parc, certitudinea cd viata ei avan-
seazd pe drumul cel bun. Poate din cauzi cd acasinu
avusese ce-i trebuia sau poate doar ci asa era ea, cine
stie de unde-i venea pofta asta de lucruri.
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Bunica Elisabeta era mandra si desteapta, si mult
mai inteleaptd decit Mama. Noi ii spuneam Babusca.
Era nascutd in sudul Basarabiei, la Cubei, in 1862, si
avea, pesemne, si sange bulgiresc, cici de domnisoara
o chema Dimov. Cum ajunsese la Cahul, nu stiu.
Stia sd scrie si sd citeascd, si mi-o amintesc, cred cd
aveam patru sau cinci ani, vorbind la han cu tatarii,
grecii sau bulgarii care isi trigeau cirutele in curte.
La vremea aceea, prin 1920, nu era neobisnuit sd dai
de basarabeni care nu stiau romaneste. Se vorbea
mult rusd, dar la noi acasi se vorbea si greacd, iar la
han auzeam tot felul de limbi, ciudate si colturoase,
cici erau fel de fel de neamuri care traiau pe la noi:
greci si turci, bulgari si gdgduzi, rusi, armeni, titari,
evrei sau tigani.

Se mdritase de tAndrad Bunica Elisabeta. La 16 ani
deja luase pe Bunicul, Stavro. Poate cd dinspre el
venea atractia mamei citre lucruri si catre agoniseald,
cici Bunicul se refugiase in Basarabia de sarac ce era.
Era dintr-un sat amarat din centrul Greciei. La nici
20 de ani, Stavro Andriosadis plecase si-si caute no-
rocul in lume impreund cu un var, Dumitru. Cand
a ajuns in Basarabia, Stavro le-a spus cu mandrie
celor ce-lintrebau cd e din Lecatata. Ei insa il intrebau
cum il cheama. Asa se face ci pe el si apoi pe Mama
a ajuns sa-i cheme Lecata. Poate si din pricini ca purta
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numele unui sat de sdraci se simtea Mama indemnata
sd adune si sd vada mormanele de lucruri crescand
in jurul ei.

Bunicul a murit cdnd eu aveam doi ani. Mi-aduc
aminte de o fotografie de-a lui, ficuti acasilael, in
satul din Grecia. Statea in picioare, cu o tulpind lunga
in mand, pe o colind golasa si insoritd, in fata unui
mdslin. Aldturi de Bunicul Stavro, in picioare, era
tatal lui, dar prea multe nu puteai s spui despre el,
cici fotografia era roasd in dreptul chipului siu.
Amandoi aveau tilpile goale si isi fineau mana in
fata ochilor, si se apere de soare. Pesemne ci fotogra-
ful 1i luase de la umbra maslinului special ca sa-i
fotografieze, cici inapoia lor, sub copac, se vedea o
haind sau o panz, asezati jos, 1angd un morman de
mdsline. Se vede ca se ridicasera si iesiserd in soare
pentru fotografie —iar vAntul umflase haina s-o zboare
si fotografia o incremenise asa, umflati in vant, iar
pe Bunicul cu ochii catre aparat, dar cu capul intors
citre carpa lui.

*

Bunica Elisabeta si Bunicul Stavro au avut unspre-
zece copii. Dintre toti, eu stiu insd numai de sase
dintre ei, cici ceilalti au murit aproape odata, in tim-
pul unei epidemii. Babusca povestea ci la inmorméan-
tari mergeau numai ei, parintii, ca s nu ia ceilalti
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copii boala unii de la altii. Le mureau copiii unul
dupa celilalt, si ei nu stiau ce si le faci. Intr-o sam-
bata, dupd ce ingropaserd o fatid, cand s-au intors
acasd, au gasit un frate de-al ei care murise cat fuse-
serd ei la cimitir.

Cand mor cinci copii odata, nici nu le mai stii
numele.

Din cei sase frati care au trdit, Mama, Elena, era
a doua. Cel mai mare era Andrei. Babusca il iubea
pe el cel mai mult. $i Mama il iubea. Andrei a murit
inainte sa implineasca patruzeci de ani. Mi-o amin-
tesc pe Mama venind acasi in ziua aceea. Nu stiu
din ce pricind, usa noastra din fata era inchisa, siea
aintrat in casd pe geam.

— A murit Andrei, ne-a zis, si a izbucnit in plans.

Aveam sase sau sapte ani. Plangea si plangea, si
nu stiam cum s-o impac. Era prima dati cind murea
cineva mai apropiat, si nu reuseam s ma gandesc
la nimic de spus. Mi-aduc aminte ci ferestrele rama-
seserd deschise si se izbeau de perete, cici incepuse
vantul, iar eu m-am ridicat si le inchid si din mers
am atins-o pe Mama pe mand, ca din intimplare,
insd n-am imbunat-o. Nu era usor s fiu apropiata
cu Mama, si am rdmas de atunci convinsa ci mai
bine tii pentru tine ce simti decat sa fii luat in ras sau
pur si simplu sd nu fii bagat in seama.
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Cand esti copil, cel mai greu e sd treci de prima
oard cand moare cineva apropiat. Andrei a murit de
cirozd la ficat, si atunci mi s-a parut cea mai teribila
boald de pe lume. Mergeam mereu cu Babusca la el
la mormant si i promiteam ca nici eu n-am sa-1 uit
niciodata. Dar, pe miasuri ce cresteam, erau tot mai
multi oameni pe care nu trebuia sd-i uiti niciodati,
si fiecare dintre ei lua ceva din atentia pentru mortii
dinainte, ficindu-te tot mai nepasator si mai matur.

Dupa Andrei, prin '38 sau '39 a murit un alt frate,
Mihai, de tuberculoza. Apoi a murit Constantin, de
pneumonie. Pe Nicolae l-au luat rusii dupi ce au
intrat in Basarabia si l-au dus in Kazahstan.

Maria, sora cea micd a Mamei, se maritase cu un
ucrainean, Sevcenko. In 1918, citre sfarsitul razboiu-
lui, au mers toti patru, Maria, sotul ei i cei doi baieti
pe care-i aveau, la Poltava, in vizitd la rudele barba-
tului. Le spusesera Igor si Boris, cici el nu vorbea
decit rusi. Dar, cit se aflau ei acolo, Basarabia a ficut
cale-ntoarsi catre Romania, iar rusii au zis: de azi —
konet, nu se mai trece peste granitd. Ori aici, ori acolo.
Ucraineanul n-a vrut sd se mai intoarcd, iar la mijloc
erau copiii. Poate cd, dacd i-ar fi prins revenirea Basa-
rabiei in Cahul, acolo ar fi rimas si trdiascd, dar cine
avea cum sd stie. Bunica Elisabeta a plans mult dupa
Maria, ii era cea mai draga fatd. Seara, Babusca seruga
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