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Cuvânt înainte

Mi- am petrecut copilăria în aceeași casă cu bunicii
dinspre partea mamei, la Iași, în oraș.

Bunica locuia deja încă de prin anii ’40 în casa
în care am crescut și eu – însă întotdeauna când
spunea „acasă“ se referea la casa ei din Basarabia pe
care trebuiseră s- o lase de astăzi pe mâine când in-
traseră rușii.

Pe măsură ce creșteam, în anii ’70 și ’80, ascultam
poveștile bunicilor despre timpurile dinainte, din
Basarabia, despre război, refugiu, destine frânte, tine -
reţi pierdute și greutăţi prin care trecuseră. Poveștile
lor se concentrau cu precădere pe circumstanţe în
care oamenii muriseră – în accidente, de boli sau
uciși – și pe lucrurile care se prăpădiseră și trebuiseră
puse la loc, într- un efort sisific, fără capăt.

Nu părea o viaţă prea veselă și, încetul cu încetul,
am început să am sentimentul că Bunica mea avu-
sese o viaţă chiar foarte tristă. Ţineam foarte mult
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la Bunica, și ea la mine. Încercam s- o bucur petrecând
cât mai mult timp cu ea. Mă tot întrebam însă cam
cu ce altceva aș mai fi putut s- o ajut eu acum, când
viaţa ei era în acea etapă în care nu se mai punea pro-
blema vreunui nou început, a unor planuri sau schim-
bări substanţiale. Cum aș mai fi putut eu acum să
mai dau un sens unor lucruri pe care nu le mai putea
schimba nimeni? Am început prin a asculta cu răbdare
poveștile Bunicii ori de câte ori venea vorba. Apoi
am întrebat-o eu lucruri în plus – simţind că îi făcea
bine să povestească. Și, în final, cândva pe la mijlocul
anilor ’90, m- am apucat să consemnez, sistematic,
toate amintirile vieţii ei într- un caiet studenţesc cu
coperte cartonate, gri, pe care, în ciuda tuturor mu-
tărilor din casă în casă prin care am trecut în viaţă,
l- am păstrat întotdeauna la suprafaţă.

Bunica – mi- o amintesc – stătea pe fotoliul ei pat
acoperit cu o cergă roșie, iar eu stăteam la masa din
sufragerie, lângă ea, îi puneam întrebări și scriam,
consemnând fiecare amănunt pe cât puteam cu vocea
ei, încercând să-i păstrez cât mai mult vorbele. Unele
lucruri și le amintea mai precis, altele mai puţin. În
orice caz însă, din când în când zicea: dacă pe tine te
interesează lucrurile astea, eu ţi le spun – dacă crezi că ţi- or
folosi într- o zi la ceva.

O vreme mi- am închipuit că am consemnat amin-
tirile Bunicii ca să-i dau ei sentimentul că nu și- a



trăit viaţa degeaba, că interesează pe cineva, că ar
putea interesa chiar și pe unii care nu sunt din familie,
că vieţile trăite nefericit, odată povestite, capătă,
magic, un fel de sens. Că lucrurile capătă în general
un altfel de rost dacă le povestești, oricât de lipsite
de rost vor fi părut când le- ai trăit. Și mă gândeam
că asta o va face să fie mai împăcată cu viaţa ei când
va muri, că o va face să aibă mai puţine regrete, că se
va gândi că mi- a lăsat ceva ce nu piere odată cu ea,
o sămânţă care ar putea, cumva, să înflorească cândva
spre o altfel de viaţă, poate cu mai mult rost – și mai
puţină nefericire.

Scriu rândurile acestea într- un moment când mă
apropii de vârsta Bunicii mele de când am început
să am primele amintiri cu ea. Mi se părea bătrână
pe atunci, cum ţi se par obligatoriu bunicii când ești
copil. Încep însă să am sentimentul, astăzi, că nu
atât pentru ea am hotărât să-i consemnez viaţa, nu
doar ca să-i dau ei sentimentul că n- a trăit degeaba –
căci nu știu dacă Bunica era așa de obsedată de zădăr -
nicie –, ci mai mult pentru mine, ca să pot eu accepta
mai ușor zădărnicia vieţii ei – și a vieţii în general.

Cristian Mungiu,
iulie 2023
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I 

ACAsă, în CAhul



Mama ţinea foarte mult la lucruri...............  
Când s- a măritat, Bunica Elisabeta n- a avut
să- i dea nici un fel de zestre. Primise ceva

bani și plăpumi de la Buni cul. Atunci așa era, se în-
tâmpla ca fiecare părinte să- și chibzuiască cum știa
venitul și să facă cu el ce credea mai bine. Mi- o amin-
tesc pe Mama reproșân du- i odată Bunicii Elisabeta
că nu i- a dat zestre la nuntă. Dar n- a vrut să- mi po-
vestească mai multe, deși am întrebat- o. Așa era
Mama, nu povestea niciodată nimic. Pentru ea, lu-
crurile erau într- un fel mai de preţ decât orice. Îi plă-
ceau banii, dar preferatele ei rămâneau plăpumile,
covoarele și așternu turile. Le fabrica și le înmulţea
cu febrilitate, fiecare nouă plapumă pe care o așeza
în ladă dându- i, parcă, certitudinea că viaţa ei avan-
sează pe drumul cel bun. Poate din cauză că acasă nu
avusese ce- i trebuia sau poate doar că așa era ea, cine
știe de unde- i venea pofta asta de lucruri.



Bunica Elisabeta era mândră și deșteaptă, și mult
mai înţeleaptă decât Mama. Noi îi spuneam Babușca.
Era născută în sudul Basarabiei, la Cubei, în 1862, și
avea, pesemne, și sânge bulgăresc, căci de domnișoară
o chema Dimov. Cum ajunsese la Cahul, nu știu.
Știa să scrie și să citească, și mi- o amintesc, cred că
aveam patru sau cinci ani, vorbind la han cu tătarii,
grecii sau bulgarii care își trăgeau căruţele în curte.
La vremea aceea, prin 1920, nu era neobișnuit să dai
de basa rabeni care nu știau românește. Se vorbea
mult rusă, dar la noi acasă se vorbea și greacă, iar la
han auzeam tot felul de limbi, ciudate și colţuroase,
căci erau fel de fel de neamuri care trăiau pe la noi:
greci și turci, bulgari și găgăuzi, ruși, armeni, tătari,
evrei sau ţigani.

Se măritase de tânără Bunica Elisabeta. La 16 ani
deja luase pe Bunicul, Stavro. Poate că dinspre el
venea atracţia mamei către lucruri și către agoniseală,
căci Bunicul se refugiase în Basarabia de sărac ce era.
Era dintr- un sat amărât din centrul Greciei. La nici
20 de ani, Stavro Andriosadis plecase să- și caute no-
rocul în lume împreună cu un văr, Dumitru. Când
a ajuns în Basarabia, Stavro le- a spus cu mândrie
celor ce- l întrebau că e din Lecaţata. Ei însă îl întrebau
cum îl cheamă. Așa se face că pe el și apoi pe Mama
a ajuns să- i cheme Lecaţa. Poate și din pricină că purta
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numele unui sat de săraci se simţea Mama îndemnată
să adune și să vadă mormanele de lucruri crescând
în jurul ei.

Bunicul a murit când eu aveam doi ani. Mi- aduc
aminte de o fotografie de- a lui, făcută acasă la el, în
satul din Grecia. Stătea în picioare, cu o tulpină lungă
în mână, pe o colină golașă și însorită, în faţa unui
măslin. Alături de Bunicul Stavro, în picioare, era
tatăl lui, dar prea multe nu puteai să spui despre el,
căci fotografia era roasă în dreptul chipului său.
Amândoi aveau tălpile goale și își ţineau mâna în
faţa ochilor, să se apere de soare. Pesemne că fotogra -
ful îi luase de la umbra măslinului special ca să-i
foto grafieze, căci înapoia lor, sub copac, se vedea o
haină sau o pânză, așezată jos, lângă un morman de
măsline. Se vede că se ridicaseră și ieșiseră în soare
pentru fotografie – iar vântul umflase haina s- o zboare
și fotografia o încremenise așa, umflată în vânt, iar
pe Bunicul cu ochii către aparat, dar cu capul întors
către cârpa lui.

*
Bunica Elisabeta și Bunicul Stavro au avut unspre-
zece copii. Dintre toţi, eu știu însă numai de șase
dintre ei, căci ceilalţi au murit aproape odată, în tim-
pul unei epidemii. Babușca povestea că la înmormân-
tări mergeau numai ei, părinţii, ca să nu ia ceilalţi
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copii boala unii de la alţii. Le mureau copiii unul
după celălalt, și ei nu știau ce să le facă. Într- o sâm-
bătă, după ce îngropaseră o fată, când s- au întors
acasă, au găsit un frate de- al ei care murise cât fuse-
seră ei la cimitir. 

Când mor cinci copii odată, nici nu le mai știi
numele.

Din cei șase fraţi care au trăit, Mama, Elena, era
a doua. Cel mai mare era Andrei. Babușca îl iubea
pe el cel mai mult. Și Mama îl iubea. Andrei a murit
înainte să împlinească patruzeci de ani. Mi- o amin-
tesc pe Mama venind acasă în ziua aceea. Nu știu
din ce pricină, ușa noastră din faţă era închisă, și ea
a intrat în casă pe geam.

— A murit Andrei, ne- a zis, și a izbucnit în plâns. 
Aveam șase sau șapte ani. Plângea și plângea, și

nu știam cum s- o împac. Era prima dată când murea
cineva mai apropiat, și nu reușeam să mă gândesc
la nimic de spus. Mi- aduc aminte că ferestrele rămă-
seseră deschise și se izbeau de perete, căci începuse
vântul, iar eu m- am ridicat să le închid și din mers
am atins- o pe Mama pe mână, ca din întâmplare,
însă n- am îmbunat- o. Nu era ușor să fiu apropiată
cu Mama, și am rămas de atunci convinsă că mai
bine ţii pentru tine ce simţi decât să fii luat în râs sau
pur și simplu să nu fii băgat în seamă.



Când ești copil, cel mai greu e să treci de prima
oară când moare cineva apropiat. Andrei a murit de
ciroză la ficat, și atunci mi s- a părut cea mai teribilă
boală de pe lume. Mergeam mereu cu Babușca la el
la mormânt și îi promiteam că nici eu n- am să- l uit
niciodată. Dar, pe măsură ce creșteam, erau tot mai
mulţi oameni pe care nu trebuia să- i uiţi niciodată,
și fiecare dintre ei lua ceva din atenţia pentru morţii
dinainte, făcându- te tot mai nepăsător și mai matur.

După Andrei, prin ’38 sau ’39 a murit un alt frate,
Mihai, de tuberculoză. Apoi a murit Constantin, de
pneumonie. Pe Nicolae l- au luat rușii după ce au
intrat în Basarabia și l- au dus în Kazahstan.

Maria, sora cea mică a Mamei, se măritase cu un
ucrainean, Șevcenko. În 1918, către sfârșitul războiu-
lui, au mers toţi patru, Maria, soţul ei și cei doi băieţi
pe care- i aveau, la Poltava, în vizită la rudele bărba-
tului. Le spuseseră Igor și Boris, căci el nu vorbea
decât rusă. Dar, cât se aflau ei acolo, Basarabia a făcut
cale- ntoarsă către România, iar rușii au zis: de azi –
koneţ, nu se mai trece peste graniţă. Ori aici, ori acolo.
Ucraineanul n- a vrut să se mai întoarcă, iar la mijloc
erau copiii. Poate că, dacă i- ar fi prins revenirea Basa -
rabiei în Cahul, acolo ar fi rămas să trăiască, dar cine
avea cum să știe. Bunica Elisabeta a plâns mult după
Maria, îi era cea mai dragă fată. Seara, Babușca se ruga
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