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În memoria bunicii Margareta Căpitanu



„Obiective turistice: moravurile, obiceiurile, erorile oamenilor,
visurile deșarte.“ 

Mircea Horia Simionescu

„Când ți se- ntâmplă ceva bun, călătorește pentru a sărbători.
Când ți se- ntâmplă ceva rău, călătorește pentru a uita. Dacă
nu ți se- ntâmplă nimic, călătorește ca să ți se- ntâmple.“ 

Mantră populară anonimă

„Călătoriile sunt moaștele reflecției.“
Alain de Botton



Experienţa de a fi străin

„Oare ar fi trebuit să rămânem acasă?“, așa se intitula o ediție din 2021 a fai-
 moasei antologii Granta, citând un vers din poemul lui elizabeth Bishop
„Questions of Travel“. Contextul pandemic făcea ca interogația să rever-
be reze diferit, iar editorul și autorul de cărți de călătorie William Atkins
răspundea cu provocarea unui alt vers, dintr- un alt poet, Gary Snyder: „Cel
mai radical lucru pe care- l poți face este să rămâi acasă“. Pascal ar fi încli-
nat capul cu subînțeles. Atunci, încă în pandemie, și înainte ca Putin să- și
trimită trupele peste altă țară, omenirea avea deja o lungă istorie care
arăta că nenorocirile ar fi fost infinit mai puține dacă s- ar fi rămas acasă,
dacă oamenii ar fi rămas într- o cameră călătorind liniștiți în jurul ei: războa -
iele de ex pansiune, cruciadele, colonialismul, pandemiile, extincția spe-
ciilor, toate ar fi fost evitate. Precum și marile descoperiri. Cel puțin printr- un
efort de imaginație contrafactual. 7



Dar cine este, de fapt, acel „noi“ subînțeles: care dintre noi să fi rămas
acasă? Activiștii de mediu ar spune că orice zbor cu avionul este un act de
violență în acest moment în care moștenirea naturală a planetei este, într- o
măsură greu de acceptat, compromisă, de vreme ce anumite părți ale sale
au devenit ruine fumegânde. Acum suntem cu toții niște „turiști funerari“,
după cum foarte dramatic afirma cineva. 

Altcineva ar putea formula suspiciunea că toate călătoriile cu adevărat
importante s- au făcut deja: lumea a fost descoperită, cartografiată, repro-
dusă 3D, este vizitabilă virtual, oricum supraexpusă de turismul compul-
siv. Niciodată omenirea n- a avut atâția amatori de note, impresii, evocări
de călătorie, până și cele mai îndepărtate și ascunse locuri ale planetei fiind
acum de oricine postate și arhivate cu hashtaguri în social media, această
a doua natură a omului „supt vremi“, smintit de storytelling- ul de sine.
(„Poate că tehnologia a ușurat atingerea frumuseții, dar nu a simplificat
procesul aprecierii sau posedării ei.“1) Țesătura rutelor cu avionul îmbracă
globul ca un ghem, sateliții mapează în detaliu necunoscutul, iar oglinzile
ecranelor telefoanelor mobile reproduc lumea la infinit. Să călătorești acum
este mai ieftin, mai ușor și mai sigur ca niciodată, iar agențiile de turism
îți oferă lumea la pachete promoționale, după nevoi, necesități, posibilități.
Chiar și în locuri peste care au căzut diverse cortine, unde poți vedea „cu
ochii tăi“ persistența unui trecut vetust. Poate și de aceea, pe o planetă gata
explorată și permanent tranzitată, adevărata noutate o mai constituie doar
expedițiile în condiții deosebit de grele.

Dar ne putem întreba și ce înseamnă „acasă“: cine, unde și pentru cât
timp să fi rămas acasă? Plecarea de acasă poate fi turism, temporară și de
plăcere, dar poate fi și migrație, uneori definitivă și întotdeauna forțată.
Mulți sunt exilați de acasă și pleacă în lume „văzând cu ochii“ în căutarea
unui viitor. Dacă odată lumea era prescrisă în colonialism, acum ea este des-
crisă prin emigrație. există o întreagă literatură a punctelor de trecere, a gar-
durilor ghimpate și a taberelor de refugiați, o literatură ale cărei adevăr și
frumusețe constau nu în volutele cutreierării, ci în voleurile cutremurării.

Însă chiar și doliul după lumea de altădată, care, învăluită în exotism,
mister și pericol, abia aștepta să fie explorată, poate fi o nouă ipostază a artei

1. Alain de Botton, Arta de a călători, tr. Radu Șorop, Vellant, 2021.





de a călători. Jan Morris, marea autoare de literatură de călătorie, plecată
dintre noi în chiar primul an al pandemiei, considera că o călătorie presu -
pune încercarea de împăcare cu natura, dar și cu oamenii, fiind strâns legată
de etosul ospitalității și de sensul unității. Să consemnezi o călătorie în-
seamnă să treci și să descrii granițe, or, la cum arată acum peisajul omeni-
rii, granițele proliferează în fel și chip asemenea unei metastaze. „Călătoria
ia în serios experiența de a fi străin. Dar ce înseamnă, de fapt, să fii un out-
sider, indiferent unde se află casa ta? Cum reacționăm atunci când sun-
tem deposedați de familiar? Cine suntem noi odată îndepărtați de cei care
ne cunosc și ne iubesc? Numai călătorind și întâlnind lumea la ea acasă
începem să ne putem imagina un viitor echitabil“, mai spune Atkins.

Când, la începutul anilor ’80, Bill Buford, fost editor la Granta, celebra
moda literaturii de călătorie, numind- o „generic androgină“ pentru felul
în care împrumută câte ceva de la memorialistică, de la reportaj și, cel mai
important, de la roman, poate nici el nu- și imagina că omenirea va trece
printr- o perioadă marcată atât de profund de polarizare și de idealul
diferenței, încât va deveni un gen croit pe măsura ei. Robert Macfarlane
afirma că un autor de cărți de călătorie nu caută originalitatea destinației,
ci originalitatea formei. Iar Colin Thubron1 spunea recent că nici un com-
puter nu se poate substitui experienței de la nivelul solului, intimității că-
lătorului cu textura unui loc străin, cu mirosurile, gusturile, spectacolul
străzii, conversațiile: „Nimic nu poate egala dezrădăcinarea unei persoane
de propria cultură și expunerea la alta. Odată ce te- ai aruncat într- o călă-
torie pe cont propriu (diferența dintre călător și turist), fără Google, dar
cu autobuzul local, cu trenul sau – minunat mod – pe jos, simți că lumea
încetează să mai fie familiară, se mărește și se diversifică din nou.“

*
Într- o minunată carte de călătorie care nu consemnează absolut nici o călă -
torie, prozatorul Mircea Horia Simionescu scria: „Nu există călător care
să nu știe sau să nu- și explice pentru ce călătorește. Fiecare are explicația

1. O parte din cărțile lui Jan Morris, Robert Macfarlane și Colin Thubron au fost
traduse la Polirom.



lui. Asta mă îndeamnă să spun că nu există călătorie propriu- zisă, de vreme
ce fiecare se duce dintr- un loc în altul pentru scopuri dintre cele mai felu -
rite, unele contrazicându- le în fond pe celelalte.“ 

În 2012 am plecat în Nepal cu scopul de a ajunge până la Thorung La,
cea mai înaltă trecătoare din Himalaya („trecătoarele muntoase, locuri de
ejaculare morală“, cum le numea Roland Barthes). În 2016, în Peru, obiec-
tivele au fost cel mai greu traseu până la Machu Picchu (Choquequirao),
Canionul Colca (3517 m, al doilea ca adâncime din lume) și Nevado Mismi
(5597 m), vârful Anzilor din care izvorăște Amazonul. 

În toamna lui 2022, după o hotărâre luată cu doar o lună înainte, am ple-
cat în Maroc pentru toată luna septembrie cu gândul să urcăm pe Toubkal,
cel mai înalt vârf din Atlas și din Nordul Africii (al cincilea de pe conti-
nentul african), să dormim în Sahara, să străbatem Valea Dadès și, în ge-
ne ral, să vedem cât mai mult din regatul Magrebului (o țară de trei ori mai
mare decât România), dar mereu cu vorba lui Thomas Merton în cap, ca
reminder al temperării: „Cât mai mult timp pentru cât mai puțină distanță“. 

Ca și până acum, împreună cu același M., tovarășul meu de drum, am
făcut călătoria old school și clandestin, adică neînsoțiți, neconsiliați și 11





nesupravegheați: fără agenții de turism, fără rezervări, având cu noi un sin-
gur telefon, dar fără conexiune la Internet, fără aplicații sau hărți digitale
offline, lăsându- ne pe mâna hazardului, a improvizației și a orientării la
fața locului, ajutați de o hartă pe care aveam s- o cumpărăm odată ce ajun-
geam în Maroc. Ne- am bazat pe faptul că știm, totuși, câteva limbi străine,
printre care franceza, nu și araba, și pe faptul că eram așteptați în Casa-
blanca și Marrakech. Și oricum, lumea pare să aibă un apetit inepuizabil
pentru genul acesta de „aventuri“, altfel la îndemână, dar pe care puțini se
încumetă să le facă. Pentru mine însă, mersul mult pe jos, fără să- mi conta -
bilizez pașii, într- o călătorie lungă, îndepărtată și solitară, este desfășurarea
la un nivel mai profund a independenței și integrității personale, ca să spun
așa, felul meu de a mă asigura că absorb experiența, că merit locul și geo-
grafia spre care mă îndrum atunci când simt c- a venit timpul să plec pen-
tru o vreme din propria lume, pe care nu o pot vedea niciodată din afară. 

Altfel, prefer să spun că eu călătoresc de plăcere, dar că marea mea
plăcere este scrisul, astfel încât, scriindu- mi călătoria, nu fac decât să- mi
suprapun plăcerile. După două călătorii transformate în cărți, am desco-
perit cum scrisul este călătorie în sine, de vreme ce te însoțește în necu-
noscut, deopotrivă ca destinație și ca formă, deopotrivă dezvăluind și
alterând. În plus, ținând jurnal, călătoresc mai bine: exercițiul constant al
curiozității și efortul formulării în cuvinte mă ajută să înțeleg cu adevărat
ce întâlnesc, ce simt, ce mi se întâmplă ca străin. Chiar și când ignor,
chiar și când exagerez. Căci nu există pământuri străine, doar călătorul este
străin, după cum știm de la Robert Louis Stevenson.

Dacă orice călătorie are două scopuri, din care unul rămâne multă vreme
secret, inclusiv călătorului, sper ca până la finalul acestui jurnal – scris în
cea mai mare parte de mână, într- o agendă, la fața locului1, și documentat
ulterior – să- mi ofer mie însumi, dar și cititorilor unul sau mai multe mo-
tive bune (și) plauzibile pentru care, de fapt, n- ar trebui să rămânem acasă.

13

1. Din prudență, numele unor persoane întâlnite în această călătorie au fost
schimbate. La finalul cărții există o hartă pentru vizualizarea traseului, precum şi un
cod QR cu câteva filmări.
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