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In memoria bunicului Toma Cépitanu



»Orice cilitorie de o mic de mile incepe cu un singur pas.”
Laozi

,Lumea este o carte, iar cei care nu cilitoresc citesc doar o pagind. “
Sfantul Augustin

»Nu-mi spune cit de invitat esti, ci cAt de mult ai cilitorit.

Mahomed

»Toate cilitoriile au destinatii secrete de care cilitorul nu e constient.
Martin Buber



Nimic despre Nepal

Auzi, tu nu ti-ai dorit niciodati si ajungi pe Himalaya?!

Crezi cd ai putea urca pind la vreo S 400 de metri altitudine?

1e-ar tenta si plecim in Nepal pentru un trekking de trei saptimini in
care am traversa Thorung La, cel mai inalt pas din lume?

La telefon era Citilin, prietenul meu din copilirie, cu care am facut:
meciuri de fotbal formidabile in curtea gridinitei din spatele blocului,
meditatii la gramatici pentru admiterea la facultate si turul pe biciclete al
insulei grecesti Zakynthos. Citilin e un tip inteligent si foarte informat — stie
cite ceva despre toate: mitologie scandinava, marketing online, fizici
cuanticd, cinematografie japoneza etc. —, dar, mai ales, e un tip prudent.
N-as pleca cu nimeni altcineva atit de departe de casi si intr-o calitorie
prin locuri despre care stiu att de putine! Pentru ci, trebuie s recunosc,



in acel moment nu stiam mai nimic despre Nepal — tara care i-a dat pe
Buddha si pe Yeti —, abia dacid o puteam localiza pe harta. Iar despre
Himalaya, in afard de cteva filme in care alpinistii isi dau duhul urcAnd
varfuri de 8 000 m, ce poti s stii cu adevarat?! Ci este ,acoperisul lumii®.

Cind a venit cu propunerea asta deopotriva tentantd si inspaiman-
tatoare — cAndva imediat dupa Anul Nou —, i-am raspuns ci trebuie si mi
mai gindesc. Insi ideea a crescut in mintea mea ca un bulgire de zipada
panid cAnd m-am trezit cd numai asta aveam in cap. In ultima zi a lui ianua-
rie cumparam deja biletele de avion spre Kathmandu, i ca nu cumva si ne
razgandim, dar §i pentru ci trebuia sd prindem ultima luna de dinaintea
musonului. Apoi am inceput pregatirile, spre ingrijorarea prietenilor care
preferau si nu mi ia, deocamdata, in serios.

Intimplarea a ficut si aflu ci alpinistul Alex Givan (care urci varfuri
de 8 000 m mai des decAt mergem noi la Zoo) pregitea, in aceeasi perioada,
o expeditie tot in zona Nepalului, pentru a cuceri Kanchenjunga, un alt
»optmiar*. Fireste, noi eram dintr-un cu totul alt film, mai exact dintr-unul
pentru copii. Nu sunt chiar ceea ce se cheama un pantofar, din cei care urci
pe munti doar de 1 Mai inciltati in pantofi, purtdnd blugi si tinind o dozi
de bere in mand, dar nici un muntoman, cu atit mai putin vreun citaritor.
Nu mai urcasem pe munte din facultate si cAnd zic munte, m refer la varful
Omu. Asa ci am luat-o usor.

Pentru inceput am renuntat si mai merg cu liftul si mi-am dat seama
cd cinci etaje urcate ceva mai repede sunt suficiente si te ia cu ameteala si
sa ti se infunde urechile cu batdile precipitate ale inimii. Apoi am inceput
sd alerg. Mai intéi in jurul blocului, cel mai bine era noaptea, impulsionat
si de cAinii comunitari care se adunau de pe toate stridutele si alergau dupa
mine cu destuld determinare zgomotoasd incit si iau alergatul foarte in
serios. Apoi, dupi ce mi-am dat seama ca n-are rost sa stie tot Giulestiul
cum ma antrenez eu pentru Himalaya, am inceput sa alerg dimineaga pe
faleza Lacului Morii. Era iarna, iar lacul — inghetat, uneori ascuns dupi o
perdea de gheat, alteori strilucind in soare. Cind urcam in fugi treptele
falezei dinspre parcul Cringasi, mi simteam ca Rocky, iar cAnd ajungeam
pe insula si alergam pe zipadi, ma simgeam tot ca Rocky, dar cel din seria
IV, cu Dolph Lundgren, in Rusia. Fireste, nu md duceam in Nepal ca sa-mi



apar centura de cronicar literar, dar care biiat aflat in preajma unei astfel
de incerciri biarbitesti nu e dominat de imaginarul eroului preferat!?

Intre timp, Catalin incepuse schimbul de e-mailuri cu o agentie de turism
din Kathmandu care avea s se ocupe cu stabilirea rutei de trekking, elibe-
rarea permiselor pentru accesul in zona rezervatiei Annapurna, arvunirea
unor serpasi/porteri care si ne duci echipamentul i, in general, cu furnizarea
tuturor informatiilor de care aveam nevoie. La intrebarile sau ingrijorarile
noastre legate de High Altitude Sickness (sau Acute Mountain Sickness,
despre care stiam doar ci poate ucide), clim3, dificultatea traseului, mancare,
tipul de echipament necesar etc., fata de la agentia nepaleza raspundea cu
o promptitudine si cu o siguranti care ne dideau curaj. Oricum, urma si
facem parte dintr-un grup international de cinci persoane, la care se adidugau
porterii fleciruia, ghidul i, cel putin asa intelesesem noi la momentul acela,
un bucitar si un medic.

Daci am fi aflat atunci ¢a vom ajunge si urcaim pe Himalaya doar noi
doi, nu stiu ce formd ar fi luat ingrijorarea noastra. Dar toate la timpul lor.

Climb like a goat, don’t smell like one

Faptul ¢i nu stiam mai nimic despre Nepal si Himalaya era insd doar
una dintre necunoscute. Mi-am dat seama de asta in primele cinci minute
cind am pisit in magazinul de echipament montan situat in Calea Mosilor
nr. 27 si numit, cum altfel, Himalaya. Eram coplesit nu atit de rafturile
inalte de patru metri cu sute de produse despre care habar n-aveam la ce
folosesc, cit de sentimentul ¢ abia acum pirea cu adevirat ci urma si fac
ceva destul de important. Baietii de acolo, in frunte cu David (a cirui sim-
patie pentru incepétorul care eram m-a incurajat), au consultat lista primita
de la agentia nepalezd cu echipamentul de care aveam nevoie si au decis
cd stiu ei mai bine. M-am lisat pe ména lor.

In urmitoarele doui siptimani am probat toate hainele alea ciudate,
complicate si colorate pe care urma si le port prin muntii Himalayei aproape
o luna de zile si m-am familiarizat cu ele. Habar n-aveam ce-nseamni s
te-mbraci in straturi, nu stiam nici micar ordinea in care trebuie luate un



polar, un windstopper si o bluzi power dry, nu vizusem niciodatd cum aratd
un buff, darimite si-1 port in cinci feluri diferite, nici nu auzisem vreodata
de textile cu argint, de goretex, vibram, primaloft sau parameta S. Iar ideea
si expresia ,,ciorapi si chiloti tehnici“ m-a ficut si rid. Desi imi dideam si
eu seama ci e vital sa climb like a goat, [dar sa] don’t smell like one, cum citisem
pe una dintre etichete. Erau o mie de situatii pe care nu le luasem in calcul
si atAtea lucruri la care nu ma gindisem, iar acolo, in acel wonderland al
echipamentului montan, existau solutii pentru orice, de la recipientul
incasabil pentru api, pani la sacul de dormit care rezisti la temperaturi de
pani la —20°C si ochelarii care te protejeaza de reflexia zapezii sub soarele
de la 5 000 de metri.

In tot acest timp, am cdutat si am citit blogurile celor care mai ficusera
circuitul Annapurna si care trecusera prin pasul Thorung La (cuvintul ,hell
apirea destul de frecvent), am ficut rost de ghidul Lonely Planet, am primit
carti si albume de la prieteni, am scris e-mailuri si ne-am intilnit cu cei care
mai fuseserd pe Himalaya si care ne puteau rispunde la tot felul de intrebari
(gen ,existd acoperire pentru telefoanele noastre mobile?* - nu, nici un
operator de la noi nu are roaming in Nepal) sau care ne puteau da sfaturi
utile privind barba pe care ar fi indicat s-o las sa creasca pentru a-mi proteja
pielea fetei, sau numarul perechilor de ciorapi si tipurile de creme, vitamine
si medicamente pe care ar fi bine si le avem cu noi.

Shakira & pisica neagra

Ultima zi a lui aprilie, cAnd aveam biletele de avion spre Nepal, a venit
foarte repede. Atit de repede, incit ghidul Lonely Planet a rimas necitit (dar
asta cumva si deliberat, cici am ales si-mi pistrez cit mai intacte resursele
de uimire, si descopir singur si nu s recunosc ce-am citit la altii), alergirile
au fost compromise de mesele si de trindiveala de Paste (plus ci mi siturasem
de atéta febrd musculard), iar sfaturile contradictorii primite de la unii si de
la altii le-am lasat la latitudinea instinctului propriu si de ultim moment.
Citialin a venit la mine cu céteva zile inaintea plecirii pentru a confrunta
listele cu ce urma si ia fiecare. Pirea ci suntem pregititi pentru orice.



In ziua plecirii, un prieten ne-a dus (chiar de ziua lui de nastere) cu
magsina la acroport. A fost prima datd cAnd am avut cu adevirat emotii. Si
nu pentru ci urma s pierd returul semifinalei Ligii Campionilor dintre
Barcelona si Real Madrid sau concertul Shakirei, nici pentru ¢ urma sa
mi rup pentru o luni de zile cu totul de viata, prietenii, jobul, pasiunile si
tabieturile mele, nici micar pentru ci mi-am luat rimas-bun de la parintii
mei la telefon (ca si nu-si facd griji, le spusesem ci plec doar la Kathmandu),
ci pentru ci, pur si simplu, abia atunci am realizat cu adevirat ¢i urma sa
fac poate cea mai spectaculoasi si importanta cilitorie din viata mea. Anti-
cipam ci md voi intoarce cu perspectiva schimbatd, mai toti imi spusesera
asta, chiar ma avertizasera asupra ,aspectului spiritual” (,Vezi sd nu treci
cumva la hinduism!), iar eu abia asteptam si aflu cum si in cel fel.

Imediat ce-a pornit masina, o pisicd neagrd ne-a tiiat calea chiar in fata
blocului. Ce si fi ficut?! Ne-am pus pe ras. Dar emotia din noi a crescut
cu cateva grade.
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