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Berlin, 30 ianuarie 1933

,,Rămâne ca o lege de neclintit a istoriei faptul că 
tocmai contemporanilor li se refuză posibilitatea de 
a recunoaște, încă de la primele începuturi, marile 
mișcări care-și pun amprenta asupra epocii.”

STEFAN ZWEIG, Lumea de ieri. Amintirile unui european1

În ciuda aerului înghețat al acelei seri, Iuri Santacruz de-
cise să iasă pe stradă. Gazda lui, doamna Metzger, auzise 

știrea la radio: se organizase o defilare cu torțe pentru a 
sărbători numirea lui Adolf Hitler în funcția de nou cance-
lar al Germaniei. Nu voia să piardă evenimentul. La reco-
mandarea doamnei Metzger, se înfofoli și coborî în grabă 
scările. De îndată ce ieși pe poartă, frigul îi intră prin haina 
groasă încă descheiată. Simțind că îngheață, își încheie 
nasturii, își puse mănușile din piele pe care i le dăruise sora 
lui, Katia, de Crăciun, și își aranjă la gât fularul pe care i-l 
tricotase bătrâna Sveta. Din cerul plumburiu cădea lapo-
viță, care i se așeza pe obraji. Își îndesă pălăria pe cap și 
înaintă cu pași repezi pe Friedrichstrasse. De multe ferestre 

1 Stefan Zweig, Lumea de ieri. Amintirile unui european, Editura 
Humanitas, București, 2012, traducere de Ion Nastasia, p. 384 (n. tr.).
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și fațade atârnau stegulețe roșii, marcate de negrul diaboli-
celor svastici. Când ajunse pe bulevardul Unter den Linden 
încetini pasul, uluit de spectacol.

Pe fundalul nopții, pe care se proiecta aticul Porții 
Brandenburg, se zărea licărirea a sute de torțe, mișcân-
du-se în ritmul marșului. Pe măsură ce Iuri se apropia de 
Pariser Platz1, creștea o mulțime dezordonată și avidă să 
asiste la acea procesiune. Scânteile torțelor trosneau în 
aerul înghețat. Era impresionant scârțâitul cizmelor afun-
dându-se în zăpadă, cu pași sincronizați cu ritmul tobelor și 
al vocilor puternice care intonau Horst Wessel Lied, cântec 
patriotic al Partidului Național-Socialist ce avea să înlocu-
iască imnul oficial al Germaniei în epoca ce tocmai începea. 
Înaintarea sutelor de bărbați îmbrăcați în uniforma maro 
a organizației naziste părea un șarpe în flăcări ce aluneca 
lent și implacabil pe sub arcadele Porții Brandenburg, tra-
versa Pariser Platz și o cotea pe Wilhelmstrasse, pentru a 
trece prin fața cancelariei, de la balconul căreia saluta un 
Hitler trufaș. Erau faimoasele batalioane de asalt SA2, ale 
căror număr și prezență copleșitoare crescuseră în ultima 
vreme în mod alarmant, infiltrate din ce în ce mai impetuos 
în viața privată a cetățenilor, folosite pentru a intimida și a 
interzice orice opoziție politică, combătând orice critică la 
adresa partidului condus de Hitler.

1 Pariser Platz este o piață din centrul istoric al Berlinului, situată 
lângă Poarta Brandenburg, la capătul bulevardului Unter den Linden 
(n. tr.).

2 SA (Sturmabteilung, „Batalioane de asalt”), sau „Cămășile 
Brune”, organizație paramilitară, creată în 1921 de Hermann Göring 
și desființată din ordinul lui Hitler, după „Noaptea cuțitelor lungi” din 
30 iunie 1934 (n. red.).
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Iuri privea uluit acea masă de oameni care se mișcau în 
grupuri de câte șase, arborând fiecare dintre ei câte o torță 
și aruncând scântei pe griul caldarâmului și umbre neli-
niștitoare pe fațadele clădirilor, ca o amenințare subtilă. 
Își făcu loc îmbrâncindu-se prin mulțimea de nemțoaice, 
mame, surori și soții ale bărbaților și băieților care defilau 
marțial pe mijlocul străzii, pe care-i aplaudau cu înflăcărare 
și cu brațul ridicat, fluturând ce aveau în mână: batiste, fu-
lare, stegulețe, molipsite de un fel de isterie ce se răspândea 
ca o otravă imperceptibilă. Alții, ca el, erau simpli spectatori 
care asistau la o asemenea punere în scenă cu precauție, 
suspicioși, buimaci.

Entuziasmul celor care contemplau defilarea era atât de 
mare, încât nu păreau să simtă frigul înțepător; dimpotrivă, 
Iuri se vedea obligat să se miște neîncetat ca să nu înghețe. 
Cufundat în mulțimea aceea, se simți copleșit de magnifica ce-
remonie pentru ceea ce se considera un triumf al Germaniei. 
Îi fu greu să nu se lase atras de acea euforie colectivă, de sen-
zația că în acel moment se întâmpla ceva important.

După mai bine de o oră de umblat dintr-o parte în alta, 
se hotărî să se întoarcă acasă. Se îndepărtă de discursurile 
înflăcărate și de gălăgie și înaintă încet pe străzile din ce în 
ce mai pustii. Când deja intra pe strada lui, auzi în spate un 
amestec de voci, insulte și țipete de ajutor. Se opri și se în-
toarse ca să afle ce se întâmpla și cine cerea ajutor. La vreo 
cincizeci de metri, șase bărbați în uniforme maro băteau și 
loveau cu piciorul fără milă pe cineva deja doborât la pă-
mânt, care încerca să se protejeze stând ghemuit. Când so-
sise la Berlin fusese sfătuit ca, pentru propria siguranță, să 
stea departe de conflicte. Rămase nemișcat câteva secunde, 
indecis, speriat că era martor la bătaia sălbatică pe care o 
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încasa un neajutorat. Se afla la câțiva metri de poarta locu-
inței sale și făcu gestul de a-și continua drumul și de a urma 
sfatul primit de a nu intra în belele, dar țipetele acelea ajun-
geau implacabil până în conștiința lui. Strânse pumnii înmă-
nușați, își încordă maxilarele și făcu un pas, apoi altul și încă 
unul și, fără să-și dea seama, alerga spre grup.

— Hei, hei, opriți-vă odată! strigă într-o germană perfectă 
când deja era foarte aproape. Ce tot faceți? Lăsați-l în pace!

Rămase la o distanță de câțiva metri, de parcă ar fi putut 
să-i intimideze pe monștrii aceia cu simpla lui prezență. 
Doar unul dintre agresori se întrerupse din zelul său; cei-
lalți nici măcar nu schițară un gest că ar înceta bătaia în-
verșunată asupra trupului ghemuit și tensionat al victimei.

Cel care se oprise îl înfruntă sfidător, cu mâinile în șol-
duri, picioarele depărtate, bărbia ridicată, pieptul umflat și 
o atitudine îngâmfată.

— Și pe tine ce dracu՚ te interesează? Valea de aici, dacă 
nu vrei să ți-o iei și tu!

Toți purtau cămașa maro călduroasă, cravata asortată, 
banderola roșie cu svastica pe brațul stâng, centurile din 
piele încrucișate pe piept, pantalonii bufanți, chipiul înde-
sat pe cap și cizme negre scorțoase care acopereau gamba, 
ca acelea pe care le văzuse la defilarea din urmă cu câteva 
minute, cu diferența că acestea erau dedicate vânătorii 
nemiloase a unei prăzi posibile.

— Sunteți mulți împotriva unuia. 
Iuri încercă să păstreze un ton calm, ca să nu se observe 

teama care-l stăpânea. 
— Nu e prea curajos din partea voastră, nu crezi?
— Valea de-aici ți-am spus, insistă cel în cămașă maro. 

Nu e treaba ta.
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Fără să stea pe gânduri, lăsându-se condus de instinctul 
moral al conștiinței sale, cu o mișcare rapidă și neașteptată, 
Iuri ocoli cu abilitate acel zid uman și se îndreptă spre băr-
bații din grup, cu intenția de a-i îndepărta de cel agresat. Îi 
împinse pe unii și pe alții până reuși să ajungă la băiat, care 
țipa întruna, îngrozit. Încercă să-l protejeze împărțind îm-
brâncituri, până când fu doborât; atunci începu să fie lovit 
cu picioarele și cu bastoane din cauciuc, care-i cădeau pe 
spate ca o ploaie de pietre. Își acoperi capul cu brațele și se 
ghemui, strângându-și picioarele la piept, așteptând ca lovi-
turile să se termine la un moment dat. Dintr-odată, deasu-
pra acelui infern de lovituri se ridică o voce de femeie.

— Gata, de ajuns! Lăsați-i! Opriți-vă! Ați înnebunit… O 
să-i omorâți!

— Tu lipseai! urlă unul dintre ei. Pleacă de aici. Nu e 
treabă de femei.

— Ți-am spus să încetezi. Gata! strigă nou-venita. 
Văzând că nu obține nimic, schimbă tonul vocii și încercă 

să fie convingătoare:
— Azi este o zi de sărbătoare, Franz. Nu trebuie să faci asta.
Fata îl luă de braț pe cel care-l înfruntase pe Iuri, cerân-

du-i stăruitor să înceteze loviturile. 
— Ascultă-mă, ia-ți băieții și duceți-vă să sărbătoriți și 

lasă-i în pace pe nefericiții ăștia.
Cel care făcea parte din Cămășile Brune se încruntă, strânse 

din maxilare, se întoarse spre grup și vorbi cu autoritate:
— Bine. Am terminat pe ziua de azi cu gunoiul ăsta.
Bătaia se domoli și se așternu o tăcere întreruptă doar 

de gâfâielile atacatorilor, obosiți de împrăștiat pumni. Iuri 
înălță capul pentru a o privi pe femeia care-i salvase; purta 
o șapcă din lână gri îndesată bine pe cap și gulerul înalt al 
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hainei o acoperea până la obraji. Ochii ei se ațintiră asu-
pra celor ai lui Iuri, doar câteva secunde, până când cineva 
cu voce răgușită rupse magia acelei priviri de un verde 
aproape transparent.

— Aici nu s-a terminat nimic, spuse cel mai corpolent din-
tre toți, înfruntându-l cu obrăznicie pe cel care părea liderul. 

Era evident beat, judecând după felul împleticit în care 
vorbea și după mersul său clătinat.

— Mie nu-mi dă ordine o femeie.
— Ți le dau eu, superiorul tău. Și-ți ordon să te duci 

acasă și să dormi, că deja ai băut destul pe ziua de azi.
Cel menționat avea înfățișarea unui urs, nu doar datorită 

culorii uniformei, ci și a corpului mare, a capului pătrat în-
gropat în trunchiul aproape lipsit de gât.

— O să plec când am eu chef. Pe ăsta mi se pusese de 
mult pata și de data asta nu-mi scapă.

Acestea fiind spuse, lovi puternic cu piciorul fața băiatului, 
care urlă de durere și se târî pe asfalt ca un animăluț speriat.

Cel cu atitudine de lider se duse spre el, deși celălalt era 
de două ori mai mare și cu o jumătate de cap mai înalt.

— Am spus că s-a terminat petrecerea, îl somă apucân-
du-l de braț.

Față în față amândoi, șeful fu nevoit să ridice privirea 
pentru a-i înfrunta ochii. Pieptul celui cu aspect de urs se 
umfla atât de tare, încât cămașa stătea să-i plesnească. Se 
luptară, se îmbrânciră, printre strigăte și insulte. Ceilalți 
erau în alertă, dar niciunul nu îndrăznea să intervină. 
Dintr-odată, cineva dădu semnalul de alarmă.

— Ai grijă, Franz, are un briceag!
Fiind avertizat cu privire la arma pe care „ursul” o ținea 

în mâna dreaptă, șeful profită de lipsa de coordonare a 
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mișcărilor acestuia din cauza alcoolului și i-o smulse cu 
abilitate. Imediat după aceea, acționând rapid și aproape 
inconștient, lăsându-se pradă furiei, șeful ridică mâna și în-
fipse briceagul în gușa rebelului.

— Nu!
Strigătul de neputință al fetei fu urmat de o tăcere cutre-

murătoare. Timp de câteva secunde nesfârșite, cei doi băr-
bați rămaseră uniți într-o îmbrățișare mortală, „ursul” stând 
agățat de corpul șefului. Se dezlipi în cele din urmă, ducân-
du-și mâinile la gât, cu o grimasă consternată de groază sim-
țind ghearele morții. Se clătină, se împiedică și se prăbuși, 
lovindu-și capul de marginea trotuarului, o lovitură scurtă 
care sună teribil de găunos. Imaginea păru să înghețe, încre-
menită în timp, toți nemișcați, muți, singura mișcare fiind 
fuioarele albicioase pe care le formau în aer respirațiile ce-
lorlalți, gâfâind de frig, de efort și de consternare.

Cel căzut rămase inert, cu ochii deschiși și gura strâmbă. 
O umbră întunecată alunecă încet de la gâtul lui, vopsind 
în roșu albeața zăpezii așternute de curând. Șeful îl pri-
vea desfigurat, perplex din cauza a ceea ce tocmai făcuse. 
Își privi mâna în care încă ținea briceagul din care picura 
sânge proaspăt și-i dădu drumul, de parcă i-ar fi provocat 
un cârcel. Nu-și lua ochii de la mâna sa deschisă, însânge-
rată, tremurândă.

Ceilalți erau în continuare înmărmuriți, copleșiți de 
scena macabră. Primul care se mișcă fu băiatul atacat, că-
ruia agresorii îi întorseseră spatele. Se ridică pe furiș și, fără 
să-și dezlipească privirea de la grup, îl apucă pe Iuri de braț 
și-l ajută să se ridice; cu un gest, îi indică să o ia la fugă. 
Înainte de a face asta, Iuri o privi pe fată. Ochii lor se întâl-
niră din nou. Apoi o luă din loc.
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— Nenorociților! strigă furios băiatul care i-o luase îna-
inte la fugă. Sunteți ca animalele sălbatice.

Apropiindu-se de porticul clădirii, Iuri încetini pasul în 
timp ce-și căuta cheile în buzunar. Se opri când ajunse în 
fața intrării, agitat. Și băiatul se opri.

— Locuiești aici? îl întrebă, de parcă l-ar fi mirat.
Iuri încuviință în timp ce încerca să introducă cheia în 

încuietoare. Celălalt făcu mai mulți pași, îndepărtându-se, 
fără să-și ia ochii de la el; își duse mâna la frunte în chip de 
salut militar și-i spuse cu un zâmbet larg:

— Mulțumesc, prietene, îți rămân dator.
O luă imediat la fugă cu o viteză extraordinară. Iuri se în-

toarse spre grupul care deja începea să se împrăștie. Mâna îi 
tremura atât de tare, încât nu nimerea încuietoarea. Simțea 
o zvâcnire dureroasă la tâmple și buza îl ustura de parcă 
ar fi avut o torță fierbinte în interior. Simți gustul vâscos al 
sângelui. Reuși în cele din urmă să deschidă poarta, intră și 
se grăbi pe scări în sus. Pătrunse în mansarda lui, cu inima 
gata să-i explodeze în piept. Își lipi spatele de perete și se 
lăsă să alunece până ajunse să stea pe podea, gâfâind. Nu 
putea să respire, ca și cum oxigenul nu-i ajungea în plă-
mâni, simțea că se sufocă. Își dădu jos mănușile, își dezlegă 
fularul de parcă ar fi fost un ștreang, dar continua să simtă 
o presiune insuportabilă.

Se ridică și, cu pas șovăitor, se apropie de una dintre lu-
carne, deschise geamul și ieși cu jumătate de corp, căutând 
aer să respire. Trase în piept mai multe guri de aer, cu ne-
răbdarea pe care i-o impuneau bătăile inimii. Când se li-
niști, se așeză din nou pe podea, lângă fereastra deschisă. 
Tremura de frig. Sau poate de frică, teama care-l însoțea 
mereu de doisprezece ani.



Petrograd (fostul Sankt Petersburg), 1921

,,N-am încredere într-un rus, mai ales atunci când pu-
terea e în mâinile sale. Sclav până de curând, el de-
vine despotul cel mai necontrolat când are șansa de a 
se transforma în stăpânul aproapelui său.”

MAXIM GORKI

1

Miguel Santacruz sosise în frumosul oraș Sankt 
Petersburg în primăvara anului 1906, în calitate de 

atașat de afaceri la Ambasada Spaniei din Rusia țaristă. O 
cunoscu pe Veronika Olegovna Filatova la una dintre minu-
natele recepții pe care le organiza ambasadorul, petreceri 
la care nu se precupețeau nici bani, nici fast, unde abunda 
caviarul, curgeau cele mai bune vinuri, șampanie franțu-
zească, se serveau delicatese invitaților de gală, care se bu-
curau de lux și de viață. Frumusețea Veronikăi îl fermecă 
pe Miguel de îndată ce o văzu: înaltă, zveltă, cu gâtul lung 
ca al unei lebede, pielea albă sidefie, ochii cenușii, lim-
pezi, mari, oblici, cu privire luminoasă; era veselă și plină 
de viață, buzele ei afișau un zâmbet senin, calm, molipsitor. 
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Avea șaptesprezece ani și era singura fiică a unui om de afa-
ceri prosper din Rostov-pe-Don, care se instalase în Sankt 
Petersburg, decis să-i ofere tinerei o educație deosebită, pe 
lângă șansa de a avea de-a face cu înalta societate.

Tatăl Veronikăi, Oleg Borisovici, simpatiza cu ideile par-
tidului liberal rus, care pretindea mai multă libertate și o 
constituție ca bază pentru dezvoltarea unui sistem parla-
mentar similar cu cel din Occident; totuși, el nu se price-
pea la politică, ci la afaceri. Petrecea perioade lungi departe 
de soția și de fiica lui, ocupându-se de afaceri. Mama, Olga 
Ivanovna, era o femeie inteligentă, iubitoare de muzică și 
de cărți, dedicată trup și suflet îngrijirii și educației tinerei 
Veronika, pentru care trebuia să aleagă un soț bun, dintr-o 
categorie socială pe măsură. De aceea îi fusese greu să ac-
cepte interesul pe care Miguel Santacruz îl arăta pentru 
fiica ei; un străin cu zece ani mai mare decât ea care, după 
părerea mamei, era în trecere prin Rusia și, fără îndoială, 
avea să plece într-un alt colț al lumii, distrugând unitatea 
familiei, îndepărtându-i de lângă ea pe fiica ei și pe viitorii 
ei nepoți. Totuși, iubirea pe care cuplul și-o declară încă de 
la început înlăturase toate ezitările ei.

După un an, Miguel și Veronika se căsătoriră. Nouă luni 
mai târziu se născu Iuri, căruia îi urmă, după doar un an, 
Nikolai, pe care îl strigau Kolia. În primăvara anului 1914 
veni pe lume mult așteptata fetiță, căreia îi puseră numele 
Ekaterina, Katia pentru toată lumea.

La fel cum făcuse mama ei, Veronika își dedică viața 
îngrijirii copiilor săi. Iuri și Kolia se înțelegeau foarte bine, 
se jucau împreună și împărtășeau pasiunea pentru muzică, 
arte și lectură și înclinația pentru învățarea altor limbi. 
Pe lângă rusă și spaniolă, cei doi frați învățaseră aproape 
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la perfecțiune franceza și germana. Veronika era înzes-
trată cu o voce minunată, puternică și dulce în același timp. 
Obișnuia să cânte în cor cu fiii ei Kalinka, melodia prefe-
rată a micuților; toți trei cântau și dansau în marele salon al 
casei, bucurându-se de o viață fericită.

Singura care nu reuși să țină ritmul cu instruirea și for-
marea din partea mamei fu Katia. Nu-i plăcea muzica, nici 
lectura; își petrecea toată ziua jucându-se cu o casă de 
păpuși minunată pe care i-o dăruise bunicul matern. Încă 
de la naștere deveni slăbiciunea tatălui ei, preferata lui, că-
reia îi îngăduia tot ce-i cerea.

Veronika rămase din nou însărcinată când Iuri avea 
opt ani. Sașa veni pe lume într-o noapte îngrozitoare din 
februarie 1917, pe când orașul era biciuit de un viscol arctic 
năprasnic, într-una dintre cele mai friguroase ierni din câte 
se pomeniseră și într-o țară aflată în război din vara anului 
1914. Tot în acea lună izbucniră revoltele pâinii, aprinse în 
mare măsură de femei sătule de lipsuri și de scumpirea pre-
țurilor din cauza lăcomiei fabricanților de făină, revolte care, 
câteva luni mai târziu, aveau să ducă la prăbușirea regimu-
lui țarist. Nașterea se dovedi lungă și complicată, iar când 
Veronika Olegovna văzu pentru prima oară chipul noului ei 
născut, avu o presimțire rea. Nu se înșela, pentru că, înce-
pând din acel moment, viața liniștită pe care o cunoscuseră 
până atunci începu să se năruie precum un castel de cărți.

Un an mai târziu, la prima aniversare a lui Sașa, lucrurile 
se schimbaseră atât de mult pentru familia Santacruz, încât 
Veronikăi i se părea că trecuse un secol. Dezordinea și anar-
hia începeau să pună stăpânire pe toate și pe toți. Revoluția 
bolșevică, ce izbucnise în octombrie 1917, se extindea hao-
tic într-o societate lipsită de legi și de ordine. Împușcăturile 
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pe străzi și pietrele aruncate în ferestrele imobilului unde 
locuia familia Santacruz fură primele avertizări, urmate de 
o creștere a jafurilor, furturilor, distrugerilor și, mai ales, 
a fricii, o teamă ce se infiltră în fiecare por al pielii, în fie-
care bătaie a inimii, în fiecare gură de aer viciat de o răutate 
dezlănțuită.

Familia Santacruz locuia la primul etaj al unei clădiri im-
punătoare cu tavane înalte, camere spațioase, curate și lu-
minoase, cu un salon mare, splendid, decorat cu mobile din 
lemn nobil și țesături scumpe, în mijlocul căruia se distin-
gea un spectaculos pian Bechstein; casa dispunea de insta-
lație electrică și apă curentă, ceea ce le permitea să aibă o 
baie foarte mare cu o cadă, chiuvetă dublă și closet.

Ca urmare a decretului prin care se abolea proprietatea 
privată, în clădire se instaură politica kommunalki, iar casele 
particulare se transformară în apartamente comunitare. Din 
acel moment, un grup de oameni cu aspect sărăcăcios, pro-
veniți din suburbii și sate, conduși de un comitet de vecini, 
fu distribuit prin fiecare dintre cele zece camere, cu excepția 
celor două care fuseseră lăsate familiei Santacruz. La înce-
put, familiile nou-venite fură politicoase, reținute și uneori 
irascibile, dar, în scurt timp, obrăznicia, vorbele umilitoare, 
lipsa de respect, invidia și resentimentele din pricina a ceea 
ce avea unul și-i lipsea altuia începură să pună stăpânire pe 
fiecare colț al casei. Noii locatari foloseau lucrurile fără nicio 
grijă, le stricau și nu le reparau. Nimeni nu ștergea, nici nu 
strângea și, în curând, totul era murdar, deteriorat din cauza 
neglijenței și a folosirii abuzive.

Membrii familiei Santacruz se izolaseră în camera care 
fusese a soților și în ceea ce fusese garderoba Veronikăi, 
ambele încăperi comunicând printr-o ușă, fără a fi nevoie 
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să iasă pe hol, ceea ce le oferea o oarecare senzație de inti-
mitate. Împreună cu cei doi soți și copiii lor locuiau în acea 
înghesuială Olga Ivanovna, mama Veronikăi, și doica, Sveta 
Rudakova, un fel de babușka blândă și rotofeie, pe care-ți 
venea s-o îmbrățișezi călduros, care renunțase de mult să 
aibă propriii copii pentru a se dedica îngrijirii celor stră-
ini și care locuia cu familia Santacruz de când se născuse 
Iuri. Valka, șoferul familiei până când le-a fost luat automo-
bilul Packard, se instală în ceea ce fusese cămara. Alături 
de Sveta, fură singurii membrii ai personalului de serviciu 
care rămăseseră loiali familiei, ajutând-o nu doar o dată 
cu jafurile și rechizițiile suferite. Cu toate acestea, fami-
lia Santacruz pierduse aproape toate bunurile existente în 
casă: covoare, draperii, mobile, fețe de masă și haine, prin-
tre care și cele ale copiilor, însă o parte dintre ele le putuse 
păstra Sveta într-un cufăr cu alte obiecte de valoare, susți-
nând în fața jefuitorilor că acel cufăr era al ei și că nu-i pu-
teau lua ceea ce-i aparținea ca proletară.

Marele salon al casei se transformase în locul de întru-
nire a comitetului din cartier, unde intrau și ieșeau întruna 
oameni, făcând gălăgie, certându-se, atât în timpul zilei, 
cât și în toiul nopții. Pianul fu unul dintre primele lucruri 
pe care le luară; durerea pe care o resimțise Veronika o 
țintuise la pat mai multe zile, doborâtă de tristețe. Baia era 
la comun. Valka fu nevoit să o repare de mai multe ori și să-i 
învețe pe ceilalți că WC-ul nu era un loc în care să se arunce 
tot felul de gunoaie, dar orice efort de a-l folosi corect era 
inutil. În scurt timp, folosirea bucătăriei deveni imposibilă 
pentru familia Santacruz. Veronika refuză să folosească 
acea cocină în care se transformaseră aragazul, blaturile și 
chiuveta ei.


