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„Orele cele mai întunecate 
sunt cele de dinaintea răsăritului.“

(Proverb englez)
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1
Un mister ascuns în alt mister

În după-amiaza în care credeam că totul se ter-
minase, nu-mi imaginam cât de aproape eram ca 
viața mea să înceapă.

Veneam de la incinerarea fratelui meu și condu-
ceam pe o șosea pustie. Pe bancheta din spate aveam 
urna cu cenușa lui.

Nu lăsase nici un testament, dar într-un jurnal 
scris în urmă cu doi ani menționa că, dacă într-o zi 
se dădea jos din trenul vieții, dorea să-i fie împrăș-
tiată cenușa lângă o cabană de la poalele Muntelui 
Moran, în cordiliera Las Rocosas. După cum măr-
turisea în caietul care se afla acum la poliția judi-
ciară, acolo cunoscuse singurele zile de „fericire 
desăvârșită“. Mai presus de frumusețea locului, se 
pare că ființa care plăsmuise acea oază de lumină 
din sufletul lui sumbru răspundea la numele de 
Eileen.

Nu-mi vorbise niciodată de ea, dar oricum Jo-
nathan nu era un model de elocvență. În puținele 
rânduri în care îl văzusem în ultimii ani era veșnic 
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închis în sine, ca și cum ar fi trăit exilat într-o țară 
lăuntrică din care îi era cu neputință să iasă.

Asta pe când era în viață.
M-am uitat în retrovizor, la urna de metal argin-

tată cu inscripția care îmi venise în minte, după ce 
funcționarul de la pompe funebre a insistat, spu-
nându-mi că prețul includea o dedicație gravată.

Frate drag,
Ai fost mereu un mister pentru mine,
și acum, că te îndrepți spre cea mai mare enigmă,
ești un mister ascuns în alt mister.
Îmi va fi foarte dor de tine.

Toni

Funcționarul s-a încruntat citind-o. Pesemne o 
socotea rece sau de-a binelea o absurditate. În pri-
vința asta îi dădeam dreptate. Dat fiind că cenușa 
va ajunge pe o pajiște lângă cabană, urna goală cu 
inscripția aceea va deveni ceva lipsit de sens, un 
recipient ce nu mai conține nimic, cu atât mai puțin 
memoria celui decedat.

Bolnăvicios de rezervat cum era, nici măcar cauza 
morții lui nu fusese clară. Conform raportului po-
liției, ieșise de pe șosea la o curbă, având peste o 
sută de kilometri pe oră, și se ciocnise de un stâlp 
de înaltă tensiune. Jonathan murise pe loc. 

Autopsia dovedise că nu avea alcool în sânge și 
nici urme de stupefiante. Totuși, faptul că nu avea 
centura de siguranță, care i-ar fi putut salva viața, 



9

i-a făcut pe investigatori să creadă că putea fi vorba 
de o sinucidere disimulată.

Nu vom afla niciodată cu certitudine. 
Avea să rămână încă un secret al lui Jonathan. 

Ultimul.
— Mi-ai întors pe dos viața, știi, nu-i așa? am 

spus, privind urna prin retrovizor. Ai fi putut să-mi 
ceri ajutorul, știi că aș fi sărit imediat! Când oare 
n-am făcut-o? Din vina ta, am rămas acum singur.

Cu o lacrimă prelingându-mi-se pe obraz, mi-am 
închipuit ce mi-ar fi răspuns la asta. Aproape că îi 
puteam auzi glasul în Fordul Mustang.

— Nu mă acuza de ceea ce n-ai făcut tu însuți. 
Când mi-ai telefonat ultima oară? În jur de Anul 
Nou, și de atunci au trecut șase luni.

— N-ai dreptul să-mi spui așa ceva! De ce tre-
buia să fiu mereu eu cel care sună? Am fost la dispo-
ziția ta în fiecare zi de pe lume… Sau n-am plătit 
din buzunarul meu avansul pentru apartamentul 
pe care l-ai închiriat? Bani pe care, de bună seamă, 
nu ți i-am cerut niciodată.

— Bani… Întotdeauna banii ca justificare. 
Fără îndoială ar continua exact așa:
— Te înșeli crezând că, plătind, îți faci datoria 

în viață. Cum ai făcut cu tata. Cele patru mii lu nare 
pentru reședința pentru seniori au ieșit din buzu-
narul tău, dar eu eram singurul care îl vizitam. Iar 
tu, mai-mai să nu ajungi la înmormântare.

— Nu-mi arunca în față treaba asta, Jonathan, 
sau… Mi-am ridicat o mână de pe volan ca să-mi 
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șterg lacrimile care-mi împăienjeneau vederea. În 
fine, la sfârșitul Alzheimerului, tata nu-și mai dădea 
seama de nimic. Ultima dată când l-am vizitat m-a 
întrebat cine sunt. 

— Frumoasă scuză, dar tu știai cine e el, Toni.
Am oftat adânc, încercând să mă liniștesc pe șo-

seaua aceea pustie. Începea să se întunece și un indi-
cator ruginit arăta că următoarea benzinărie se afla 
la șaisprezece kilometri.

— De când mi-am deschis agenția de presă, 
m-am spetit muncind, și o știi prea bine. De asta 
am putut să te ajut când ai avut nevoie, am plătit 
tot tratamentul tatei și datoriile lui când a murit…

— Dacă ești așa de bun, atunci… de ce ești sin-
gur pe lume? Nevastă-ta a întins-o de acasă la un 
an după ce v-ați căsătorit. Eu am purtat veșnic po-
vara stigmatului de frate cu probleme, dar fii atent 
la viața ta… Se cade să ți-o revezi, și încă temeinic.

Am zâmbit, amintindu-mi expresia de gravitate 
ce i se întipărea pe față când devenea serios.

— Nu mă întreba de ce a plecat Karen, fiindcă 
nu știu nici acum… Când am cunoscut-o, trăia de 
azi pe mâine într-un apartament de douăzeci și cinci 
de metri pătrați la San Francisco, pe care-l împărțea 
cu o amatoare de droguri și cu bărbatul ei violent. 
Eu am luat-o de acolo, i-am oferit un cămin… Am 
scutit-o până și de mersul la serviciu pentru a se putea 
dedica picturii, pasiunea ei. Ce altceva aștepta?

— Poate puțin din timpul tău, Toni. Când te 
întorceai acasă, te interesai de ce anume pictase? O 



întrebai la ce se gândise ori ce visase? Spui că a plecat 
pe neașteptate, aproape fără să dea explicații. De ce 
n-ai încercat înainte să afli dacă are vreo problemă?

— Aici îți dau dreptate: în ultimii ani am fost 
ocupat până peste cap. Așa e când vrei să pui pe 
picioare o afacere, nu-ți permiți să pierzi nici o ocazie. 
Uneori ajungeam atât de târziu, că o găseam pe Karen 
adormită, și a doua zi mă trezeam înaintea ei. Dar 
după mine asta nu justifică faptul că m-a lăsat baltă. 
Dacă avea vreo problemă, putea să mă sune la orice 
oră să-mi spună despre ce e vorba, nu? Ca și tine…

— Oamenilor le vine greu să ceară, frate. E ui-
mitor că la cei patruzeci de ani ai tăi n-ai descoperit 
încă asta. Mai cu seamă când cineva se arată atât de 
ocupat ca tine. Cei din jur nu vor să deranjeze, mai 
ales dacă te iubesc. De asta tac și se fac mici, tot mai 
mici. Până când, într-o zi, într-un fel sau altul, ajung 
să dispară.

— Acum gata, Jonathan, am zis, strângând cu 
putere volanul, ca să nu-mi tremure mâinile.

— Tu crezi că, plătind facturi, te pui la adăpost, 
dar adevărul e că ți-ai părăsit părintele, apoi nevasta. 
Și m-ai părăsit și pe mine.

Înainte ca furia să mă facă să pierd controlul 
mașinii, am apucat-o pe deviația spre benzinărie și, 
blestemând urna care avea să aștepte pe bancheta 
din spate, am parcat lângă un birt ce părea că se 
oprise în timp.
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