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Prezentare

Există congrese ale scriitorilor mai impor-
tante, sau în tot cazul mai demne de a fi reți-
nute decât congresele Partidului. Acestea din 
urmă, în Cehoslovacia comunistă, se succe-
dau și se asemănau. Congresele scriitorilor, 
în schimb, puteau fi imprevizibile și, uneori, 
vestitoare ale unor profunde schimbări în 
raporturile dintre putere și societate. 

Există și discursuri ținute la congrese, care 
marchează o epocă, și a căror recitire, azi, păs-
trează o rezonanță aparte. Ne gândim la denun-
țarea cenzurii de către Soljenițîn la Mos cova 
în mai 1967, care i-a inspirat lui Guy Béart 
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un frumos cântec: „Poetul a spus adevărul, 
poetul trebuie să fie executat“... Mai puțin 
cunoscute ne sunt, în schimb, uluitoarele 
discursuri rostite la Praga, o lună mai târziu, 
în cadrul Congresului Scriitorilor, în frunte 
cu cel al lui Milan Kundera.

Milan Kundera era în acel moment un 
scriitor de succes, în teatru cu Proprietarii 
cheilor (1962), dar și prin culegerile sale de 
povestiri Iubiri caraghioase (1963 și 1965) și, 
mai cu seamă, prin Gluma, apărută în 1967 
(chiar în momentul Congresului Scriitori-
lor), roman care evocă și care încheie o epocă, 
rămânând, pentru cititorii cehi, dar nu nu-
mai, asociat primăverii anului 19681. Kun-
dera preda la Facultatea de Film (FAMU), 
devenind una dintre figurile marcante ale 
unei extraordinare înfloriri a creației culturale, 
de o originalitate și de o diversitate cu totul 
ieșite din comun, atât în literatură (Hrabal, 
Škvorecký, Vaculik etc.), cât și în   teatru (Havel, 

1. Traducerea în franceză a acestui roman a 
apărut imediat după invazia sovietică, în octom-
brie 1968, la Editura Gallimard.
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Topol) și, mai ales, în noul val din cinema (For-
man, Passer, Menzel, Nemec, Chytilová ...). 
El consideră – nu fără motive – anii 1960 o 
„epocă de aur“ a culturii cehe, care se elibe-
rează treptat din chingile ideologice ale regi-
mului, fără a trebui să le suporte, în schimb, 
pe cele ale pieței. Din această perspectivă, 
Primăvara de la Praga din 1968 nu poate fi 
redusă la dimensiunea ei politică și trebuie 
înțeleasă doar ca punctul culminant al unui 
deceniu în care săptămânalul scriitorilor, Li-
terarni noviny, apărea într-un tiraj de 250 000 
de exemplare, toate vândute în aceeași zi; un 
deceniu în care emanciparea culturii grăbise 
descompunerea structurii politice.

Simțind pericolul, puterea momentului a 
încercat să recapete controlul, Congresul 
Scriitorilor din iunie 1967 devenind, astfel, 
scena unei înfruntări dintre scriitori și putere, 
ale cărei premise se găseau în conferința de la 
Liblice din 1963, dedicată lui Franz Kafka, o 
adevărată înmormântare simbolică a „realis-
mului socialist“. Opera scriitorului evreu pra-
ghez de limbă germană, în frunte cu Procesul, 
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ținea, în ochii cititorilor cehi, patruzeci de ani 
mai târziu, de un alt realism, mai curând su-
părător pentru ocupantul Castelului, șeful 
Partidului și al statului, Antonin Novotný.

Congresul Scriitorilor din 1967 a cunos-
cut mai multe momente intense. Mai întâi, 
discursul scriitorului Pavel Kohout, care a 
criticat politica antiisraeliană a blocului so-
vietic în Războiul de Șase Zile, înainte de a 
citi celebra scrisoare adresată de Soljenițîn 
Uniunii Scriitorilor Sovietici. Era prea mult 
pentru Jiří Hendrych, gardianul ortodoxiei 
ideologice din conducerea Partidului, care a 
părăsit sala și, trecând prin spatele tribunei 
unde se aflau Kundera, Procházka și Lustig, 
le-a aruncat un memorabil: „Ați pierdut to-
tul, absolut totul!“ A doua zi, a fost rândul 
lui Ludvík Vaculík, autorul cărții Securea și 
membru în redacția revistei Literarni noviny, 
jignit de cuvintele lui Hendrych, să depă-
șească orice limită a ceea ce se presupunea a 
fi acceptabil, abordând fără ocolișuri pro-
blema de fond: confiscarea puterii de către 
„o mână de oameni care vor să decidă totul“, 
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atacând cenzura și chiar Constituția. Rup-
tura se produsese.

Istoria politică va ține, desigur, minte con-
flictul explicit al scriitorilor cu puterea; în-
frângerea provizorie a celor dintâi în vara lui 
1967, apoi victoria lor (de asemenea provi-
zorie) din primăvara lui 1968. Istoria ideilor 
va reține, în schimb, mai cu seamă discursul 
de deschidere rostit de Milan Kundera. Ase-
menea colegilor săi, și el atacă cenzura, abor-
dând însă tema libertății creatoare din altă 
direcție. Adoptând o perspectivă istorică, 
Milan Kundera își pune întrebări cu privire 
la soarta națiunii cehe, a cărei existență nu 
era deloc „ceva de la sine înțeles“, cu elitele 
ei decimate după bătălia de la Muntele Alb 
(1620) și cele două secole de germanizare 
care au urmat, întorcându-se la întrebarea 
îndrăzneață formulată la sfârșitul secolului 
al XIX-lea de scriitorul Hubert Gordon Scha-
uer: chiar a meritat efortul de a le reda cehi-
lor o limbă purtătoare a unei mari culturi? 
Nu ar fi fost mai bine ca ei să se fi dizolvat în 
cultura germană, mult mai dezvoltată și mai 
influentă în acel moment? Aproape un secol 
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mai târziu, Kundera pune din nou, retoric, 
această întrebare și răspunde la ea: un aseme-
nea fapt nu se poate justifica decât printr-o 
contribuție originală la cultura și valorile eu-
ropene; altfel spus, universalul prin particu-
lar. Vitalitatea culturii cehe din anii 1960 
pare să justifice această ambiție sau acest pa-
riu. Or, această înflorire a culturii, de care 
depinde existenta națiunii, are drept condiție 
libertatea. Pledoaria pentru autonomia cul-
turii și pentru libertatea spiritului devine o 
provocare adresată ideologilor-cenzori, pe 
care Kundera îi numește „vandali“. A elibera 
cultura de sub jugul puterii puterii capătă, în 
mod evident, o dimensiune politică.

Însă problema abordată de Kundera în 
1967 are și o rezonanță neașteptat de actuală 
atunci când el anticipează și cealaltă dimen-
siune a ei: soarta națiunilor mici în „vastele 
perspective integraționiste care s-au deschis în 
cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea“.

„Procesul de integrare riscă să cuprindă 
toate națiunile mici, care nu se pot apăra de-
cât prin vigoarea culturii lor, prin personali-
tatea și prin trăsăturile inimitabile ale 
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contribuției lor.“1 A face față „presiunii non-
violente a acestui proces de integrare din se-
colele al XX-lea și al XXI-lea“ s-ar putea 
dovedi mult mai dificil decât a fost rezistența 
opusă anterior germanizării.

Astfel, întrebarea cu privire la specificita-
tea locului culturii cehe își află prelungirea 
în reflecția lui Kundera asupra soartei națiu-
nilor mici din Europa Centrală, anticipând, 
prin anumite aspecte, dilemele lor într-o Eu-
ropă cuprinsă de valul globalizării. Aceasta 
este, de asemenea, și legătura dintre discursul 
lui Kundera de la Congresul Scriitorilor din 
1967 și eseul publicat de el în 1983 în revista 
Le Débat despre „Un Occident răpit sau tra-
gedia Europei Centrale“.

Jacques Rupnik

1. Convorbire a lui Milan Kundera cu Anto-
nin Liehm, în volumul Trois générations, dialoguri 
despre fenomenul cultural cehoslovac, prefață de 
Jean-Paul Sartre, Gallimard, Paris, 1970. Această 
convorbire, realizată în ajunul Congresului Scriito-
rilor din 1967, rămâne, fără îndoială, cel mai izbu-
tit autoportret intelectual al lui Milan Kundera.
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Literatura și națiunile mici

discurs ținut la congresul  
scriitorilor cehoslovaci

1967

Dragi prieteni, chiar dacă nici o națiune 
nu a apărut pe planeta Pământ încă din zorii 
istoriei, și însăși noțiunea de națiune e relativ 
modernă, cele mai multe dintre ele își simt 
existența ca o evidență, ca un dar de la Dum-
nezeu sau al Naturii, care a existat dintotdea-
una. Popoarele sunt capabile să își definească 
cultura, sistemul politic și chiar granițele ca 
pe propria lor creație, sursă, deci, de întrebări 
și probleme, dar își consideră existența ca 
popor un dat scutit de orice întrebări. Istoria 
deloc fericită și discontinuă a națiunii cehe, 
care a trecut prin anticamera morții, i-a permis 
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acesteia să nu cadă pradă acestui gen de iluzii 
înșelătoare. Existenţa națiunii cehe nu a fost 
niciodată resimțită ca o evidență, și tocmai 
această non-evidență constituie unul dintre 
atributele ei majore.

Cel mai flagrant a fost acest fenomen la 
începutul secolului al XIX-lea, atunci când o 
mână de intelectuali au încercat să reînvie 
mai întâi ceha, această limbă aproape uitată, 
apoi, în generația următoare, poporul ceh, 
deja aproape dispărut. Această renaștere a fost 
un act deliberat și, ca orice act, s-a bazat pe 
o punere în balanță a unor argumente pro și 
a unor contra. Chiar dacă au înclinat în favoa-
rea lui „pentru“, intelectualii care făceau 
parte din mișcarea de redeșteptare națională 
cehă cunoșteau și greutatea argumentelor de 
sens contrar. Ei știau – Matous Klacel, de 
exemplu, a vorbit despre asta – că o germa-
nizare ar fi simplificat mult viața cehilor, ofe-
rindu-le mai multe oportunități copiilor lor. 
Știau, de asemenea, că apartenența la o nați-
une mai mare conferă o mai mare greutate 
tuturor lucrărilor spiritului, lărgindu-le raza 
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de influență, în vreme ce știința formulată în 
cehă – îl citez pe Klacel – „limitează recu-
noașterea muncii mele asidue“. Ei erau con-
știenți de dificultățile cu care se confruntă 
popoarele mici, care – așa cum spunea Jan 
Kollar – „nu gândesc și nu simt decât pe ju-
mătate, și al căror nivel de educație“ – îl citez 
din nou pe Kollar – „este deseori mediocru 
și firav; netrăind, el nu face decât să supra-
viețuiască, nu crește și nu înmugurește, doar 
vegetează, nefăcând să crească copaci, ci doar 
mărăcini“.

O perfectă conștiință atât a acestor argu-
mente, cât și a contraargumentelor plasează 
întrebarea „a fi, sau a nu fi, și de ce?“ la însăși 
temelia existenței moderne a națiunii cehe. 
Dacă protagoniștii redeșteptării naționale au 
favorizat această existență, acest lucru repre-
zenta un mare pariu pentru viitor. Au pus 
poporul în fața datoriei de a justifica în viitor 
justețea alegerii lor.

Era cu totul în logica acestei non-evidențe 
a existenței națiunii cehe ca, în 1886, Hubert 
Gordon Schauer să-i azvârle în față tinerei 


