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Nunquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus 
solum esse quam cum solus esset.

Cato

Fiecare dintre noi riscă să pară că ştie, ca în vis, toate câte mai 
apoi, după ce s‑a trezit, nu le mai ştie.

Platon, Omul politic, 277d
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Nota editoarei

Ca prietenă şi executor literar al Hannei Arendt, am pregătit Viaţa 
spiritului pentru publicare. În 1973, partea intitulată Gândirea fusese 
prezentată sub o formă mai scurtă ca Prelegeri Gifford la Universitatea din 
Aberdeen, iar în 1974 a fost prezentată în acelaşi mod şi partea introductivă 
din Voirea. Ambele au fost expuse, tot sub o formă mai concisă, ca prelegeri 
universitare la New School of Social Research din New York în 1974/5 şi 
în 1975. Istoricul lucrării şi al pregătirii ei editoriale va fi relatat în postfaţa 
editoarei, aşezată la sfârşitul celor două volume. Volumul al doilea mai cu-
prinde şi un apendice despre Judecare, extras dintr-un curs despre filozofia 
politică a lui Kant ţinut de autoare la New School în 1970.

În numele Hannei Arendt, adresez mulţumiri profesorilor Archibald 
Wernham şi Robert Cross de la Universitatea din Aberdeen, precum şi 
doam nelor Wernham şi Cross, pentru amabilitatea şi ospitalitatea lor din 
perioadele petrecute de ea acolo în calitate de conferenţiar Gifford. Mul-
țumesc deopotrivă senatului Universităţii, din partea căruia a primit invi-
taţia de a conferenţia.

Dinspre partea mea, ca editor, adresez mulţumiri în primul rând dom-
nului Jerome Kohn, asistent de catedră al dr. Arendt la New School, pentru 
ajutorul său neprecupeţit în rezolvarea unor dificile chestiuni textuale, 
precum şi pentru silinţa şi grija depuse în depistarea şi verificarea referinţelor. 
Domnului Kohn şi lui Larry May le sunt recunoscătoare pentru pregătirea 
Indicelui lucrării. Adresez mulţumiri speciale doamnei Margo Viscusi pentru 
răbdarea de înger vădită în redactilografierea unui manuscris încărcat cu o 



mulţime de inserţii şi intercalări scrise de mâini diferite, precum şi pentru 
pertinentele ei întrebări editoriale. Soţului său, dl Anthony Viscusi, îi mul-
ţumesc pentru manualele universitare pe care mi le-a împrumutat, înles-
nindu-mi în mare măsură verificarea unor citate nesigure. Îi mulţumesc şi 
soţului meu, James West, pentru multitudinea de manuale universitare de 
filozofie din biblioteca sa şi pentru disponibilitatea de a discuta despre 
manuscris şi despre ocazionalele perplexităţi întâlnite în acesta, de asemenea 
pentru felul său hotărât de a tăia mai multe noduri gordiene din planul şi 
aranjamentul de ansamblu ale acestor volume. Rămân îndatorată co-exe-
cutoarei Lotte Köhler pentru a fi oferit redactorilor editurii accesul la cărţile 
relevante din biblioteca Hannei Arendt, ca şi pentru dăruirea şi prompti-
tudinea în a ajuta ori de câte ori a fost nevoie. Multe mulţumiri li se cuvin 
Robertei Leighton şi echipei sale de la editura Harcourt Brace Jovanovich 
pentru enormele lor strădanii şi priceperea arătate în lucrul la manuscris, 
cu mult peste practica editorială obişnuită. Mulţumesc călduros domnului 
William Jovanovich pentru interesul pe care l-a arătat personal Vieţii spiri‑
tului, interes evident deja în prezenţa sa la trei dintre Prelegerile Gifford 
de la Aberdeen. Pentru dumnealui, Hannah Arendt a fost mult mai mult 
decât o „autoare“, după cum şi ea a preţuit, la rându-i, nu doar prietenia 
lui, ci şi înţelegerea sa profundă a textului şi comentariile critice pe marginea 
acestuia. După moartea ei, dl Jovanovich m-a încurajat şi m-a susţinut prin 
lectura-i atentă a textului editat şi prin sugestiile în legătură cu folosirea 
mate rialului despre Judecată din prelegerile despre Kant. Se cuvine de 
asemenea să mulţumesc prietenilor mei Stanley Geist şi Joseph Frank pen tru 
disponibilitatea lor de a-mi veni în ajutor în anumite probleme lingvis tice 
ridicate de manuscris. Şi prietenului meu Werner Stemans de la Institu tul 
Goethe din Paris, în chestiuni de limbă germană. Merită mulţumiri săptă-
mânalul The New Yorker, care a publicat Gândirea cu câteva mici schimbări; 
îi sunt recunoscătoare lui William Shawn pentru reacţia sa entuziastă la 
manuscris – reacţie ce ar fi bucurat-o mult pe autoare. În sfârşit şi mai presus 
de toate, îi mulţumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a fi lucrat pe 
o carte a ei.

 Mary McCarthy
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capitolul i

Apariţie 

Ne judecă oare vreodată Dumnezeu 
după aparenţe? Înclin să cred că da.

W.H. Auden

1 Natura fenomenală a lumii

Lumea în care ne naştem cuprinde multe lucruri – naturale şi artificiale, 
vii şi nevii, trecătoare sau veşnice –, care toate au în comun faptul că apar 
şi deci sunt menite a fi văzute, auzite, atinse, gustate şi mirosite, într-un 
cuvânt, a fi percepute de nişte făpturi simţitoare şi înzestrate cu organe de 
simţ potrivite. Nimic n-ar putea să apară şi cuvântul „apariţie“ ar fi lipsit 
de sens dacă n-ar exista receptori ai apariţiilor – nişte făpturi vii capabile 
să ia act, să recunoască şi să reacţioneze, prin fugă sau dorinţă, aprobare 
sau dezaprobare, blam sau laudă, la ceea ce nu este simplu-prezent, ci le 
apare şi este destinat percepţiei lor. În lumea asta în care intrăm, venind 
dintr-un nicăieri, şi din care dispărem într-un nicăieri, Fiinţă şi Apariţie 
coincid. Materia nevie, naturală şi artificială, schim bătoare şi neschimbătoare 
depinde în privinţa existenţei ei, adică a faptului de a apărea, de prezenţa 
unor făpturi vii. În această lume nu poate exista nimic şi nimeni a cărui 
fiinţă însăşi să nu presupună un spectator. Cu alte cuvinte, nimic din ce 
este, în măsura în care apare, nu există la singular; tot ce există este menit 
a fi perceput de cineva. Nu Omul, ci oamenii locuiesc această pla netă. Legea 
pământului este pluralitatea.

Dat fiind că fiinţele simţitoare – oameni şi animale – cărora lucrurile 
le apar şi care ca receptori le garantează acestora realitatea – sunt ele însele 
apariţii, fiind menite şi capabile deopotrivă să vadă şi să fie văzute, să audă 
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şi să fie auzite, să atingă şi să fie atinse, ele nu sunt niciodată doar subiecţi 
şi nu pot fi niciodată înţelese numai aşa; nu sunt mai puţin „obiective“ decât 
o piatră sau un pod. Mundaneitatea lucrurilor vii înseamnă că nu există 
subiect care să nu fie deopotrivă obiect şi să nu-i apară ca atare altcuiva, 
care-i garantează realitatea „obiectivă“. Ceea ce în mod curent numim „con-
ştienţă“, faptul că sunt conştient de mine însumi şi că, într-un anumit sens, 
pot să-mi apar mie însumi, n-ar fi niciodată suficient spre a garanta reali-
tatea. (Formularea carteziană Cogito me cogitare ergo sum este un non sequitur 
din simplul motiv că această res co gitans nici nu apare vreodată dacă ale sale 
cogitationes nu devin manifeste prin vorbire sonoră sau scrisă, care deja 
presupune drept receptori nişte auditori sau cititori.) Văzută din perspectiva 
lumii, orice făptură vine în ea echipată, de la naştere, să facă faţă unei lumi 
în care Fiinţă şi Apariţie coincid; ea este adaptată existenţei mundane. Făp-
turile vii, oameni şi animale, nu sunt doar în lume, ci sunt ale lumii, şi sunt 
aşa tocmai pentru că sunt în acelaşi timp subiecţi şi obiecte, apte să perceapă 
şi să fie percepute.

Poate că nimic nu este mai surprinzător în această lume a noas tră decât 
felurimea aproape nesfârşită a apariţiilor ei, valoarea de pur divertisment a 
imaginilor, sunetelor şi mirosurilor sale, lucru abia menţionat vreodată de 
gânditori şi filozofi. (Numai Aristotel, cel puţin ocazional, includea viaţa 
de desfătare pasivă, cu plăcerile oferite de organele noastre, printre cele trei 
moduri de a trăi pe care le pot alege cei ce, nefiind supuşi necesităţii, se pot 
consacra lui kalón, frumosului ca opus necesarului şi utilului.)1 Acestei 
diver sităţi îi corespunde o la fel de uluitoare diversitate a organelor de simţ 
la speciile de animale, astfel încât tot ce le apare făpturilor vii îmbracă o 
imensă varietate de forme şi înfăţişări: orice specie de animale trăieşte într-o 
lume a sa proprie. În pofida acestui lucru, toate făpturile înzestrate cu 
simţuri au în comun faptul-de-a-apă rea – în primul rând, o lume care le 
apare, iar în al doilea rând, şi poate chiar mai important, faptul că ele însele 
sunt făpturi care apar şi dispar, că întotdeauna a existat o lume înainte de 
sosirea lor şi întotdeauna va exista o lume după plecarea lor.

A fi viu înseamnă a trăi într-o lume care a precedat sosirea ta şi va supra-
vieţui plecării tale. La acest nivel, al simplului fapt de a fi viu, apariţia şi 
dispariţia, aşa cum îşi urmează una celeilalte, sunt evenimente primordiale, 
care ca atare marchează timpul nostru, intervalul temporal dintre naştere 
şi moarte. Răstimpul de viaţă finit alocat fiecărei făpturi vii determină nu 
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numai speranţa ei de viaţă, ci şi experienţa ei temporală; el furnizează pro-
totipul secret pentru toate măsurătorile de timp, oricât ar putea ele apoi să 
trans ceandă, înspre trecut sau înspre viitor, răstimpul de viaţă alocat. Astfel, 
experienţa trăită a lungimii unui an poate varia radical pe parcursul vieţii 
noastre. Un an care pentru cineva în vârstă de cinci ani constituie nu mai 
puţin de o cincime a existenţei sale trebuie că pare mult mai lung decât 
atunci când va constitui abia un pro cent de douăzeci sau treizeci la sută din 
vieţuirea sa pe pământ. Ştim cu toţii că pe măsură ce înaintăm în vârstă anii 
se perindă din ce în ce mai iute, până când, odată cu apropierea senectuţii, 
îşi încetinesc din nou perindarea pentru că începem să-i numărăm în raport 
cu data anticipată psihologic şi somatic a plecării noastre. Faţă cu acest 
ceasornic, inerent făpturilor vii care se nasc şi mor, stă timpul „obiectiv“, 
potrivit căruia lungimea unui an nu variază niciodată. Acesta este timpul 
lumii, iar premisa lui subiacentă – neţinând cont de nici o credinţă religioasă 
sau ştiinţifică – este că lumea nu are nici început, nici sfârşit, premisă care 
le pare foarte firească unor făpturi ce vin într-o lume care le precedă şi care 
le va supravieţui.

În contrast cu simpla-prezenţă anorganică a materiei lipsite de viaţă, 
fiinţele vii nu sunt doar apariţii. A fi viu înseamnă a fi posedat de nevoia 
de a te arăta, care corespunde propriului mod-de-a-fi-o-apariţie. Făpturile 
vii îşi fac apariţia ca nişte actori pe o scenă aranjată pentru ele. Scena e 
comună tuturor făpturilor vii, dar pare diferită de la o specie la alta, precum 
şi de la un specimen individual la altul. Părerea – acel mi-se-pare, dokéi 
moi – este modul, pesemne singurul posibil, în care lumea care apare este 
conştientizată şi percepută. A apărea înseamnă întotdeauna a le părea altora, 
iar această părere variază în funcţie de punctul de vedere şi de perspectiva 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, fiecare lucru care apare dobândeşte, în 
virtutea faptului că apare, un fel de travesti care poate – dar nu trebuie 
neapărat – să-l ascundă sau să-l desfigureze. Aparenţa corespunde faptului 
că orice apariţie, deşi posedă o identitate, este percepută de o multitudine 
de spectatori.

Nevoia de a se arăta – de a reacţiona astfel, prin arătare, la efectul cople-
şitor al faptului de a fi arătat – pare a fi comună oamenilor şi animalelor. 
Şi exact aşa cum actorul, când intră în scenă, depinde de decor, de ceilalţi 
actori cu care joacă şi de spectatori, tot aşa orice făptură vie depinde de o 
lume ce apare neîntrerupt ca sălaş pentru propria sa apariţie, de alte făpturi 
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cu care să interacţioneze şi de spectatori care să ia act de existenţa sa şi s-o 
recunoască. Văzută din punctul de vedere al spectatorilor în faţa cărora 
apare şi din al căror câmp vizual dispare până la urmă, fiecare viaţă în parte, 
cu creşterea şi declinul ei, este un proces de dezvoltare în care o entitate se 
dezvăluie treptat într-o mişcare ascendentă până când toate proprietăţile sale 
sunt deplin etalate; această fază este urmată de o perioadă de stagnare – de 
înflorire ori epifanie, cum s-ar spune – căreia îi succedă o mişcare descen-
dentă de dezintegrare ce se încheie cu dispariţia completă. Acest proces 
poate fi privit, examinat şi înţeles din multe perspective, dar criteriul nostru 
pentru ceea ce este o făptură vie în esenţă rămâne acelaşi: în viaţa de fiecare 
zi, precum şi în studiul ştiinţific, ea este determinată de răstimpul relativ 
scurt al etalării sale depline, al epifaniei sale. Dacă realitatea n-ar avea înainte 
de toate natură fenomenală, alegerea, călăuzită doar de criteriile deplinătăţii 
şi perfecţiunii în etalare, ar fi cu totul arbitrară. 

Primatul apariţiei pentru toate făpturile vii cărora lumea le apare în 
moda litatea unui mi-se-pare e foarte relevant pentru tema de care urmează 
să ne ocupăm – acele activităţi mentale prin care ne deosebim de alte specii 
animale. Fiindcă, deşi există mari diferenţe între aceste activităţi, ele au în 
comun o retragere din lumea aşa cum ea apare şi o repliere spre sine. Asta 
n-ar crea mari probleme dacă am fi simpli spectatori, făpturi asemenea 
zeilor aruncate în lume spre a-i purta de grijă sau spre a ne bucura de ea şi 
a fi distraţi de ea, dar având totodată în posesie drept habitat natural o altă 
regiune. Noi însă suntem nu doar în lume, ci suntem ai lumii; suntem şi noi 
nişte apariţii, în virtutea faptului că sosim şi plecăm, că apărem şi dispărem; 
şi cu toate că venim dintr-un nicăieri, sosim bine echipaţi pentru a gestiona 
tot ce ne apare şi a lua parte la piesa de teatru a lumii. Aceste proprietăţi nu 
dispar atunci când se-ntâmplă să ne angajăm în activităţi mentale şi când, 
ca să folosesc metafora lui Platon, închidem ochii trupeşti spre a-i putea 
deschide pe cei ai minţii. Teoria celor două lumi face parte dintre paralo-
gismele metafizice, dar ea n-ar fi avut cum să supravieţuiască atâtea secole 
dacă n-ar fi corespuns în mod atât de plauzibil unor experienţe fundamentale. 
Cum spunea odată Merleau-Ponty2, „din fiinţă nu pot evada decât tot în 
fiinţă“, şi de vreme ce pentru oameni Fiinţă şi Apariţie coincid înseamnă 
că din apariţie nu pot evada decât tot în apariţie. Iar asta nu rezolvă pro-
blema, căci problema priveşte aptitudinea în genere a gândirii de a apărea, 
şi întrebarea e dacă gândirea şi alte activităţi mentale invizibile şi inaudibile 
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sunt menite să apară ori de fapt ele nu-şi pot găsi niciodată în lume un sălaş 
potrivit.

2 (Adevărata) fiinţă şi (simpla) apariţie:  
teoria celor două lumi 

Putem găsi o primă sugestie încurajatoare cu privire la acest subiect dacă 
examinăm vechea dihotomie metafizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) 
Apariţie, fiindcă şi ea se sprijină pe primatul, sau cel puţin pe prioritatea, 
apariţiei. Pentru a afla ce anume există cu adevărat, filozoful trebuie să pără‑
sească lumea apariţiilor, printre care se simte în chip firesc şi originar acasă, 
aşa cum a făcut Parmenide când a fost înălţat, dincolo de porţile nopţii şi 
ale zilei, până pe calea divină, aflată „departe de căile obişnuite ale oame-
nilor“3, şi cum a făcut şi Platon, în Parabola peşterii4. Lumea apa riţiilor este 
anterioară oricărei regiuni pe care filozoful ar putea-o alege drept „adevăratul“ 
lui sălaş, deşi nu a fost născut în ea. Dintotdeauna, tocmai caracterul de 
apariţie al acestei lumi i-a sugerat filozofului, adică spiritului uman, ideea 
că trebuie neapărat să existe ceva ce nu este apariţie: „Nehmen wir die Welt 
als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht 
Erscheinung ist“ („Dacă privim lumea ca pe o apariţie, ea însăşi dovedeşte 
existenţa a ceva ce nu este apariţie“), spunea Kant5. Cu alte cuvinte, atunci 
când filozoful părăseşte lumea care se oferă simţurilor noastre şi-şi întoarce 
privirea (periagogé platoniciană) către viaţa spiritului, el se inspiră de la cea 
dintâi, căutând ceva care să i se reveleze şi să-i explice adevărul ei subiacent. 
Acest adevăr – a‑létheia, ceea ce se des-coperă (Heidegger) – poate fi con-
ceput doar ca o altă „apariţie“, ca un alt fenomen, la început ascuns, dar 
de un ordin presupus superior, semnificând astfel precumpănirea durabilă 
a apariţiei. Aparatul nostru mental, deşi se poate sustrage apariţiilor prezente, 
rămâne angrenat în Apariţie. Spiritul, în căutarea sa – hegeliana Anstrengung 
des Begriffs –, nu mai puţin decât simţurile, se aşteaptă ca ceva să-i apară. 

Ceva foarte asemănător pare a fi adevărat pentru ştiinţă, îndeosebi pentru 
cea modernă, care – potrivit unei remarci din tinereţe a lui Marx – se bazează 
pe despărţirea Fiinţei de Apariţie, astfel încât nu mai e nevoie de strădania 
specială şi individuală a filozofului de a ajunge la un „adevăr“ din spatele 
apariţiilor. Omul de ştiinţă depinde şi el de apariţii, fie că, spre a afla ce se 
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află dedesubtul suprafeţei, taie şi desface corpul vizibil ca să privească înă un-
trul lui, fie că descoperă obiecte ascunse folosindu-se de tot felul de echi-
pamente sofisticate ce le dezbracă de proprietăţile exterioare prin care ele 
se arată simţurilor noastre naturale. Ideea călăuzitoare a acestor strădanii 
filozofice şi ştiinţifice este mereu aceeaşi: fenomenele, după cum spunea 
Kant6, „trebuie să aibă cauze care nu sunt fenomene“. Aceasta este, de fapt, 
o vădită generalizare a modului natural în care lucrurile se ivesc şi „apar“ la 
lumina zilei dintr-un sol de întuneric, cu deosebirea că acum se postula că 
acest sol posedă un grad mai mare de realitate în comparaţie cu ceea ce doar 
apare şi după o vreme dispare la loc. Şi, întocmai cum „strădaniile con ceptu-
ale“ ale filozofului de a găsi ceva dincolo de apariţii sfârşeau întot deauna în 
invective violente la adresa „simplelor-apariţii“, tot aşa reuşitele eminamente 
practice ale oamenilor de ştiinţă în dezvăluirea a ceea ce apa riţiile înseşi nu 
arată niciodată fără a fi busculate au fost obţinute pe seama lor.

Primatul apariţiei este un fapt al vieţii cotidiene de care nici omul de 
ştiinţă, nici filozoful nu pot fugi, la care sunt nevoiţi să revină mereu ieşind 
din laboratoarele şi studiile lor şi care îşi arată puterea nefiind niciodată 
câtuşi de puţin schimbat sau deviat de ceea ce descoperă ei atunci când se retrag 
dintre apariţii. „Astfel, noţiunile «stranii» ale fizicii noi … [uimesc] sim  ţul 
comun … fără să schimbe nimic din categoriile sale.“7 Împotriva acestei 
convingeri nestrămutate a simţului comun stă străvechea supremaţie a Fiin-
ţei şi Adevărului asupra simplei-apariţii, adică supremaţia temeiului care 
nu apare asupra suprafeţei care apare. Acest temei răspunde, pesemne, la 
cea mai veche întrebare a filozofiei şi deopotrivă a ştiinţei: Cum se face că 
în genere ceva sau cineva, inclusiv eu însumi, apare şi ce anume îl face să 
apară sub această formă şi configuraţie anume, nu sub o alta? Întrebarea 
însăşi cere să se indice o cauză, şi nu o bază ori un temei, dar ceea ce con-
tează aici e că tradiţia noastră filozofică a transformat baza pornind de la care 
ceva creşte în cauza care îl produce, iar apoi a atribuit acestui agent pro-
ducător un grad superior de realitate faţă de cel atribuit lucrurilor care se 
oferă privirii. Crezul că o cauză trebuie să aibă rang mai înalt decât efectul 
(astfel încât efectul poate fi uşor depreciat reducându-l la cauza sa) e posibil 
să aparţină celor mai vechi şi mai tenace paralogisme metafizice. Totuşi nu 
avem de-a face nici în acest caz cu o simplă eroare arbitrară; de fapt, nu 
numai că apariţiile nu dezvăluie niciodată de la sine ceea ce se află sub ele, 
ci, în general vorbind, ori de câte ori dezvăluie, deopotrivă ascund. „Nici 
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un lucru, nici o latură a unui lucru nu se arată decât ascunzându-le în mod 
activ pe celelalte.“8 Ele dezvăluie, dar totodată protejează de dezvăluire, şi, 
în privinţa a ceea ce se află dedesubt, această protecţie s-ar putea chiar să fie 
cea mai importantă funcţie a lor. Acest lucru este în orice caz valabil pentru 
vieţuitoare, a căror suprafaţă ascunde şi protejează organele interne – sursa 
lor de viaţă.

Eroarea logică elementară a tuturor teoriilor ce se sprijină pe dihotomia 
dintre Fiinţă şi Apariţie este evidentă şi a fost de timpuriu semnalată şi rezu-
mată de sofistul Gorgias într-un fragment din tratatul său pierdut Despre 
non‑existent sau despre natură – presupus a fi o respingere a filozofiei eleate: 
„Fiinţarea rămâne obscură dacă nu întâlneşte apariţia [nu intră în acelaşi plan 
cu fenomenalitatea], iar apariţia e inconsistentă (asthenés) dacă nu întâl neşte 
fiinţarea“9. 

Necontenita căutare de către ştiinţa modernă a bazei de dedesubtul sim-
plelor-apariţii a dat vechiului argument o nouă forţă. Ea a silit chiar temeiul 
apariţiilor să iasă la iveală astfel încât omul, făptură adaptată apariţiilor şi 
dependentă de ele, să acceadă la el. Rezultatele au fost însă descumpănitoare. 
S-a vădit că nici un om nu poate trăi printre „cauze“ şi nu poate da seama 
în limbajul uman normal de o Fiinţă al cărei adevăr poate fi demonstrat 
ştiinţific în laborator şi testat practic în lumea reală cu ajutorul tehnologiei. 
Totul arată de parcă Fiinţa, odată făcută manifestă, a prevalat asupra apa-
riţiilor – numai că nimeni până acum n-a izbutit să trăiască într-o lume ce 
nu se manifestă de bunăvoie. 

3 Inversarea ierarhiei metafizice:  
valoarea suprafeţei

Lumea cotidiană a simţului comun, pe care nici omul de ştiinţă, nici 
filo zoful nu o pot ocoli, cunoaşte atât eroarea, cât şi iluzia. Dar nu se poate 
ajunge la eliminarea erorilor sau risipirea iluziilor într-o zonă aflată dincolo 
de apariţie. „Căci, în momentul în care o iluzie se spulberă, în momentul în 
care o apariţie se destramă brusc, aceasta se întâmplă întotdeauna în avan tajul 
unei noi apariţii, care reia pe cont propriu funcţia ontologică a celei dintâi… 
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Dez-iluzia nu este pierderea unei evidenţe decât pentru că este achiziţia unei 
alte evidenţe…, nu există Schein fără Erscheinung, orice Schein este con-
trapartea unui Erscheinung.“10 Este, în cel mai bun caz, foarte îndoielnic că 
ştiinţa modernă, în necontenita ei căutare după unicul adevăr de dincolo 
de simplele‑apariţii, va fi odată în stare să rezolve această difi cultate, fie şi 
numai pentru că omul de ştiinţă aparţine el însuşi lumii apariţiilor, cu toate 
că perspectiva sa asupra acestei lumi poate să difere de cea a simţului comun.

Istoric vorbind, se pare că o îndoială de neînlăturat a fost inerentă între-
gului demers chiar de la începuturile sale, odată cu naşterea ştiinţei în epoca 
modernă. Prima idee pe de-a-ntregul nouă adusă de epoca modernă – ideea 
din veacul al XVII-lea de progres nelimitat, care după câteva secole a devenit 
cea mai îndrăgită dogmă a tuturor oamenilor trăitori într-o lume orientată 
ştiinţific – pare menită să înlăture amintita dificultate: deşi ne aşteptăm ca 
progresul să continue mereu, nimeni nu pare să fi crezut vre odată în 
atingerea ţelului final absolut al adevărului.

Evident, conştiinţa amintitei dificultăţi trebuie să se manifeste cel mai 
acut în ştiinţele care se ocupă direct de oameni, iar răspunsul – redus la cel 
mai mic numitor comun al său – al diverselor ramuri ale biologiei, socio-
logiei şi psihologiei constă în a interpreta toate apariţiile drept funcţii ale 
procesului vieţii. Marele avantaj al funcţionalismului constă în aceea că ne 
oferă din nou o concepţie unitară despre lume, iar vechea dihotomie meta-
fizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) Apariţie, dimpreună cu vechea 
prejudecată a supremaţiei Fiinţei asupra apariţiei, se păstrează intactă în 
continuare, deşi într-o manieră diferită. Raţionamentul a suferit o anumită 
deplasare; apariţiile nu mai sunt depreciate drept „calităţi secundare“, ci 
sunt înţelese drept condiţii necesare pentru procesele esenţiale care se petrec 
înăuntrul organismului viu.

Această ierarhie a fost de curând contestată într-un mod care mi se pare 
extrem de semnificativ. Oare nu cumva nu apariţiile există de dragul pro-
cesului vieţii, ci, dimpotrivă, procesul vieţii există în vederea apariţiilor? 
Dat fiind că trăim într-o lume care apare, nu este oare mult mai plauzibil 
că tot ce e relevant şi semnificativ în această lume a noastră ar trebui să se 
afle tocmai la suprafaţă? 

În câteva studii despre variatele înfăţişări şi forme din viaţa animală, 
zoologul şi biologul elveţian Adolf Portmann a arătat că faptele înseşi spun 
cu totul altceva decât simplista ipoteză funcţionalistă potrivit căreia la 
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făpturile vii apariţiile servesc doar supravieţuirii proprii şi a speciei. Dintr-un 
punct de vedere diferit şi, aşa-zicând, mai nevinovat, pare mai degrabă că, 
dimpotrivă, organele interne, non-aparente există doar pentru a servi la 
producerea şi susţinerea caracterelor aparente. „Anterior tuturor funcţiilor 
care servesc supravieţuirii individului şi a speciei… găsim simplul fapt al 
apariţiei şi auto-expunerii care conferă sens acestor funcţii“ (subl. mea)11.

În plus, Portmann demonstrează printr-o mulţime de exemple fascinante 
ceea ce ar trebui să fie evident cu ochiul liber – că enorma varietate a vieţii 
animale şi vegetale, bogăţia însăşi a manifestărilor în chiar superfluitatea ei 
funcţională, nu poate fi explicată de teoriile curente care înţeleg viaţa în 
termeni de funcţionalitate. Astfel, penajul păsărilor, „căruia, la prima vedere, 
îi atribuim valoarea de înveliş cald, protector, este, în plus, astfel conformat, 
încât părţile lui vizibile – şi numai ele – alcătuiesc un veşmânt colorat, a 
cărui valoare intrinsecă rezidă exclusiv în apariţia lui vizibilă“12. În general 
vorbind, „simpla formă funcţională, atât de preamărită de unii ca fiind 
potrivită Naturii [adecvată scopurilor acesteia], este un caz rar şi special“13. 
Este, aşadar, greşit să fie luat în considerare doar procesul funcţional care 
se petrece înăuntrul organismului viu, iar tot ce este exterior şi „se oferă 
simţurilor să fie privit drept consecinţa mai mult sau mai puţin subordonată 
a proceselor mult mai esenţiale, mai «centrale» şi mai «reale»“14. Potrivit unei 
asemenea interpretări eronate, „aspectul exterior al animalului serveşte la 
con servarea aparatului intern, esenţial, prin mişcare şi prin ingerarea hranei, 
evitarea duşmanilor şi găsirea de parteneri sexuali“15. Împotriva acestei abor-
dări, Portmann propune „morfologia“ sa, o nouă ştiinţă care ar inversa prio-
 ri tăţile: „Nu ce anume este ceva, ci felul cum «apare» acel ceva constituie problema 
cercetării“ (subl. mea)16.

Asta înseamnă că însăşi înfăţişarea unui animal „trebuie considerată un 
organ de referinţă special în raport cu un ochi care observă. … Ochiul şi 
ceea ce urmează a fi privit formează o unitate funcţională, alcătuită după 
reguli la fel de stricte ca acelea ce funcţionează între hrană şi organele diges-
tive“17. Iar în conformitate cu această inversare Portmann distinge între 
„apariţiile autentice“, care se oferă privirii de la sine, şi cele „neautentice“, 
cum sunt rădăcinile plantelor sau organele interne ale unui animal, care 
devin vizibile doar prin intervenţie din afară asupra apariţiei „autentice“ şi 
prin violarea ei.
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Două fapte de importanţă egală conferă acestei inversiuni caracter fun-
damental plauzibil. Mai întâi, izbitoarea diferenţă dintre apariţiile „auten-
tice“ şi cele „neautentice“, dintre conformaţiile externe şi aparatul intern. 
Conformaţiile externe sunt nesfârşit de variate şi extrem de diferenţiate; în 
cazul animalelor superioare putem de obicei să deosebim un individ de 
altul. Caracterele externe ale vieţuitoarelor sunt, în plus, dispuse conform 
legii simetriei, astfel încât apar într-o ordine determinată şi agreabilă. Orga-
nele interne, dimpotrivă, nu sunt niciodată plăcute ochiului; odată expuse 
privirii, ele arată ca şi cum ar fi fost aruncate la un loc unul câte unul şi, dacă 
nu sunt deformate de boală sau de vreo stranie anormalitate, par asemă-
nătoare; până şi diversele specii animale, ca să nu mai vorbim de indivizi, 
sunt anevoie de deosebit între ele doar inspectându-le viscerele. Când defi-
neşte viaţa drept „apariţia unui interior într-un exterior“18, Portmann pare 
să cadă victimă tocmai vederilor pe care le critică; pentru că prin propriile 
descoperiri a demonstrat că ceea ce se arată în exterior este atât de pregnant 
diferit de interior, încât abia dacă se poate spune că interiorul apare vreodată 
cu adevărat. Interiorul, aparatul funcţional al procesului vieţii, este acoperit 
de un exterior care, cât priveşte procesul vieţii, are o singură funcţie – aceea 
de a-l ascunde şi a-l proteja, de a împiedica expunerea lui la lumina unei 
lumi aparente. Dac-ar fi ca acest interior să apară, am arăta cu toţii la fel.

La asta se adaugă, în al doilea rând, dovezile la fel de pregnante ale exis-
tenţei unui impuls înnăscut – nu mai puţin irepresibil decât instinctul 
funcţional de conservare – pe care Portmann îl numeşte „nevoia de auto-ex-
punere“ (Selbstdarstellung). Acest instinct este complet gratuit din perspec-
tiva conservării vieţii; el transcende cu mult ceea ce poate fi socotit necesar 
pentru atracţia sexuală. Aceste constatări sugerează că precumpănirea apa-
riţiei exterioare implică, pe lângă simpla receptivitate a simţurilor noastre, 
o activitate spontană: tot ceea ce poate vedea vrea să fie văzut, tot ceea ce poate 
auzi caută să se facă auzit, tot ceea ce poate atinge se oferă, la rându‑i, atingerii. 
Se întâmplă într-adevăr de parcă tot ce este viu – pe lângă faptul că suprafaţa 
lui e făcută în vederea apariţiei, e potrivită să fie văzută şi menită să le apară 
altora – are o nevoie de a apărea, de a-şi afla loc în lumea apariţiilor nu 
prezentând şi arătându-şi „sinele lăuntric“, ci arătându-se pe sine ca individ. 
(Cuvântul „auto-expunere“, la fel ca germanul Selbstdarstellung, este 
echivoc: poate însemna că îmi fac în mod activ simţită, văzută şi auzită 
prezenţa, sau că îmi etalez sinele, ceva dinăuntrul meu care altminteri nu 
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ar apărea defel – adică, în terminologia lui Portmann, o apariţie „neau ten-
tică“. În continuare, voi folosi acest cuvânt în primul din cele două sensuri.) 
Tocmai această auto-expunere, deja foarte vădită la formele superioare de 
viaţă animală, îşi atinge apogeul la specia umană.

Inversiunea morfologică operată de Portmann asupra priorităţilor 
admise în mod curent are ample consecinţe, pe care însă – probabil din 
motive foarte îndreptăţite – nu le detaliază. Aceste consecinţe converg spre 
ceea ce el numeşte „valoarea suprafeţei“, adică spre faptul că „apariţia vă-
deşte o maximă putere de expresie în comparaţie cu elementul lăuntric, ale 
cărui funcţii sunt de un ordin mai primitiv“19. Folosirea cuvântului „expre-
sie“ arată clar dificultăţile terminologice pe care le va întâmpina inevitabil 
detalierea acestor consecinţe. Pentru că o „expresie“ nu poate decât să 
exprime ceva, iar la inevitabila întrebare „Ce anume exprimă (adică expune) 
respectiva expresie?“ răspunsul va fi de fiecare dată: ceva lăuntric – o idee, 
un gând, o emoţie. Expresivitatea unei apariţii este însă de un ordin diferit; 
aceasta nu se „exprimă“ decât pe sine, adică se expune sau se etalează. Din 
descoperirile lui Portmann rezultă că standardele noastre de judecată obiş-
nuite, atât de ferm înrădăcinate în presupoziţii şi prejudecăţi metafizice – 
conform cărora esenţialul se află dedesubtul suprafeţei, iar suprafaţa e 
„super ficială“ – sunt greşite, că e iluzorie convingerea noastră comună potri-
vit căreia ceea ce este înăuntrul nostru, „viaţa noastră lăuntrică“, e mai 
relevant pentru ceea ce „suntem“ decât ceea ce apare la suprafaţă; dar când 
vrem să corectăm aceste erori de gândire constatăm că limbajul nostru, sau 
cel puţin bagajul nostru terminologic, este deficitar.

4 Corp şi suflet; suflet şi spirit

De altfel, dificultăţile nu sunt nicidecum doar terminologice. Ele au o 
strânsă legătură cu anumite credinţe problematice de-ale noastre în legătură 
cu viaţa psihică şi cu relaţia dintre suflet şi corp. Suntem, fără îndoială, 
înclinaţi să acceptăm că nimic din interiorul corpului nu apare în chip 
autentic şi de la sine, dar dacă vorbim despre o viaţă lăuntrică exprimată prin 
apariţie exterioară avem în vedere viaţa sufletului. Relaţia interior–exterior, 
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adevărată pentru corpurile noastre, nu-i adevărată şi pentru sufletele noastre, 
cu toate că vorbim de viaţă psihică şi de localizarea ei „înăuntrul“ nostru 
folosind metafore extrase în mod evident din datele şi experienţele cor-
porale. Aceeaşi folosire a metaforelor este caracteristică şi pentru limbajul 
nostru conceptual, menit să vădească viaţa spiritului; cuvintele pe care le 
folosim în discursul strict filozofic sunt şi ele în mod invariabil derivate 
din expresii ce se raportează iniţial la lumea aşa cum se oferă ea celor cinci 
simţuri tru peşti ale noastre, din experienţa cărora sunt apoi, după cum 
spunea Locke, „transportate“ – metaphérein, a duce dincolo – „către sem-
nificaţii mai abstracte şi făcute să reprezinte idei care nu cad sub perceperea 
simţurilor noastre“. Doar cu ajutorul unui atare transfer pot oamenii „să 
conceapă acele fenomene resimţite în ei înşişi şi care nu apăreau în afară 
în chip sensibil“20. Locke se sprijină aici pe vechea asumpţie tacită a iden-
tităţii dintre suflet şi spirit, ambele fiind opuse corpului în virtutea invi-
zibilităţii lor.

La o examinare mai atentă însă, se vădeşte că ceea ce este valabil pentru 
spirit, anume că limbajul metaforic e singura modalitate de care el dispune 
spre a „apărea în afară în chip sensibil“ – chiar şi activitatea tăcută, ne-apa-
rentă constă deja în vorbire, în dialogul tăcut pe care-l port cu mine 
în sumi –, nu-i deloc adevărat pentru viaţa sufletului. Limbajul conceptual 
meta foric este, ce-i drept, adecvat activităţii de a gândi, operaţiilor 
intelectului, dar viaţa sufletului nostru, cu toată intensitatea ei, se exprimă 
mult mai adecvat într-o privire fugară, într-un sunet, într-un gest decât în 
vorbire. Ceea ce devine limpede atunci când vorbim despre experienţe psi-
hice nu e niciodată experienţa psihică în sine, ci orice se-ntâmplă să gândim 
despre ea când reflectăm asupra ei. Spre deosebire de gânduri şi idei, sen-
timentele, pasiunile şi emoţiile nu pot deveni parte componentă a lumii 
apariţiilor, întocmai cum nu pot nici organele noastre interne. Ceea ce apare 
în lumea exterioară, pe lângă semnele fizice, este doar ceea ce facem noi 
din ele prin operaţii de gândire. Orice exteriorizare a mâniei, spre deosebire 
de mânia pe care o simt, conţine deja o reflecţie despre ea, şi această reflecţie 
e cea care-i imprimă emoţiei forma puternic individualizată caracteristică 
tuturor fenomenelor de suprafaţă. A-ţi arăta mânia constituie o formă de 
auto-expunere: eu hotărăsc ce e potrivit să apară. Cu alte cuvinte, emoţiile 
pe care le simt, întocmai ca organele interne cu ajutorul cărora trăim, nu 
sunt menite a fi arătate în starea lor nefalsificată. De bună seamă că n-aş 
putea să le transform în apariţii dacă imboldul n-ar veni de la ele şi dacă 
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