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ARGO ȘI STĂPÂNUL SĂU

Doctorul mă exilase acolo: trebuia să rămân un an întreg sus, 
la munte, făcând mişcare atunci când vremea o îngăduia şi odih‑
nindu‑mă când se impunea. Idee genială, care însă nu mi‑a folo‑
sit. Mişcarea, pe care vara mi‑o permisese din plin, nu‑mi făcuse 
bine, iar odihna ce mi‑a fost impusă de cele dintâi furtuni, şi care 
la început mi s‑a părut plăcută, s‑a dovedit imediat excesivă, 
plicticoasă, enervantă. Apoi plictiseala m‑a împins într‑o aventură 
cu o femeie din satul primitiv. S‑a sfârşit rău – după cum vom 
vedea –, iar plictiselii i s‑a adăugat o ranchiună față de tot satul 
ce ar fi trebuit să‑mi servească drept leac.

Bătrâna Anna, singura mea companie în căsuța apărată de o 
stâncă abruptă, ea într‑adevăr făcea tratamentul în întregime. 
Uneori uita să‑mi facă patul. Eu o priveam cu invidie şi nu mă 
puteam înfuria. Când mă prefăceam că mi‑am pierdut răbdarea, 
se supăra: „N‑am decât două mâini!“ striga, iar aceste două mâini 
mici şi grăsuțe intrau în acțiune numai acum ridicându‑se către 
cer în semn de protest.

Eu plecam bucuros să văd că odihna, cel puțin pentru ea, nu 
era până la urmă un lucru chiar atât de rău.

În dormitorul meu citeam ziarul de la cap la coadă, inclusiv 
anunțurile. Îmi întrerupeam deseori plicticoasa îndeletnicire pen‑
tru a mai irosi combustibil în soba de fier pe care o țineam tot 
timpul încinsă. „De‑acum cred că‑i destul!“ îmi spuneam având 
senzația că temperatura era suficient de mare, însă, puțin după 
aceea, simțind nevoia să mă mişc, îmi făceam iarăşi de lucru cu 
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cărbunele, astfel încât mai apoi trebuia să fac (slavă Cerului!) o 
nouă activitate: cea de a deschide fereastra şi pe urmă, repede, de 
a o închide când aerul înăbuşitor din cameră ieşise în întregime 
spre a încălzi muntele şi fusese înlocuit brusc de o mare umezeală 
rece care mă obliga la o activitate accelerată în jurul sobei. În‑
tr‑adevăr, ideea acelui doctor fusese genială!

Câinele meu de vânătoare, Argo, mă privea curios şi puțin 
neliniştit, temându‑se ca agitația mea să nu ia o altă direcție. Și 
el ştia să se odihnească. Se ghemuise pe covorul moale pe care îşi 
sprijinea şi bărbia lui plată, iar singura parte neliniştită a corpului 
său era ochiul. La fel cum, desigur, trebuie că privesc calcanii 
atunci când se odihnesc pe fundul mării, şi, dacă deschideam 
fereastra, el se apropia de sobă şi‑şi aşeza în aceeaşi poziție corpul 
său lunguieț după ce se‑nvârtise puțin în jurul cozii, iar atunci 
când camera era mult prea caldă emigra într‑un colțişor departe 
de sobă. Când reuşea să‑şi găsească iarăşi poziția potrivită scotea 
un oftat adânc. Nu deranja decât atunci când dormea pentru că 
fornăia – deşi era încă tânăr – asemenea unei vechi maşini dela‑
brate. Când îi trăgeam câte‑un şut se trezea brusc; însă după zece 
minute o lua de la capăt, iar eu mă resemnam. Una peste alta, 
zgomotul acela atât de egal nu era foarte neplăcut, iar dacă eu 
deveneam rău acest lucru se întâmpla din pură invidie.

Argo nu era un personaj foarte important nici printre câini. 
Vânătorii spuneau că nu este dintr‑o rasă pură deoarece corpul 
lui era puțin prea lung. Cu toții recunoşteau frumusețea ochiului 
său viu (şi acela prea mare pentru un câine de vânătoare), a bo‑
tului bine conturat şi a grumazului său mare. La vânătoare era 
impulsiv; în unele zile era agresiv asemenea bețivilor care atacă 
fiind împinşi de greutatea lor. Bătăile ajutau câteodată, însă mai 
des făceau să‑i sporească violența, iar atunci părea un taur într‑un 
magazin de porțelanuri. Poate din pricina acestui caracter al său 
mi‑a uşurat puțin suferința dezolantei mele solitudini. Neghiob 
şi băgăreț, când nu mă făcea să mă înfurii, mă făcea să râd.

În seara aceea mă întorceam pentru a patra oară la ziar. Afară 
era un vuiet ce încheia o zi întreagă de vreme rea. O vântoasă 
turbată nu voia să se oprească nici măcar un minut. Dacă avea 
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s‑o țină aşa, a doua zi urma să fim izolați de restul lumii, iar mie 
nu mi‑ar mai fi fost îngăduită altă distracție decât să fac amor cu 
bătrâna Anna. Și continuam să citesc măcinat de ura care‑mi 
creştea în suflet față de doctorul care mă trimisese aici sus. Frumos 
rezultat obținuse învățământul universitar de la el! Oare n‑ar fi 
putut să se dedice unei alte meserii, mai puțin dăunătoare?

În sfârşit, am descoperit în ziar o ştire care mi‑a absorbit toată 
atenția.

În Germania trăia un câine care ştia să vorbească. Să vorbească 
precum un om, şi cu un dram de inteligență în plus, fiindcă i se 
cereau chiar şi sfaturi. Rostea cuvinte nemțeşti dificile pe care eu 
n‑aş fi ştiut să le pronunț. Puteai să râzi de această ştire, însă nu 
puteai s‑o treci cu vederea. În plus, nu era un lucru pe care valea 
să i‑l povestească muntelui – asemenea tuturor ştirilor politice şi 
sociale – doar ca să trăncănească, dat fiind că muntele n‑avea nici 
un amestec în acest caz. Era o ştire ce mă privea pe mine, ca şi pe 
oamenii vii de jos.

Nu ştiu dacă eu, impresionat, m‑am mişcat, dar, spre uimirea 
mea, Argo şi‑a ridicat capul de pe covor şi s‑a uitat la mine. Oare 
auzise şi el ştirea care‑l viza? M‑am uitat şi eu la el, iar în privirea 
mea trebuie să fi fost o expresie atât de nouă pentru el încât, 
neliniştit, s‑a ridicat pe labele din față ca să mă studieze mai bine. 
Și‑a plecat imediat ochii în fața căutăturii mele inchizitoriale cu 
acea laşitate ce există în privirea unui câine, unicul semn că sin‑
ceritatea lui e mai puțin deplină decât se presupune. S‑a întors la 
mine şi, clipind când dintr‑un ochi, când dintr‑altul – mişcare 
foarte comică întrucât trebuie să presupunem că nărodul animal 
face alternativ acea mişcare pentru a evita să nu mai vadă chiar şi 
o singură clipă –, a încercat să‑mi susțină privirea. După care, 
ipocrit, a început să se uite cu atenție către un colț al camerei 
unde nu era nimic de văzut. În sfârşit, a găsit o linie de mijloc 
între mine şi colțişor, astfel încât mă putea supraveghea fără să 
mă înfrunte.

Știrea din ziar mă eliberase de orice plictiseală. Subliniată şi 
confirmată de pantomima lui Argo, nu mă mai puteam îndoi de 
ea: era adevărată. Argo ştia să vorbească, dar tăcea numai din 
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încăpățânare. Am lăsat ziarul care nu conținea altceva care m‑ar fi 
putut interesa şi pur şi simplu am tăbărât asupra educației lui Argo.

Îndată am avut senzația că mă lovesc cu capul de un zid. Năro‑
dul animal, văzându‑se asaltat de gesturi şi de sunete, şi‑a adunat 
toată învățătura sa şi mi‑a întins laba! O dată, de două ori, de 
douăzeci de ori! Intuise că i se cerea să arate ceea ce ştia şi întindea 
laba! O dădea mereu cu acelaşi gest amplu. Pentru acea primă 
seară am avut de lucru să‑l dezvăț de năravul respectiv. Pentru a 
deveni uman trebuia să uite gestul câinelui domesticit la care se 
oprise drept limită ultimă a propriei educații.

Încă din seara aceea mi‑am pierdut răbdarea. Argo s‑a dus la 
culcuş cu coada între picioare, însă cu toate astea vă pot spune că 
starea lui era mai puțin demnă de milă decât a mea. În pat am 
revenit la insultele la adresa doctorului aflat departe. Trebuia să‑l 
las în pace pe bietul câine, care nu era vinovat pentru exilul meu.

Dar nu era uşor să accept o astfel de nemişcare precum cea la 
care eram condamnat avându‑l alături pe Argo, care îmi oferea 
posibilitatea unei activități de‑a dreptul fără oprelişti. Înainte de 
perioada aceasta, pentru a mă dezmetici, alergam la sobă şi mă 
jucam cu focul; acum, în pofida oricărei hotărâri, cădeam mereu 
ghemuit lângă Argo. E singura poziție în care se poate vorbi cu 
un câine. La început, inocent, aproape dintr‑o ciudată reținere, 
privea în altă parte când vedea un om în poziția unui câine; apoi 
s‑a obişnuit, iar în fiecare zi lecțiile au fost zece, o sută. Ploua cu 
lovituri şi cu bucățele de zahăr. Atunci când putea, Argo încerca 
să se sustragă acelei torturi. Însă eu nu mă puteam lipsi de el decât 
când dormeam. Uneori descurajarea întrerupea lecțiile. Aceeaşi 
furie mă făcea apoi să le reiau: trebuia totuşi să mă răzbun pentru 
atâta dobitocie.

În acelaşi timp foloseam aceeaşi tenacitate disperată spre a mă 
educa pe mine însumi pentru o îndatorire ieşită din comun. Am 
urmărit animalul cu atenție ca să descopăr de unde trebuia să încep. 
Am cules fiecare sunet pe care îl emitea, iar sunetul acela mă în‑
soțea zi şi noapte. Bătălia a fost îndelungată atât cu animalul, cât 
şi cu mine însumi, dar rezultatul a fost un triumf.
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Adică trebuie să spun că a fost un eşec când îmi amintesc că 
prima mea intenție a fost să‑l învăț pe Argo italiana. Argo n‑a 
ştiut niciodată să pronunțe un singur cuvânt italienesc. Dar ce 
contează? Era vorba să ne înțelegem, iar pentru asta nu erau decât 
două posibilități: ori Argo trebuia să învețe limba mea, ori eu pe 
a lui! După cum era de prevăzut, din lecțiile pe care ni le dădeam 
reciproc, a învățat mai mult individul cel mai evoluat. Iarna era 
încă în toi, iar eu îi înțelegeam limba.

Nu intenționez să le‑o predau cititorilor, lipsindu‑mi inclusiv 
semnele grafice ca s‑o notez. Apoi, în cazul câinelui nu e impor‑
tantă biata lui limbă, ci firea lui adevărată, iar eu am fost cel dintâi 
din lume care a intuit‑o. Vorbind despre acest lucru, sunt mândru 
cum puteau fi cei care înainte de mine descoperiseră alte părți din 
natură: Volta1, Darwin sau Columb. Argo mi‑a transmis comu‑
nicările sale liniştit şi resemnat. Eu le‑am cules şi le‑am lăsat în 
forma lor originală de solilocvii şi aşa au rămas, dat fiind că eu 
n‑am făcut asemenea progrese în limba aceea încât să pot discuta 
cu el comunicările sale. 

Admit că ici‑colo poate l‑am înțeles greşit pe Argo, însă nu 
prea mult: posibil să fi greşit unele cuvinte, însă cu siguranță am 
intuit exact sensul lor de ansamblu. Din păcate, nu pot cita măr‑
turia lui Argo însuşi întrucât bietul animal n‑a ajuns decât până 
în vară: a murit de neurastenie acută. Însă toți cei ce l‑au cunos‑
cut îl recunosc în aceste amintiri ale sale.

Detaliile nu au importanță, iar dacă au, nu ştiu ce să fac cu 
ele. Eu ofer ceea ce am. Limba câinelui e mai puțin completă 
decât cea mai săracă limbă omenească. Atunci când l‑am îndem‑
nat să filozofeze (Argo este cu siguranță cel dintâi filozof al nea‑
mului său) am obținut de la el această frază futuristă: mirosuri 
trei egal viață. Zile în şir am insistat pentru a avea un comentariu 
despre ele, dar niciodată n‑am obținut decât repetarea lor. Ani‑
malul este perfect şi nu e perfectibil. Cel care îl studiază trebuie 
să ştie să meargă înainte. Am notat cuvintele aşa cum sunau şi 

1. Alessandro Volta (1745–1827), chimist şi fizician italian, inventa‑
torul primului generator electric.
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am trecut mai departe. După ce am obținut alte comunicări de‑ale 
sale, m‑am mai luminat întru câtva şi am crezut că am înțeles. 
Împarte natura în trei clase numai fiindcă pentru el maximumul 
matematic este trei; după care citează cinci dintre ele, iar din 
exemplele sale ar rezulta că există mult mai multe. Eu cred că 
aceasta este adevărata, marea sinceritate filozofică.

Trebuie observat faptul curios că toate comunicările lui Argo 
se referă la şederea noastră la munte. Valea unde trăise până îna‑
inte cu câteva luni pare cu totul uitată, dat fiind că nu mențio‑
nează niciodată alte persoane în afară de mine, de bătrâna Anna 
şi de nişte oameni şi câini pe care‑i cunoscuse sus, la munte. Și 
totuşi, când ne‑am întors în vale, a demonstrat că‑şi recunoaşte 
vechii prieteni. Nu uită şi nici nu‑şi aminteşte. Ține la păstrare.

Iată comunicările lui Argo. Am adăugat câteva observații între 
paranteze, de care poate nici nu era nevoie.

I
Pe lumea asta există trei mirosuri: mirosul stăpânului, mirosul 

celorlalți oameni, mirosul lui Titì, mirosul diferitelor specii de 
animale (iepuri, nişte animale care uneori, dar rar, sunt cornute 
şi mari, şi păsări şi pisici) şi în sfârşit mirosul lucrurilor. Mirosul 
stăpânului, cel al oamenilor, al lui Titì şi al tuturor animalelor 
este viu şi strălucitor, în timp ce acela al lucrurilor e plicticos şi 
negru. Lucrurile au uneori mirosul animalelor care au trecut peste 
ele, îndeosebi dacă au lăsat pe ele ceva, dar altminteri lucrurile 
sunt mute. Nouă, câinilor, ne place să le facem bine lucrurilor. 
Mirosul stăpânului îl cunosc toți şi nu e nevoie să vorbesc despre 
el. De n‑ar fi acel miros pe lume! Argo ar putea face tot ce doreşte, 
ceea ce ar fi rău. Mirosul acela linişteşte, orientează şi ocroteşte. 
Titì spune acelaşi lucru despre mirosul stăpânului său, însă n‑o 
cred. Apoi eu ştiu că şi bătrâna Anna ascultă de stăpânul meu. Și 
bătrâna Anna are un miros ce nu există altundeva. E întotdeauna 
plăcut fiindcă îl însoțeşte pe cel al mâncării. Când vine în curte 
cu castronul cel mare plin ochi de mâncare, eu aştept să‑l pună 
jos şi mă gudur de bucurie. După aceea, când îmi vâr nasul în 
castron, acesta e de‑acum al meu. Vai de cel ce‑l atinge! Dacă Anna 
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însăşi se apropie, eu mârâi. În acest fel am ajuns să țin mereu tot 
castronul pentru mine. Aşa e viața: întâi trebuie să te rogi ca să 
obții nişte lucruri, iar apoi trebuie să mârâi ca să le păstrezi.

Oamenii au mirosul amplu şi sunt mari, dar există şi animale 
mici cu miros mare, iar mirosul este cel care nu înşală. Există 
cățeluşa Titì, care are mirosul mare al vieții şi‑al iubirii. Două 
Titì puse una peste alta n‑ar ajunge la capul – dacă e ridicat – lui 
Argo. Și totuşi, aşa micuță, ea este un lucru foarte important pe 
lumea asta şi în viața lui. Stăpânul, care în rest este făcut ca şi 
mine, nu aleargă după Titì, eu îl las lângă ea fără frică. Mirosul 
lui mi‑o spune şi nu mai încape îndoială: mirosul nu minte. Vai 
de n‑ar fi aşa, iar stăpânul s‑ar interesa de Titì: atunci el n‑ar mai 
fi stăpânul, ci un obiect de sfâşiat. Vai!

II
Într‑o zi am simțit în aer mirosul prăzii. Mirosul nu spune 

totul despre pradă, însă când Argo l‑a simțit, țopăie de dorință 
sau urlă de spaimă. N‑are nevoie să vadă animalul pentru a se 
pregăti de luptă ori de distracție. E gata imediat, iar în ziua aceea 
am alergat împins de dorință. Anna mi‑a strigat să mă opresc, 
însă eu n‑am îndoieli când prada mă cheamă, dacă nu e acolo 
stăpânul care să mă țină.

Ciudată pradă şi aceea! Îi încredința mirosul ei doar vântului. 
De obicei toate lucrurile prosteşti sunt pline de astfel de mirosuri 
fiindcă animalul, trecând, lasă semne peste tot. Mirosul pluteşte, 
palpită deasupra firelor de iarbă şi exală din pământul gol. Stă‑
pânul, atunci când e prezent, incită, însă eu cunosc mai bine decât 
el, care se clatină pe numai două picioare, pe când eu am trei. 
Apoi eu sunt cel care descoperă prada ajunsă din urmă, iar stă‑
pânul o doboară. Acum ea zace acolo. Mai înainte ştia să‑şi păs‑
treze o parte din miros în sacul său de piele şi de păr; însă acum, 
odată sacul sfâşiat, animalul e sincer. Se încredințează în întregime 
pământului şi văzduhului, iar în jurul său totul se însuflețeşte.

În ziua aceea, pe când alergam, simțeam că urmăresc un ani‑
mal curat, fapt care m‑a mirat, fiindcă animalele curate nu ştiu 
să mai alerge. Pe drum se mişcau un om şi‑un om mai mic. I‑am 
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depăşit şi‑am pierdut urma! Vântul era gol şi mut. M‑am întors 
pe unde venisem, dar n‑am regăsit urma decât atunci când am 
ajuns în spatele celor doi oameni. Era evident că mirosul de pradă 
provenea de la unul din cei doi. Într‑adevăr, pe umărul celui mai 
mare atârna o desagă, iar în ea, ieşind afară cu căpățâna sânge‑
rândă, se afla un iepure. Desigur, de obicei eu sunt cel care hăi‑
tuieşte iepurele, iar alții îl iau, însă pe acesta nu‑l fugărisem eu şi 
ca atare ştiam foarte bine că nu era al meu.

Nu era însă un motiv să nu mă bucur. Am început să țopăi 
în jurul celor doi, iar cel mai mic m‑a mângâiat. Am adulmecat 
împreună cu mirosul prăzii şi pe al său, ce devenea tot mai prie‑
tenos şi binevoitor, şi l‑am urmat. Am avut oarecari şovăieli cu 
atât mai mult cu cât, la un moment dat, mi s‑a părut că aud 
fluieratul stăpânului. Dar mirosul lui nu era şi probabil că mă 
înşelasem.

Omulețul cu un miros mai plăcut continua să mă mângâie 
prietenos, iar mângâierile acelea însoțeau mirosul lui. Ba chiar 
mângâierile şi mirosul au sfârşit prin a se confunda. Tot la fel se 
contopesc mirosul mâncării şi cel al bătrânei Anna. Am mers şi 
mai departe împreună. Eram sigur că, fiindcă stăpânul nu‑mi 
interzicea, trebuia să‑l urmez pe acel mic mare prieten al meu. 
Și‑am coborât şi am urcat din nou şi am trecut printr‑o pădure, 
şi acolo am descoperit un nou miros. Nu era animalul din desagă, 
pentru că aceasta era agățată sus, câtă vreme cel nou năpădise 
toată poteca pe care mergeam noi. M‑am gândit: „Păcat că stă‑
pânul nu‑i aici!“ Oare de ce nu venise? Am stârnit prada dintr‑un 
tufăriş des, iar omul, cu o lovitură bine țintită, l‑a oprit din fugă 
şi l‑a pus alături de celălalt în desagă.

Acum eram şi mai veseli împreună, iar Argo a fost mângâiat şi 
de cel mai mare dintre cei doi. Apoi am ajuns la o casă unde se afla 
şi o bătrână Anna cu miros de mâncare şi am primit dintr‑aceasta 
din abundență. Nu m‑au lăsat să vizitez toată casa, ci m‑au exilat 
în bucătărie. Mai târziu, omulețul mi‑a adus nişte fân uscat şi am 
avut un culcuş destul de comod. Cu toate astea, mi‑a fost imposi‑
bil să adorm, iar în întuneric, lăsat aşa singur în mijlocul miro‑
surilor cu totul noi, am început să urlu: îi chemam pe stăpân şi pe 
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