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Dedicație 

Celor cu drag de cuvânt,
de cel care stă pe limbă sau de cel uitat și rătăcit, de cel cu poveste 
sau legendă în cârcă, de cel prins în proverb sau expresii, 

celor înstrăinați, dintr-o întâmplare, de limbă sau, 
de voie, de nevoie, de țară, 
călătorilor prin lume – și, printre aceștia, tinerilor plecați 
în cele străinătățuri – din vreun fel sau altul –, 
celor izmene pe călător sau cu casa-n spinare, 
dar și celor cu vorbele la purtător, 

la dreaptă reamintire de câteva ziceri românești,
această carte.

Oriunde te-ai afla pe lume, gândești în limba dintâi. 
Te ajută, îți păstrează cugetul treaz. Sau mâinile curate. 
Îți amintește să nu fii coadă de topor. Nu numai când e Ziua 
Națională, ca la un program de lucru cu publicul. Ci mai tot timpul. 
Când ești departe, cuvântul te ajută să te simți aproape.
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În loc de Cuvânt-înainte
De departe și de foarte aproape, leac sau fleac 

Uneori mi se pare că știu mai multe despre dorul de ea de când am 
plecat prin lume – chiar dacă doar pentru o vreme – decât când lucram 
cu ea. În țară fiind, nu am avut timp să scriu despre cât de frumoasă și 
armonioasă este, de cât de mult te bucură în alcătuirile-i de fel și chip. 
Profesoară de limba română fiind, nu am avut răgaz decât pentru a fi la 
catedră. Pentru că nu e deloc ușor să ții capul deasupra tuturor relelor 
lumii și să fii mereu pregătit să predai pe limba adolescenților – care, 
credeți-mă, uneori pare un cod special –, astfel încât să-i convingi, dar 
și să nu te faci de râs. 

Nu știu dacă la clasă pronunțam vreodată cuvântul patriotism. Sper 
însă ca el să fi fost acolo, pe limbă, că fiecare îl va fi simțit, iar acum îl are 
undeva în spatele fiecărui cuvânt neaoș folosit, chiar și în gând. 

Timp de peste douăzeci de ani am crescut adolescenți care, deși 
s-au risipit care-ncotro, să învețe și apoi să lucreze în țară sau pe alte 
meleaguri, nu au uitat să vorbească (corect) românește. Și o știu pentru 
că încă îi văd, îi aud sau îi citesc, atunci când ni se intersectează desti-
nele. Am încredere în ei. Am învățat de la ei cât pentru o viață. Șansa a 
făcut ca adolescenții pe care i-am cunoscut să fie minunați, și inteligenți, 
și atenți, așa că nu mi-a rămas decât să încerc tot timpul să fiu și eu pe 
măsură. Ceea ce m-a obligat să fiu cea mai bună variantă a mea de pro-
fesor sau de om. Vreme de mulți ani, drumurile spre mintea elevilor 
pe care i-am cunoscut m-au ținut atentă ca pentru mersul pe sârmă, în 
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alertă să nu fac pași greșiți sau incompleți. Una-alta despre literatura 
română, una-alta despre literatura lumii, multe despre limba română, 
dar și despre purtarea în lume.

Printr-un joc al destinului, a trebuit acum câțiva ani să plec din acest 
timp și din acest spațiu. Așa a fost să fie. 

Poate aceasta a fost lecția care, de această dată, îmi era destinată. Poa-
te soarta mi-a orânduit plecarea pentru o vreme. Să înțeleg și mai bine 
cât de drag mi-a fost și îmi este să vorbesc în limba română, dar și să 
înțeleg realitatea trecută și prezentă redată prin fibrele și nervurile ei. Ca 
să pot transmite și mai bine că, oriunde ar fi în lume, ne leagă vorbele 
noastre comune.

Ori de câte ori am fost departe, mi s-a făcut dor de mirosul de tei 
sau de caprifoi din București, de papanași și de ciorile din Cișmigiu, de 
Gara de Nord sau de telemeaua unei tanti Florica din Piața Buzești, de 
mirosul de ploaie al urbei, de muntele și marea noastră, de schimba-
rea anotimpurilor, dar mai ales de efervescența din preajma sărbători-
lor – fără pereche în lume, pentru că peste tot în altă parte pregătirile 
pentru sărbători sunt scurte și funcțional-comercial-administrative – și 
de întâlnirile la cafea sau la ceai cu răgaz pentru taclale.

Departe de țară, dorul de toate acestea și de multe altele crește ca un 
duh din lampă.

Cartea de față a crescut și ea la fel, în timp, cu fiecare sărbătoare sau 
cu fiecare zi obișnuită în care mintea s-a dus singură, după capriciile ei, 
către o expresie sau către un proverb, către un cuvânt sau o locuțiune, 
apoi s-a ramificat și s-a întrupat aproape singură. Așa se face că m-am 



VORBE LA PURTĂTOR ÎN IZMENE PE CĂLĂTORVORBE LA PURTĂTOR ÎN IZMENE PE CĂLĂTOR

9

oprit (doar) asupra câtorva dintre expresiile sau proverbele potrivite la 
temă, fără pretenția epuizării inventarului. Le-am menționat în ordinea 
în care au venit, mai degrabă aleatoriu, doar pe acelea care mi s-au părut 
mai interesante, în vreun fel sau altul, pentru alcătuirea lor paradoxală, 
deseori comică, dar neîndoios provocatoare. 

Ce a rămas cuprins în aceste pagini este ce am selectat din tot ce 
s-a adunat timp de aproape cinci ani1, un material ușor de citit, gândit 
mai degrabă ad usum Delphini2. Pentru a facilita lectura – care poate fi 
pornită în orice punct și continuată de oriunde –, l-am distribuit în șase 
secțiuni: 

I. Necunoscutul sau cunoscutul geografic (și etnic) în câteva expresii, 
ad usum Delphini 

II. Necunoscutul sau cunoscutul zoologic de pe lângă casă 
III. Necunoscutul sau cunoscutul botanic, cu ce e la-ndemână
IV. Necunoscutul sau cunoscutul anatomic, de la mână pân’ la gură 

(limba, ochii, nasul, gura, gâtul și urechea, mâna, piciorul, bojocii, fica-
ții, rărunchii, burta, inima, pielea ș.a.) 

V. Necunoscutul sau cunoscutul alimentar care stă pe limbă (bucate 
alese și câteva merinde) 

VI. Metehne și capricii în zicerile noastre (cârcoteala, tabietul, leha-
mitea, nostalgie și paseism, lenea, băuta, nehotărârea, inadecvarea, boa-
la, politețea și altele asemenea, cu bune sau cu rele) 

Pentru diversitate, am inserat în fiecare secțiune, sub titlul Intermezzo,  
texte scrise în diverse ocazii, ca urmare a unor evenimente din viața 
personală sau comunitară, atunci când am ales, de asemenea, să trec  

1 În câteva cazuri am inserat și unele dintre articolele pe care le-am scris pentru  
Dilema veche, după cum fragmente sau unele dintre capitole au fost postate pe rețelele de 
socializare (n. a).

2  În ediție prescurtată (n. red.).
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comentariul, într-un fel sau altul, prin filtrul expresiilor din limba vor-
bită sau prin raportarea la cea normată.

Profilul cărții de față nu este, firește, unul academic sau didactic, 
ci mai degrabă unul anecdotic, cu un ton și un ritm care să sprijine  
(re)apropierea firească de hazul și farmecul construcțiilor frazeologice 
sau paremiologice. Citiți-o, rogu-vă, ca pe o cărticea, un răvaș amical, 
care așteaptă răspuns, dar și continuare. Intenția nu a fost nici pe de-
parte ceea a unui inventar, ci aceea a revigorării câtorva dintre expre-
siile, locuțiunile, proverbele sau zicalele românești sau, de ce nu, a (re)
împrietenirii, în cazul celor mai tineri, cu acestea. Nu mi-am propus 
să epuizez toate expresiile posibile la vreo temă sau alta, ci doar să le 
menționez și să le corelez între ele pe acelea care mi-au trecut prin cap la 
un moment dat, selectându-le pe acelea care mi-au stat pe limbă și care  
mi-au fost mai la îndemână. Intenția a fost aceea de a(-mi) reaminti 
expresii – din registrul limbii vorbite, uneori chiar și din limbajul argo-
tic – în stare să țină trează amintirea lumii de acasă. Cu alte cuvinte, am 
scos de la naftalină câteva ziceri neaoșe, din dorința de a popula realita-
tea imediată cu vorbe familiare, dar și pentru a le ține în minte treze, ca 
pe cunoștințe vechi și de nădejde, care nu te lasă la greu. O mărturisire 
a faptului că limba natală e legătura puternică și salvatoare cu matca. 

În fond, o declarație de iubire.

Când ne este dor de mirosul de tei sau de lavandă, de parcul drag 
de-acasă, de aroma de iarbă, de papanașii bunicii, de telemeaua unei 
tanti Florica, oricare ar fi ea, de mărțișor sau de sarmale, de pască sau de 
merdenele, avem (și) refugiul în cuvântul de acasă, semnul esențelor tari 
de care ducem lipsă, un leac, pentru unii, un fleac, pentru alții. 



INecunoscutul sau cunoscutul 
geografic (și etnic) în câteva expresii, 
ad usum Delphini

Binele l-au învățat oamenii unii de la alții, 
neamurile pe urmă unul de la altul. 

(Dinicu Golescu, Cătră cititor, Însemnare a călătoriei mele, 
Constantin Radovici din Golești, în 1824, 1825, 1826) 

E loc pentru toată lumea sub soare. (proverb)
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Unde și-a dus mutu’ iapa la dracu-n
praznic cu naturelul simțitor

Într-o conversație cu un prieten german, acum vreo zece ani, mi-a 
trecut pe la ureche expresia „jemanden in die Walachei schicken”. 
Atunci am auzit-o prima dată și nu o să uit niciodată cât de uimită am 
fost. L-am rugat să-mi repete. Apoi am decupat expresia și i-am cerut 
să îmi explice. Era corect, „Walachei” a zis, „Walachei” a vrut să spună, 
nu a fost o greșeală, așadar auzisem bine ce tocmai rostise. 

În definitiv, în traducere, a trimite pe cineva în Valachia sună cu-
minte și onest. Reacția de după uimire a fost de bucurie, a, uite, nemții 
știu de Valahia, hm, și asta mai demultișor, de pe vremea când Valahia 
circula ca termen. 

În minutele următoare, secțiunea din creierul meu sensibilă la 
chestiuni filologhicești s-a pus repede în funcțiune și a calculat cum a 
putut că asta trebuie să se fi petrecut în seculi de mult apuși, din mo-
ment ce este vorba despre o unitate frazeologică germană, deci una 
în care se conservă, nu-i așa, termeni arhaici – ca în alte multe situa-
ții, cum e cazul românescului brâncă pentru mână, puțin folosit acest 
brâncă altfel decât în a munci pe brânci, adică până la epuizare, până 
cazi din picioare (pe mâini); nu-mi spuneți aici, vă rog, de boala de la 
porci ș. cl. și nici de alte utilizări regionale ale lui brâncă, ar fi vorba 
despre alte două subiecte de discuție.

... Să revenim la prochimen.
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Interesant mi s-a părut faptul că termenul Walachei, prin care se 
denumea Țara Românească, nu numai că, iată, era cunoscut, dar era 
atât de bine sau, și mai nuanțat spus, suficient de cunoscut încât să 
intre într-o expresie germană! Or asta nu e deloc puțin lucru. Vremuri 
bune trebuie să fi fost, din moment ce teutonii vor fi știut de Valahia  
într-atât încât să-i facă loc chiar într-o expresie, am continuat să gân-
desc atunci, promițându-mi hotărât să cercetez și să scriu un articol 
despre expresia atât de surprinzătoare (ceea ce am și făcut, de altfel, 
pentru revista Institutului de Lingvistică, de îndată ce m-am întors, la 
vremea aceea, în țară). 

Ce vreau să spun de această dată este că, revenind la momentul zero 
al întâlnirii cu expresia, îmi amintesc foarte bine că am trecut prin 
mai multe stări: admirației ulterioare uimirii inițiale i-a luat locul, în 
foarte scurtă vreme, dezamăgirea, de îndată ce i-am conștientizat con-
textele de utilizare. 

Iată care sunt acestea: „jemanden in die Walachei schicken”, cu alte 
cuvinte, de-ale noastre, a trimite pe cineva în Valahia este o expresie 
folosită (de aceia care încă mai cunosc această expresie, mulți sau pu-
țini, câți vor fi fiind aceștia) pentru referirea la un loc îndepărtat și 
necunoscut. Așadar, intenția este de a trimite pe cineva într-un loc 
îndepărtat, greu accesibil, pentru a-i pierde urma, eventual. Aș putea 
crede chiar că Valahia aici ar fi echivalentul lui „mitten in der Pampa”1 
sau al lui „wo der Pfeffer waechst”2. Adică, a trimite pe cineva în Vala-
hia ar însemna să trimiți pe cineva într-un loc aflat la mare distanță, 
despre care se știu puține amănunte, și de aceea nu pare un loc prielnic 
sau ademenitor și nici sigur etc. 

1  În traducere cuvânt cu cuvânt, „în mijlocul preriei”; în traducere liberă, „în pampas”, 
echivalent cu „un loc îndepărtat și puțin cunoscut” (n. a.).

2  În traducere cuvânt cu cuvânt, „unde crește piperul”; în traducere liberă, „unde nu 
crește iarbă”, expresie echivalentă cu „un loc îndepărtat, exotic și puțin cunoscut” (n. a.).
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Cu alte cuvinte, a trimite pe cineva în Valahia poate fi redat, dacă 
vrem să folosim expresii de-ale noastre, prin: a trimite pe cineva unde 
și-a dus mutu’ iapa (cu variantele, mai rare, unde și-a dus surdul roata 
sau țiganul cârlanul) sau a trimite pe cineva unde și-a înțărcat dracu’ 
copiii. Prin urmare, locul acela căruia germanii îi spun Valahia este 
echivalent cu ceea ce noi redăm prin la dracu-n praznic sau la mama 
dracului sau, ca mai sus, unde și-a dus mutu’ iapa și unde și-a dus sur-
dul roata sau țiganul cârlanul.

Pe de altă parte, să nu neglijăm nici că, iată, avem și noi în limbă 
referiri la țări exotice pentru locuri greu accesibile, zicem în Patago-
nia, dar și în pampas (chiar dacă al doilea nu folosește numele unei 
țări, apărea cândva ca echivalent pentru locuri necunoscute). Părerea 
de rău că neamțul dintr-un secul mic ar fi considerat că Walachei e la 
capătul pământului – când în realitate, hai, n-o fi fost la o aruncătură 
de băț, dar nici peste nouă mări și nouă țări nu era, chiar dacă veneai 
cu calul sau cu diligența – nu m-a părăsit nici până astăzi, deși înțeleg 
și accept că suntem cumva pe alt nivel al spiralei decât ar fi ei. 

... Tot așa m-am simțit și acum câteva zile, când prieteni de pe 
un continent îndepărtat au fost nevoiți să caute pe net unde se află  
România. Nu, nu erau neinstruiți și nici ipocriți. Erau sinceri nedu-
meriți că nu știau unde vine țara asta, România. Un punct comun am 
stabilit până la urmă, „e în Europa”, de continent știau, tot a fost bine. 
La toate numele de români cunoscuți la care am făcut apel, au zâmbit 
politicos și încurajator. Voiau să afle. Cât mai multe. 

La sfârșitul întâlnirii, mi-au zis ceva de Sofia. Am mai zăbovit cât să 
le spun două vorbe măcar despre București și despre Deltă. Nu voiam 
rămână în neștiință, să ajungă în locuri necunoscute. Așa sunt eu, cu 
naturelul simțitor.
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Izmene pe călător

Combinația aceasta de cuvinte dintre izmene și călător mi-a plăcut 
dintotdeauna. 

Recunosc că am folosit-o de multe ori, zicând despre mine și despre 
ai mei din familie că sunt/em izmene pe călător. Înțelegeam prin asta 
că suntem mereu pe drumuri, că ne plac călătoriile, că nu stăm mai 
deloc pe-acasă, iar când o facem, când în sfârșit ajungem acasă, parcă 
ne mănâncă tălpile, vorba-aia, zici c-am avea furnici pe toată talpa, 
vorba cântecului. 

Că ne place să călătorim ca țiganu’ cu cortu’, adică să fim mereu 
plecați în lume, chiar dacă asta ar presupune că uneori acolo unde 
ajungi nu vei avea decât puținul tău luat în boccea, în desaga mai mult 
sau mai puțin încăpătoare (față de cortul în care să-ți pui capul și să-ți 
odihnești oasele).

Târziu am aflat că expresia ar fi, de fapt, a trimite pe cineva izmene 
pe călător, și nu a fi izmene pe călător.

Dar și că a trimite pe cineva izmene pe călător se referă la „a expe-
dia ceva printr-o persoană nesigură”. Nu e greu de înțeles care au fost 
motivele pentru care s-a ajuns la o astfel de asociere, cel mai probabil, 
„mujicul”, cel sărac ca degetu’ de n-ar fi avut decât izmenele pe dân-
sul, va fi fost trimis de boier la moșia învecinată, cu o misie, să zică 
sau să ducă ceva. Om simplu, cel cu izmenele, fără virtutea cuvântului 
promis sau a legământului de vreun fel se va fi (și) încurcat pe drum. 
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Asta de va fi ajuns vreodată (e pură speculație și joc de posibilități și 
închipuiri, au să-mi fie iertat).

Pe de altă parte, am aflat că mult iubita mea expresie, cu izmenele 
și călătorul, s-ar folosi în contexte nu prea măgulitoare și nici cine 
știe ce onorante, ba chiar dimpotrivă. Spui cuiva ești izmene pe călă-
tor și ar însemna că te referi la cineva de care nu ești prea convins, în 
care nu ai încredere că-ți va duce rugămintea la îndeplinire sau coletul 
la destinație. Denumești, așadar, prin izmenele pe călător o persoană 
superficială, pe care nu-ți poți pune banii, pentru care n-ai pune sau 
băga mâna-n foc, n-ai garanta, of, și pentru care, așadar, n-ai chezășia/
convingerea că va duce treaba la capăt. Asta ar însemna și că, dacă o 
faci totuși, mai degrabă ai risca, dacă prin forța lucrurilor ar trebui 
să-i încredințezi un secret, un pachet, un cuvânt (de-i răspuns la o 
chestiune importantă, mai că nu trebuie s-o faci), o scrisoare (dacă-i 
de amor, mă-ntunec la gândul că n-ar ajunge la destinatarul amorezat 
și de aici, ce încurcătură), un rost de rostuit (nici că ar trebui încercat) 
în numele tău.

Ce mai tura-vura, izmenele pe călător nu prezintă încredere, în ciu-
da faptului că legenda păstrează indicii că ar avea pretenții (cândva, or 
fi fost și izmene cu obraz de ținut). 

Iaca, ele au ajuns în timp să nu mai fie de încredere, iar pretențiile 
lor, neîntemeiate. 

Cu tristețe aș zice și că, iată, am aflat că dacă românul te-a numit 
izmene pe călător a arătat că ești nestatornic și că, cine știe, poate dai 
boul pe capră, capra pe gâscan și gâscanul pe o traistă, și-aia, goală, 
la rându-i, unde mai pui, or nici asta nu pare deloc bine, cel puțin la 
prima vedere (pentru că, la a doua, e fain de tot). 
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Păi, în cazul ăsta, dacă-i pe-așa, numai izmene pe călător să nu vrei 
să fii. Deși, la o adică, hâtru privind lucrurile, parcă n-ar fi chiar așa 
de rău. 

Nici în cealaltă combinație, cu verbul „a da”, lucrurile nu stau mai 
puțin interesant. Nici cu verbul generozității nu pare că se drege busu-
iocul, ca să fie mai bine până la sfârșit. Nici cu această expresie nu se 
recâștigă încrederea (în atâtea secole de pervertire a omului simplu, 
nu-i de mirare). Să ne lămurim, cu seninătate dară.

A da izmene pe călător e folosit în situația în care ai dat ceva impor-
tant pentru tine, ceva de preț cuiva care, până la final, se dovedește a 
fi fost o persoană nepotrivită. Ai în-cre-din-țat, așadar, ceea ce nu-i 
puțin lucru, un cuvânt/un secret/un pachet valoros pentru tine unei 
persoane nesigure, care te-a trădat și a făcut ca ce i-ai încredințat să nu 
ajungă unde trebuie. 

E ca în celălalt caz, numai că aici e sigur că îi încredințezi ceva foar-
te important pe care trebuie să-l ducă în numele tău, nu doar un cu-
vânt sau simpla lui persoană. Izmana pare partea pentru întreg, obiec-
tul pentru persoană, o sinecdocă deci, prin care se desemnează de data 
asta omul asociat cu deficiența de atitudine. 

Izmana din expresie o fi un semn al neglijenței sau al nesiguranței. 
Cum știm însă că „omul e sub vremi”, n-ar strica dară să arătăm puțină 
prudență și înțelegere în fața izmenei buclucașe. 

(Și pentru că veni vorba, zic și că izmene acre arată un om pipernicit 
și sărăcăcios; nici aici nu e greu de înțeles de ce, deși poate că trebuie 
amintit că adjectivul „acru” se folosește în limbaj popular cu sensul 
de „murdar”, probabil că igiena precară e asociată izului presupus în 
consecință.)

 Îmi place în continuare expresia a fi izmene pe călător, ce să fac? 
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M-am atașat de ea. De la atâtea drumuri. O să încerc s-o reabilitez, 
prea e nedreptățită, văduvită de înțelesurile avute cândva.

Să fiu izmana de încredere d-anțărț.

Cu națiile la șuetă1

Vă amintiți, sunt sigură, expresia (a trimite pe cineva în Valahia) 
„jemanden in die Walachei schicken”, utilă în cazul în care un german 
intenționează să se refere la un loc necunoscut sau îndepărtat și nefa-
miliar. Nu reiau. Rezum amintind că Valahia era considerată la mare 
distanță, aflată pe un teren necunoscut. Adaug doar că am bănuiala 
că nu sunt foarte mulți aceia care astăzi mai au cunoștință de realita-
tea aflată sub referința la Walachei și nici că termenului îi corespund 
coordonatele unei părți din România de azi. Numele a rămas într-o 
expresie, întrucâtva frecventă, e adevărat, dar cu iz mitico-magic, fără 
raportare geografică, pentru foarte mulți germani.

Nu mai puțin interesant mi s-a părut când am auzit, acum câteva 
luni, într-o conversație cu un chinez, referiri la a fi în limba germană 
sau ... în Germania cu semnificația „a te afla în fața unui fapt necunos-
cut” sau „a fi într-un loc îndepărtat și necunoscut”. Așadar, am gândit 
că (și am întrebat ca să fiu sigură că am înțeles bine) a fi în limba ger-
mană este, pentru chinezi, echivalentul a ceva (încă) necunoscut sau 
neexplorat. Mi-am amintit, firește, de ciobanul moldovean din povesti-
rea sadoveniană inclusă în Hanu-Ancuței, „Negustor lipscan”, personaj  
care găsea de neînțeles trenul, despre care spunea neîncrezător „cine știe 

1  Apărut – cu modificări – și în Dilema veche, „Necunoscutul geografic în expresii”, 
publicat la 7 decembrie 2017 (n. a).
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ce ticăloșie nemțască a mai fi”, ascultând nedumerit explicația „un fel de 
căsuțe pe roate și roatele se îmbucă în șine...” Și, firește, cum să nu, de 
jupân Dumitrache cu a lui inapetență pentru „ce să căutăm la comediile 
alea nemțești, niște mofturi, dăm parale și nu înțelegem nimica”... La 
Ghica și la Slavici, „îmbrăcat nemțește” însemna îmbrăcat europenește, 
occidental, fără lebadea1, giubea2 și tombateră3, vezi bine.

De aici, gândul a plecat singur, în răspăr de data aceasta, la expresi-
ile românești care folosesc „China” sau „chinezește”. Și noi zicem mare 
cât China pentru obiecte sau spații de dimensiuni impresionante și 
mai zicem și, când ceva e de neînțeles, că ar fi în chineză. 

Dar românul întreabă nervos, când cineva nu înțelege sau nu 
aude – sau doar se preface –, dar și dacă i se pare că acela ar fi prea în-
căpățânat, deloc binevoitor, refractar sau surd la propunerile/vorbele 
lui: „Ce, ești turc?” sau „Oare am vorbit turcește, de ce nu înțelegi?” 

Patagonia, Valahia, China sau Germania sunt spații cu existență reală 
și coordonate geografice, dar curios este faptul că oamenii aflați la mare 
distanță față de ele le-au folosit pentru a plasa incomprehensibilul tehnic 
sau lingvistic, atracția față de necunoscutul geografic sau pur și simplu 
temeri diverse: în fața îndepărtatului, în fața noului, în fața neștiutului. 

Deformație profesională, nu pot să nu amintesc și alte expresii care 
folosesc cuvinte derivate din astfel de nume. Românul zice a o șterge en-
glezește4 pentru „a pleca pe neobservate”, a sta turcește pentru „a sta jos 
cu picioarele încrucișate”, a sta grecește pentru „a sta jos cu genunchii la 

1  Haină bărbătească lungă, confecționată din material gros, purtată la început de bo-
ieri și apoi de orășeni (n. red.).

2  Haină lungă și largă din postav, căptușită cu blană, purtată de boieri (n. red.).
3  Căciulă de modă orientală, care se purta în trecut (n. red.).
4  Într-o discuție la temă, prietena mea Adriana Hoancă a menționat faptul că în limba 

română expresia a o șterge englezește ar fi intrat pe filieră franceză, din „filler a l’anglais”, 
dar și că englezii „o zic în oglindă, peste Canal”, expresia fiind „take a French leave” (n. a).
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gură”, a plăti nemțește pentru „a plăti fiecare partea lui” (iar în acest din 
urmă caz, interesant este și că, în limba engleză, bunăoară, nu neamțul, 
ci olandezul e cel „invocat”, cum bine știți, expresia este „to pay Dutch”). 
Toate acestea sunt expresii ce denumesc o realitate care a fost nouă la un 
moment dat, deci străină de firea lui, dar pe care românul a adoptat-o și 
apoi a păstrat-o în expresii, în care adverbul rămâne să amintească și să 
lămurească punctul de origine al gestului, de care, într-un fel, pare că se 
delimitează pentru a se descrie parcă pe sine ca diferit. 

În tinerețe, în primii ani de predare, când voiam să zic ceva despre 
un loc îndepărtat și străin, foloseam, din rațiuni eufonice și teribiliste, 
Dâlga Ploii sau Cuca Măcăii, știind cu prisosință că sunt locuri reale, și 
ele cu „flăcăi voinici și fete mândre”, de bună seamă (pentru conformi-
tate, trebuie spus că denumirea geografică oficială a celei de pe urmă 
este Cuca Măcăi). 

M-am lecuit. De când am observat că nu am niciun motiv să mă 
raportez la vreun loc sau altul doar pentru că sună interesant, cu o cu-
noaștere superficială și uz asociat doar unei impresii, și aceea subiec-
tivă și deci neîntemeiată. Nu mai folosesc de mult timp expresii care 
conțin denumiri geografice. Nu de alta, dar se întâmplă să întâlnesc, 
prin voia sau prin ironia sorții, un locuitor al acelui spațiu. Expresia se 
surpă în sine, îți rămâne să salvezi conversația doar prin explicații is-
torice și lingvistice. Noroc că Brăila din a nimerit orbul Brăila vine, se 
pare, de la Braille – deși e greu de crezut, să fi pipăit orbul cu mâinile 
o hartă specială, oare? – sau poate de la ochelari (Brille, în germană, 
e posibil ca expresia noastră să aibă corespondent într-una germană), 
s-a răsturnat căruța cu proști la Caracal nu face referire la „proști”, ci 
la „poștii”, „poște”, iar a întors-o ca la Ploiești are legătură cu mane-
vrele feroviare de acum două secole, și nu cu tulburările de umoare.  
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Cineva și-a găsit Bacăul, dacă a pățit-o rău de tot, deși cuvântul inițial 
nu avea relevanță geografică, ci se pare că avea legătură cu pedeapsa 
extremă, întrucât era vorba despre bako (= călău, în limba maghiară), 
cu alte cuvinte, nu Bacăul e ce găsește, ci pe dracu’ sau pe tătâne-său.   

Atât am avut de spus, e salutar să știm. Zic că ne salvează, pentru 
că, nu te alta, dar ni se poate întâmpla să ne întâlnim cu un patagonez. 

Addenda

După lămuririle de mai sus, Ioana Avădani mi l-a semnalat – eram 
deja în 2019, cred – pe caraghiosul găgăuță, ca să nu-l uit la inventar 
și, uite așa, să menționez en passant că aceasta trebuie să fi fost moda-
litatea prin care am păstrat în limba vorbită referirea la neamul găgăuz. 

Pe Ligia Necula, la rându-i, cam în aceeași perioadă, considerațiile 
mele despre „cum păstrăm națiile pe limbă” au dus-o cu gândul la „tro-
glodiți”. Așa e, ne referim la „troglodiți” atunci când avem nevoie să 
vorbim critic și depreciativ despre oameni care nu au prea multă grijă 
de ei. „Sunt niște troglodiți” spunem și înțelegem „niște amărâți, vai 
de ei!”, iar o stare de compasiune amestecată cu ușor dezgust – cumva 
vrem să arătăm că și-ar fi făcut-o cu mâna lor, carevasăzică – însoțește 
zisa. Nu știe prea multe omul de azi despre omul preistoric din cuater-
nar, cel al cavernelor, cel care a fost primul denumit prin termenul de 
„troglodit”, după cum nu sunt mulți cei care ar cunoaște referirea la o 
populație dintr-un trib african denumită astfel. „Trogloditul” folosește 
vorbitorului din limba noastră de azi în momentul în care are în minte 
un individ grosolan, dar și neîngrijit, care lasă impresia că ar trăi cu 
mijloace puține și neîndestulătoare – intenționat sau de nevoie –, dar 
care l-au adus în situația să se poarte rudimentar și primitiv. 
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