
Prefață

În bogata literatură memorialistică legată de al Doilea Răz-
boi Mondial – timp de decenii, vedeta cercetării istorice – amin-
tirile simplilor combatanți, ale celor care au luptat în prima linie 
şi au trăit permanent sub spectrul morții, sunt relativ rare în 
comparație cu scrierile liderilor politici, diplomaților, militari-
lor de rang înalt, ofițerilor de stat-major, ofițerilor de informații 
etc. Explicația unui asemenea fenomen ține de poziția persoa-
nelor în cauză; faptul că s-au aflat, de regulă, în spatele frontului 
le-a oferit momente de răgaz în care au reuşit să rețină diferite 
aspecte ale marii încleştări din anii 1939–1945.

Pentru infanterist, artilerist, tanchist, genist şi alți militari 
aflați pe linia de contact, asemenea clipe de linişte, denumite ge- 
neric „pauze operative”, au fost foarte puține, fiind consacrate, 
de regulă, odihnei şi refacerii forțelor. În plus, trebuie luate în 
considerare rata foarte mică de supraviețuire a celor din linia 
întâi, precum şi gradul redus de instruire al multor soldați.

Autorul nu se referă la proiectele strategice ale beligeranților, 
nu descrie operațiile la care ia parte, ci vorbeşte pe scurt 
despre deciziile marilor comandamente, despre conduita 
comandanților de rang înalt şi mijlociu, la care, de altfel, nici 
nu are acces. Scopul lui este acela de a relata experiența perso-
nală, de a reține observațiile şi impresiile legate de luptele la 
care a participat, de război în general. Secvențele rememorate 
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constituie un tablou cutremurător a ceea ce înseamnă conflic-
tul armat purtat cu mijloace tehnice moderne.

Günther K. Koschorrek, pe atunci în vârstă de numai 18 ani, 
şi-a început „aventura” în octombrie 1942. Cea dintâi destinație 
este Stalingrad, unde era în toi gigantica încleştare care a 
influențat în mod decisiv desfăşurarea conflictului. Prima misi-
une încredințată, cea de aprovizionare a trupelor aflate în con-
tact cu inamicul, este de natură să-i arate hidoşenia războiului 
şi să-i spulbere elanul din perioada de instrucție. Reuşind să se 
salveze ca prin minune din încercuire, îşi pune întrebări cu pri-
vire la cauzele eşecului trupelor germane în bătălia Stalingra-
dului. Autorul taxează dur propaganda oficială, care vorbea de 
„înaintarea mândră, victorioasă a armatei germane”, când, în 
realitate, era vorba de un dezastru, Armata 6, condusă de ge-
neralul, devenit ulterior feldmareşal, Friedrich von Paulus, că-
sătorit cu românca Elena Solescu, fiind încercuită şi nimicită. 

Sunt amintiți şi românii, care, notează autorul, au cedat în 
fața ofensivei sovietice, fără a da alte detalii. Sub raport isto-
riografic, secvența românească a bătăliei de la Stalingrad este 
bine documentată. România a avut în marea confruntare de pe 
Volga un corp expediționar de 253 957 de oameni, iar pierde-
rile s-au cifrat la 158 854 de militari (morți, răniți şi dispăruți). 
Deşi loviturile principale ale armatei sovietice din zilele de 19 şi 
20 noiembrie 1942 s-au dat în fâşiile de apărare ale celor două 
armate române, planul operației „Uranus” a fost stabilit de către 
Înaltul Comandament Sovietic în cursul lunii septembrie a 
anului 1942, cu mult înainte ca marile unități române să intre 
în dispozitiv. Partea germană a pus eşecul pe seama românilor, 
care, la rândul lor, îi acuzau pe partenerii de alianţă de neres-
pectarea obligaţiilor asumate la începutul campaniei şi angaja-
rea total deficitară a forţelor pe front. Prin urmare, camaraderia 
româno-germană a fost serios şi iremediabil zdruncinată.
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Mitraliorul Günther K. Koschorrek, aflat în dispozitiv la 
sud de Cir, susține prima lui luptă adevărată – o încleştare teri-
bilă, care s-a întipărit adânc în conştiința sa. A ucis duşmani, a 
văzut întâia dată morți. „Mi se strânge stomacul, scrie el, şi nu 
pot să privesc la chipurile lor palide. Acum văd pentru prima 
oară trupuri fără viață şi înțeleg ce înseamnă moartea. Când 
eşti tânăr, ai tendința să alungi departe aceste gânduri, dar aici 
nu ai cum să scapi de ele. Oamenii aceştia sunt duşmanii noştri, 
dar, chiar şi aşa, sunt făcuți din carne şi sânge, exact la fel ca noi. 
Și, aşa cum zac ei acum aici, aş putea să zac eu sau unii dintre ai 
noştri morți şi nemişcați în zăpada rece ca gheața.” Îl îngrozeşte 
gestul unui Unteroffizier care trage cu arma în cadavre pentru 
ca nu cumva un inamic să rămână viu. Și sovieticii procedau de 
aceeaşi manieră, astfel că explozia de ură era reciprocă.

Deşi, cu timpul, se va căli, frica de moarte va rămâne 
aceeaşi în fiecare încleştare, în fiecare moment al luptei. Ală-
turi de ea, foamea va domina gândurile lui şi ale camarazilor 
săi, astfel că dorința de a şi-o astâmpăra va trece, nu o dată, 
înaintea supraviețuirii.

La jumătatea lui decembrie 1942, este rănit prima oară, iar, 
în convalescență, află de nefericita soartă a trupelor rămase în 
punga de la Stalingrad. În satul natal, nu i se acordă atenție. 
Câțiva îl întreabă despre situația de pe front, dar nu dau crezare 
celor povestite, întrucât propaganda este mult mai puternică.

Refăcut, Günther K. Koschorrek este trimis mai întâi în 
Franța şi apoi în Italia, care a ieşit din războiul dus alături de 
Germania şi a încheiat armistițiu cu Aliații. Prin urmare, sar-
cina inițială a armatei germane din Peninsulă era să dezar-
meze unitățile italiene, operație care s-a desfăşurat cu succes. 
Primeşte ordin să ucidă trei presupuşi partizani, dar nu-i exe-
cută, întrucât nu poate măcelări oameni fără apărare.

A revenit în iadul de pe Frontul de Est într-un moment 
critic pentru armata germană, obligată să se replieze în fața 
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„ofensivei noroaielor”, purtată de armata sovietică în toamna 
anului 1943 şi iarna anului 1944. Trece prin situații foarte grele, 
îi mor mulți camarazi şi asistă îngrozit la tratamentul inuman 
aplicat de comisarii sovietici propriilor ostaşi, obligați să înain-
teze în pofida focului ucigător. Totodată, constată brutalitățile 
săvârşite de sovietici la adresa localnicilor, care au trăit sub 
ocupație germană şi care, sub stigmatul colaboraționismului, 
sunt ucişi fără milă. Uneori, asemenea crime sunt puse pe 
seama germanilor.

În acest infern însă, există şi momente de umanitate, pre-
cum cel al dragostei înfiripate între Katia, o localnică, şi Paul 
Adam, colegul lui Koschorrek. În următoarea confruntare, 
Adam este ucis de un lunetist pe întinsul stepei ruseşti. Auto-
rul suferă cumplit că nu a putut îndeplini rugămintea Katiei de 
a avea grijă de Paul.

În retragere, el şi camarazii lui descoperă alimente şi echi-
pamente americane la militarii sovietici, rezultat al sprijinului 
masiv pe care SUA l-au furnizat Uniunii Sovietice în anii răz-
boiului, subiect relativ marginalizat de istoriografia sovietică şi 
rusă. Calvarul pe care-l trăiesc ia sfârşit pentru o scurtă perioadă, 
subunitatea lui fiind transferată, pe calea aerului, în România, la 
Chişinău, oraş care „arată ca o cutie de bijuterii în comparație 
cu murdăria şi noroiul din Rusia. Are chiar un aer occidental”. 
Sunt câteva zile de refacere în care îşi recapătă vigoarea şi se de-
lectează cu „deliciosul vin galben-auriu românesc”.

Nu după mult timp însă, marile unități sovietice ocupă 
nord-estul României, fiind oprite, în prima jumătate a lui 
aprilie 1944, de forțele germane şi române, la nord de ma-
sivul Corneşti, pe aliniamentul care unea pantele de est ale 
Carpaților Orientali, Târgu Neamț, Târgu Frumos, nordul 
Iaşiului, nordul Chişinăului şi Nistrul inferior. Aici, frontul 
a cunoscut o relativă acalmie până la 20 august 1944, când 
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fronturile 2 şi 3 ucrainene au declanşat ofensiva victorioasă 
împotriva Grupului de Armate „Ucraina de Sud”, compus din 
două armate germane şi două române. 

Aflat pe frontul din mijlocul Moldovei, autorul are apreci-
eri dure la adresa corpului ofițeresc român, acuzând lipsa lui 
de disciplină, de responsabilitate în coordonarea acțiunilor de 
luptă. Relația dintre ofițeri şi subordonați în armata română se 
apropie de „iobăgie”, ostaşii de rând fiind maltratați şi jigniți.

Cititorul este, fără îndoială, interesat să afle în ce măsură 
cele relatate corespund realității. Desigur, camaraderia de 
arme româno-germană a cunoscut o deteriorare gravă după 
tragedia de la Stalingrad, iar aprecieri similare din partea par-
tenerilor de alianță le întâlnim des în documente. Tot atât de 
adevărat este însă faptul că asemenea fenomene nu reprezintă 
o excepție în istoria militară românească, fiind prezente atât 
în timp de război, cât şi în timp de pace. Deşi, încă de la veni-
rea lui Carol I pe tron, s-a interzis bătăia în armată, interdicția 
fiind reluată apoi în numeroase acte normative (legi, ordine, 
instrucțiuni), acest comportament nu a fost eradicat niciodată, 
perpetuându-se din generație în generație.

În Moldova, ca urmare a eroismului dovedit anterior pe 
câmpul de luptă, lui Günther K. Koschorrek şi colegilor săi li se 
acordă mai multe distincții. El primeşte Crucea de Fier, clasa 
a II-a, dar acest lucru nu contribuie la creşterea moralului. Re-
fuză să fie avansat în grad, întrucât nu vrea să se lipsească de 
mitraliera grea, armă care, în confruntările dure, îi dă un sen-
timent de siguranță mai mare.

Regimentul din care face parte este mutat, în a doua parte 
a lunii iulie 1944, în Polonia, astfel că autorul nu a mai fost 
martor la întoarcerea armelor de către România la 23 august 
1944. A aflat de atentatul eşuat comis împotriva lui Hitler la 
20 iulie, iar măsurile luate, de întărire a controlului politic, îi 
provoacă repulsie.
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În noul teatru de operații, armata germană s-a confruntat 
cu o situație deosebit de gravă, Grupul de Armate „Centru” 
fiind practic spulberat de sovietici. Autorul ajunge la conclu-
zia că totul este pierdut, el şi camarazii lui luptând „numai da-
torită simțului datoriei ce le-a fost inculcat”. Norocul îi surâde 
din nou, astfel că reuşeşte să rămână în viață, nefiind desco-
perit de inamic, care nu se mai încurca să ia prizonieri. În ur-
mătoarea luptă însă este rănit. Nu scapă de front decât pentru 
scurtă vreme. Astfel, la mijlocul lui octombrie 1944, ia parte la 
bătălia de la Nemmersdorf, unde constată atrocitățile săvârşite 
de militarii sovietici la adresa populației.

După un scurt stagiu în Polonia, este transferat în Dane-
marca, lângă Aarhus. Întors pe front, este rănit din nou, la 26 
martie 1945, de o schijă. Este transferat la spitalul din Jena, 
apoi la cel din Marienbad, care va fi ocupat de trupe ameri-
cane. Aici, prizonierii germani sunt predați sovieticilor, per-
spectivă care îl îngrozeşte. De aceea, în pofida riscurilor de a 
muri de septicemie, îşi provoacă o infecție la rana pe cale de 
vindecare, scăpând astfel de „iadul din Siberia”.

În spital, face un gest cu o încărcătură simbolică aparte. 
Schimbă decorațiile primite, devenite inutile, pe câteva pa-
chete de țigări, militarii americani fiind mari amatori de ase-
menea suveniruri. Este eliberat, dar trăieşte un ultim moment 
de umilință, când un soldat ceh, sub amenințarea armei, îi ia 
ghetele noi, obținute cu greu din depozit.

Astfel se încheie povestea unuia dintre supraviețuitorii celui 
mai distrugător conflict militar pe care l-a cunoscut omenirea. 
Mărturia lui, redată într-un mod realist, fără inserții ideolo-
gice, patriotarde, fără sentințe sau incriminări, este semnifi-
cativă pentru milioanele de oameni prinşi în această cumplită 
horă a morții pornită de nesățiosul zeu Marte.

Petre Otu
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Intermezzo mortal

Oraşul Chişinău arată ca o cutie de bijuterii în comparație 
cu murdăria şi noroiul din Rusia. Are chiar un aer occidental. 
Este 27 martie 1944 şi se spune că ruşii au trecut deja Prutul şi 
înaintează în Moldova. Din oraş au fost evacuate unitățile de 
comunicații, aşa că acum întâlnim pe străzi numai unități ger-
mane şi române din linia frontului. Soarele de primăvară toc-
mai începe să-şi încerce puterile, lăsându-ne să profităm din 
plin de cele mai multe zile. Primim aproape în fiecare zi un 
pahar din deliciosul vin galben-auriu românesc. După săptă-
mânile de restrişte ale retragerii, simțim o vigoare nouă, care 
ne redă speranța.

Dar nu durează mult. Inamicul, care are şi el probleme 
cu noroiul adânc, şi-a adus tancurile şi armamentul greu, 
a împins înapoi frontul românesc între Iaşi şi Roman, pe o 
distanță considerabilă, ocupând linia ferată şi drumurile im-
portante dintre Chişinău şi Iaşi. Primim ordin să recuperăm 
aceste zone, ceea ce reuşim, cu ajutorul Panzergrenadierregi-
ment „Grossdeutschland”. Aceasta nu era unitatea Waffen SS 
cu acelaşi nume, ci o unitate de luptă bine echipată, lângă care 
luptasem de multe ori în trecut.

În această perioadă am fost rănit din nou în picior, dar am 
reuşit să mă odihnesc câteva zile la trenuri. Waldi şi Gustav 
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Koller avuseseră şi ei probleme. Ca urmare a unei răni anteri-
oare la picior, Gustav alerga cu dificultate, aşa că rămânea ade-
sea la trenul de aprovizionare. Din momentul când am ajuns 
în România, el şi Warias au fost repartizați în grupa noastră. 
Între timp, trenurile noastre au fost deviate spre Iaşi, un oraş 
cu aproximativ 100 000 de locuitori.

1 aprilie 1944 
Unitatea noastră este folosită din nou ca să-l împingă îna-

poi pe duşmanul care străpunsese pozițiile româneşti. Acum 
luptă lângă Horleşti. Eu sunt tot la trenurile din spatele fron-
tului şi sunt încântat că pot rămâne aici pentru moment! Vre-
mea s-a schimbat complet. De dimineață începuse să plouă, 
dar după aceea s-a stârnit o furtună de zăpadă puternică, la 
fel de cumplită ca aceea pe care o trăisem în 1942 în Rusia. 
Într-un interval de timp foarte scurt, totul s-a acoperit de ză-
padă şi drumurile au devenit impracticabile. Armele noastre 
sunt atât de înghețate, încât contraatacul este amânat.

6 aprilie 1944 
Furtuna de zăpadă a durat vreme de trei zile şi abia astăzi 

oamenii noştri se pot întoarce acasă. Au trecut prin condiții 
extrem de grele.

7–14 aprilie 1944 
Inamicul este acum la numai patru kilometri de Iaşi. A 

cucerit din nou pozițiile româneşti cu tancuri şi infanterie şi 
avansează spre oraş. Unitatea noastră asigură securitatea flan-
cului nordic, iar Regimentul 26 şi câteva batalioane de tancuri 
atacă inamicul. Intrăm în luptă ceva mai târziu, fiind atacați 
şi bombardați de avioane ruseşti. În zilele următoare suntem 
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implicați în mod continuu în lupte grele şi retezăm vârfurile 
înaintării trupelor inamice, izolându-le total de grosul ata-
catorilor. Drept urmare, inamicul se opreşte în loc. Am ratat 
vacanța de Paşti. În aceste două zile luăm cu asalt tranşeele 
ocupate de unități sovietice puternice şi îl forțăm pe inamic să 
se retragă înapoi, spre nord.

15 aprilie 1944 
Românii se pot întoarce acum la pozițiile anterioare, dar 

ne mirăm cum de pot ofițerii lor să pornească la acțiune ca la 
paradă, ferchezuiți şi cu uniformele perfect călcate. Când am 
ocazia să vorbesc cu un soldat român din Banat, care ştie bine 
germana, aflu că ofițerii lor părăsesc adesea pozițiile în timpul 
nopții şi merg cu maşina la Iaşi „ca să se distreze cu femeile”. 
În această atitudine lipsită de disciplină văd unul din motivele 
pentru care ori de câte ori un inamic puternic le atacă pozițiile, 
românii îşi părăsesc tranşeele şi dezertează. În armata lor tre-
buie să fie o relație incredibilă între ofițeri şi trupe – ceva care 
seamănă cu iobăgia. Am văzut deseori ofițeri care îi biciuiau pe 
soldați sau îi loveau cu piciorul. (Apropo de aceasta, am consta-
tat acelaşi comportament şi la unguri.) Odată, pe când eram pe 
poziții în apropiere de români în fața oraşului Iaşi, am auzit or-
giile la care se dedau ofițerii din spatele nostru în timpul nopții, 
deşi eram în tranşeele frontului. Ca farsă, dar şi pentru că eram 
furioşi, am tras nişte trasoare şi am aruncat câteva grenade ca 
să facem mai mult zgomot şi ne-am prăpădit de râs, când au 
luat-o la goană pe jumătate beți şi pe jumătate dezbrăcați.

18‒22 aprilie 1944 
Waldemar Krekel şi Gustav Koller sunt recomandați pen-

tru a fi promovați ca Unteroffizier, iar eu îi ajut să-şi scrie 
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declarațiile personale şi să-şi formuleze corect cererile. În 
Schwadron se ştie că nu am ambiție să devin Gruppenführer. 
Nu am spus niciodată care este motivul real, pentru că nu 
vreau să fiu înțeles greşit sau să mi se reproşeze că evit să-mi 
asum răspunderea. Adevărul este că mă descurc cât se poate de 
bine cu mitraliera grea şi simt că cel mai bun mod în care îmi 
pot servi unitatea este să rămân mitralior-şef. Dar nu voi as-
cunde faptul că fără mitralieră mă simt ca şi când aş fi în pielea 
goală. Bătăliile sunt dure şi mă bizui pe ajutorul lui Dumne-
zeu şi pe faptul că sunt înarmat cu o armă puternică, pe care 
pot conta întotdeauna. Și sunt mândru că, alături de Fritz Ha-
mann, sunt ultimul „prim-mitralior” din Schwadron care a 
supraviețuit din septembrie 1943 fără nicio rană gravă şi, drept 
urmare, am contribuit la succesele pe care le-am repurtat în 
numeroase ocazii. 

Suferințele îndurate în timpul războiului şi-au pus am-
prenta asupra mea. Stresul continuu necesită intervale tot 
mai lungi de recuperare. Iar acestea se asigură mai puțin prin 
perioade regulate de permisie şi mai mult printr-un minu-
nat Heimatschuss, dar fără să provoace în niciun caz cicatrice 
definitive.

25 aprilie 1944 
În timpul scurtei noastre perioade de odihnă, Schwadron-ul 

este din nou onorat cu decorații. Pe lângă mai multe Cruci de 
Fier Clasa I, sunt acordate două Cruci de Fier clasa a II-a, una 
unui Feldwebel din plutoanele de puşcaşi şi cealaltă mie. Ca 
urmare a participării neîntrerupte la lupta corp la corp înce-
pând de la capul de pod de la Nikopol până în prezent, noi, 
supraviețuitorii escadronului nostru, primim acum Insigna 
de Argint pentru Lupta corp la corp. Dar nu cred că aceste 
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decorații contează prea mult pentru moralul meu. Sufăr de un 
fel de spaimă spirituală, aşa cum avusesem la Rîciov, când în-
cepuse cursa morții.

Situația actuală este totuşi diferită. De aceea mă gândesc 
că neliniştea mea a fost provocată de numeroasele lupte de 
aproape prin care am trecut, care mă lăsaseră oarecum nevă-
tămat, dar acum îşi spuneau cuvântul asupra corpului meu. 
Când am început să mă gândesc la aceasta câteva zile mai târ-
ziu, mi-a venit în minte că este ca şi când ai căuta un fel de per-
dea, înainte să treci printr-o experiență neplăcută iminentă, 
deşi imediat ce aceasta trece, mă simt din nou normal. Pri-
vind retrospectiv lucrurile, mi se pare că această frământare 
lăuntrică apărea întotdeauna înainte să fiu rănit, chiar dacă era 
vorba numai de o rană uşoară.

28 aprilie 1944 
De când Oberleutnant-ul a preluat din nou comanda Schwa-

dron-ului, chiar şi noi, „bătrânii” care ne săturaserăm de atâ-
tea încleştări, am simțit un fel de renaştere a dorinței de luptă. 
Purtarea lui calmă şi sigură – mai ales în săptămânile grele din 
România – ne dă puterea şi elanul să ducem la bun sfârşit lup-
tele corp la corp. Ne conduce întotdeauna în timpul atacului de 
pe front şi ştiu că suntem cu toții gata să mergem şi în iad pen-
tru el. Dar uneori este prea nechibzuit. De exemplu, nu l-am 
văzut niciodată purtând cască pe cap, nici chiar în timpul fo-
curilor intense de artilerie sau de mortiere. Poartă întotdeauna 
cascheta uşoară de ofițer peste părul negru, puțin ondulat, 
ceea ce îi dă o înfățişare tinerească şi cutezătoare. Deşi a fost 
rănit de mai multe ori, este convins – ca noi toți, de altfel – că 
va supraviețui. Și întrucât a trecut prin multe situații grele şi 
a scăpat nevătămat, a devenit un simbol al invulnerabilității. 
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De aceea, suntem cu atât mai crunt loviți când, în timpul unui 
atac, viața îi este secerată brusc de un obuz ce îi despică țeasta.

Ca să nu anticipez însemnările despre moartea lui, voi ur-
mări succesiunea evenimentelor şi voi începe spunând că 
într-o frumoasă zi de primăvară ne aflam pe poziție lângă 
un sat românesc şi ne încălzeam la soare. Deşi nu detectam 
nicio mişcare în sat, ştiam că fusese ocupat de ruşi. Totul pare 
liniştit, aproape senin. Soarele de primăvară se joacă pe iarba 
verde şi proaspătă din jurul nostru. Căldura ne toropeşte şi 
ne oboseşte, chiar ațipesc puțin pe marginea adăpostului in-
dividual. Mă uit la şeful meu, care stă aşezat pe pământ într-o 
adâncitură din apropiere. Ciopleşte o formă nouă în bastonul 
lui noduros. Toți soldații se bucură de soare, de pacea şi de 
liniştea interludiului dintre luptele sângeroase ale acestui răz-
boi brutal. Niciun fel de obuze nu zboară prin spațiul ce separă 
cele două linii de front; numai din când în când lălăitul unor 
bețivani sau strigătul ascuțit al unei românce arată că Ivan este 
ocupat în sat.

Cu câteva zile înainte, într-un sat recent ocupat, culesesem 
un Ivan beat criță din patul unei românce care țipa. Nu se putea 
ține deloc pe picioare şi nici nu mai ştia că este la război şi că 
noi suntem inamicii. Întrucât nu era în stare să meargă îm-
preună cu ceilalți prizonieri, am decis să-i scoatem toate hai- 
nele de pe el şi să le aruncăm într-un puț. Apoi l-am azvârlit 
între nişte găini speriate, pe o grămadă de bălegar. Din păcate, 
nu puteam să aşteptăm să se trezească; speram ca româncele să 
nu-l lase să scape prea uşor.

Tocmai discutam despre acest incident acum câteva zile cu 
Warias şi cu Fritz Hamann şi ne imaginam cum se trezise Ivan, 
când îl auzim pe şef exclamând surprins:

— Ce i-a apucat pe Ivanii ăia de acolo?
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